«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Лавина
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Лавина, которая смела мечты марсельского «Олимпика» о титуле и в конечном итоге выгнала Марсело Бьелсу с места работы, началась там, где так много лавин и происходит: в Альпах. «Гренобль» был примером того, куда амбиции в футболе могут тебя завести. Это был небольшой клуб в регионе, где лыжи были доминирующим видом спорта. Юрий Джоркаефф играл за них; его отец, Жан, когда-то был там тренером. Команда скромно обитала во французском втором дивизионе, пока в 2004 году не стала первым футбольным клубом в стране, попавшим в иностранное владение. Владельцами была японская компания Индекс Холдингс, которая производила игры для мобильных телефонов. Индекс построил «Греноблю» новый стадион на 20 000 мест, величественно названную Стад дез Альп (прим.пер.: Стадион в Альпах), и вскоре после его открытия они впервые с 1963 года ворвались в Лигу 1 . Президент клуба Кадзутоши Ванатабе выступил с речью. «Клуб находится у подножия большой горы. А ее вершина — это Лига чемпионов», - сказал он, У «Гренобля» действительно впереди был длинный путь, который привел не к вечерам на Бернабеу, а к банкротству и пятому уровню французского футбола.
В 2009 году «Гренобль» начал свой второй сезон в высшем дивизионе, проиграв первые свои двенадцать матчей, что когда-то сделал и «Манчестер Юнайтед» в 1930 году. Результат был тот же: вылет с последнего места. К зимнему перерыву 2010 года «Гренобль» находился на самом дне Лиги 2 и на клубе висел долг в €2,9 млн. Посередине всего этого они рассудили, что один из продуктов их академии, Оливье Жиру, недостаточно хорош для их первой команды.
Это было ничто по сравнению с долгами Индекс Холдингс, подпитываемыми мошенничеством и катастрофическими приобретениями иностранцев. С них было достаточно и клуб был ликвидирован, фактически он был низведен во Второй дивизион любительского чемпионата Франции. В январе 2015 года «Гренобль» все еще чувствовал что вернется в большой футбол, но то, что ему выпало сыграть дома к марсельским «Олимпиком» в Кубке Франции, было напоминанием о гламуре, который когда-то не так уж и долго им принадлежал. Матч должен был транслироваться по телевидению. Чтобы гарантировать, что «Гренобль», который теперь играл в четвертом дивизионе Франции, получит телевизионные доходы и квитанции за полностью распроданные билеты на стадионе Стад дез Альп, поле, которое было предназначено как для футбола, так и для регби, было покрыто брезентом и обнесено обогревателями. В Твиттере «Гренобля» шутили, что их лучшая надежда — остановить автобус «Марселя» от попадания на стадион.
Автобус-таки прибыл, и в течение шести минут Андре-Пьер Жиньяк вывел «Марсель» вперед, забив великолепный индивидуальный гол, который он отпраздновал с Южными Победителями. За этим последовал такая ничья, которая была отполирована и бережно сохранена теми, кто считает, что футбол без романтики — ничто. «Гренобль» сравнял счет, и когда Жиньяк снова забил, они снова сравняли счет. Поль Каттье, выпускник академии «Гренобля», выдал в воротах лучшую игру своей жизни. Флориан Товен, который начал свою карьеру на Стад дез Альп, но был продан, когда «Гренобль» обанкротился, имел три шанса решить исход матча, но все их растратил впустую. Именно его удар с точки в серии послематчевых пенальти спас Каттье.
Трудно представить, что еще мог бы сделать Бьелса. Он заменил Димитри Пайета на Андре Айю, поскольку тот должен был поехать на Кубок Африканских Наций. Айю вышел на замену и через восемь минут в дополнительное время забил третий гол «Марселя». На воротах у Бьелсы стоял двадцатилетний запасной вратарь Брис Самба. Как и Поль Каттье, Самба навсегда запомнит этот вечер, но его воспоминания лучше было рассматривать с закрытыми глазами. На последней минуте дополнительного времени «Гренобль» забил свой третий гол. Матч закончился серией пенальти. Каттье спас, Самба — нет. Его карьера в качестве игрока «Марселя» была эффектно завершена.
Поражение в Кубке, каким бы унизительным оно ни было, не всегда приводит к переживаниям. Через неделю после поражения «Ньюкасла» от «Херефорда» в 1972 году — того самого, которое неизменно показывают всякий раз, когда Кубок Англии считают нуждающимся в возрождении — «Ньюкасл» отправился в «Манчестер Юнайтед» и выиграл. (Они не выиграют на Олд Траффорд еще в течение сорока одного года). «Марсель», однако, продолжал проигрывать. В следующих восьми матчах было потеряно пятнадцать очков против в основном средних команд: поражения в Монпелье, Ницце и Кане. Ничья с «Ренном», «Реймсом» и «Сент-Этьеном». Они уступили лидерство «Лиону», а второе место — «Пари Сен-Жермен». «Монако» быстро продвигался вперед. Все старые враги собираются вместе.
Бьелса потерял Андре Айю и своего центрального защитника Николя Нкулу из-за Кубка Африканских наций, проходившего в Экваториальной Гвинее. Нкулу не стал задерживаться на турнире — сборная Камеруна была выбита на групповом этапе. Однако, когда он вернулся во Францию, уже операция на колене не позволила ему действовать до апреля — он не играл с зимних каникул. Айю провел в Экваториальной Гвинее гораздо больше времени. Гана, под управлением Аврама Гранта, дошла до финала, где после нулевой ничьей со сборной Кот-Д'Ивуара потребовалось двадцать два пенальти, чтобы решить исход матча. Серия закончилась, когда вратарь Кот-Д'Ивуара Бубакар Барри спас пенальти от своего визави, а затем сам забил с точки. Пять дней спустя Айю вернулся на Велодром, забив второй гол в ворота «Реймса», сравняв счет в добавленное время, тем самым подведя итог второй половине сезона «Марселя».
Айю планировал покинуть «Марсель» после Чемпионата мира в Бразилии. Его младший брат, Джордан, который играл на Велодроме всю свою карьеру, уехал в «Лорьян», но в последний день трансферного окна, Венсан Лабрюн убедил Андре остаться. Он признался, что не уверен в том, что им будет руководить Марсело Бьелса:
Поначалу, честно говоря, я мало что понимал. Я не понимал смысла того или иного упражнения, но со временем и после нескольких бесед с главным тренером понял, как он хочет, чтобы мы работали. Он меня приятно удивил. Он один из лучших. Конечно, он не выигрывал трофеи как Гвардиола или Моуринью, но удивительно, как он доносит до тебя свое послание.
Телевизионный канал марсельского «Олимпика» дал представление о том, как Бьелса общался со своими игроками. В начале марта «Марсель» отправился в Тулузу и выиграл свой первый выездной матч за пять месяцев. И это была не обычная победа, это был разгром 6:1. Перед перерывом они вели в четыре мяча. Миши Батшуайи, начавший затмевать Андре-Пьера Жиньяка в качестве самого сильного нападающего «Марселя», забил дважды. Был вечер пятницы. «Марсель» шел вторым, опережая «Пари Сен-Жермен» по разнице мячей, отставая на одно очко от «Лиона». В минувшие выходные их соперники сами разбили своих оппонентов: «Лион» одержал победу со счетом 5:1 в Монпелье, а «Ланс» был разгромлен со счетом 4:1 на Парк де Пренс. Отставание снова составляло четыре и три очка, но победа в Тулузе и ее характер доказали, что «Марсель» по-прежнему остается претендентом на титул. «Лион» был следующим соперником на Велодроме. Естественно, матч был выбран в качестве воскресной телевизионной игры, и когда в субботу «Пари Сен-Жермен» проиграл «Бордо», ставки были повышены. Столкнувшись с ведущими бомбардирами Лиги 1, Бьелса экспериментировал, используя трех центральных защитников и размещая трех своих самых быстрых игроков — Бенжамена Менди, Жанелли Имбулу и Бриса Джа-Джедже — в центре поля. Айю, Товен и Жиньяк возглавят атаку, а чуть за ними будет располагаться Димитри Пайет. Несмотря на два его гола в Тулузе, они были предпочтительнее Батшуайи.
Велодром был более полон и шумен, чем в течение всего сезона. «Марсель» был лучшей командой. Жиньяк пробил в штангу, а Жереми Морель был удален за безрассудный подкат прямо в защитника, через которого он, возможно, и дотянулся до мяча. Затем, в схватке на линии, Лукас Окампос, казалось, забил, и только судья смог решить, пересек ли мяч линию ворот. Игра завершилась безголевой ничьей. «Лион» сохранил лидерство в четыре очка. Топая в домашнюю раздевалку игроки Бьелсы были убеждены, что разрыв должен был сократиться до одного. Тут-то Бьелса и заговорил. Игроки сидели; их тренер, одетый в спортивный костюм, ходил взад и вперед по раздевалке, разговаривая по-испански, и его речь переводили на французский. Он не смотрел ни на кого конкретно и производил впечатление учителя, читающего лекцию группе умных шестиклассников. «Очень трудно смириться с несправедливостью», - начал свою речь Бьелса.
«Если вы играете так, как вы играли сегодня — в конце маячит титул. Вы получите то, что заслуживаете. Ничто в данный момент не успокоит вас, потому что вы были убиты этой игрой. Примите несправедливость, которая к концу придет в равновесие. Осталось девять игр. Если вы сыграете так же в этих девяти матчах, не сомневайтесь, вы получите компенсацию, которую заслуживаете, даже если сейчас это кажется вам невозможным. Проглотите яд. Он сделает вас сильнее. Вы получите то, что заслуживаете.»
Затем, впервые повысив голос, он указал на своих игроков и сказал: «Я поздравляю вас всех и каждого из вас.» Команда зааплодировала.
Кое-что из этого вполне стандартные вещи. «Если вы продолжите так играть, то вы получите то, что заслуживаете» — это фраза, произносимая любым количеством футбольных тренеров от школьных игровых полей до раздевалок Лиги чемпионов. Однако именно слова Бьелсы, построенные вокруг этого послания, поражают воображение. «Вы были убиты этой игрой... Примите несправедливость... Проглотите яд.» Когда речь заканчивается словами: «Я поздравляю вас всех и каждого из вас», он почти кланяется, как актер. Это оказало необходимое воздействие. В следующие выходные «Марсель» оказался на угольных месторождениях Северной Франции, играя с «Лансом». Они выиграли 4:0.
Хотя разглагольствования в раздевалке порождают хорошие анекдоты — есть фильм, где Нил Уорнок обращается к одному из своих защитников, который потерял своего опекаемого игрока, и спрашивает: «Ты где был? В гребаной Латвии?» — игроки вообще предпочитают спокойствие в своих тренерах. Бьелса — не пустомеля. Самая известная сцена раздевалки из всех происходила в раздевалке «Ливерпуля» во время перерыва финала Лиги чемпионов в Стамбуле, обычно вспоминаемая из-за хаоса, царившего в ней: Рафа Бенитес сказал Джими Траоре, что он его заменит, потом сказал, что он этого не сделает и отправил «Ливерпуль» с двенадцатью игроками на поле, а затем сказал Диди Хаманну, чтобы тот выходил на поле (прим.пер.: в конечном счете, был заменен игрок противоположной Траоре бровке, Стив Финнан). Однако то, что помнит Джейми Каррагер — это момент спокойствия, в котором Бенитес, говоря на языке, который ему тогда не был удобен, объяснил, как «Ливерпуль», уступавший «Милану» к перерыву в три мяча, перейдет в формацию 3-5-2 со Стивеном Джеррардом и Луисом Гарсией, выталкивающими Андреа Пирло. Это все изменило.
Для марсельского «Олимпика» все теперь зависело от игры против «Пари Сен-Жермен» на Велодроме в воскресенье, 5 апреля. И снова они хорошо начали — мощный, нисходящий удар головой Жиньяка, физически переборов Тьяго Силву после яркого навеса от Пайета, вывел «Марсель» вперед. Они вели в счете всего пять минут. Блез Матюиди развернул Джа-Джедже на краю зоны «Марселя» и пробил. Сильный удар слегка задел перчатки Стива Манданды и мяч врезался в сетку ворот. За две минуты до перерыва один из классических жестких, высоких прессингов пробил брешь в обороне «ПСЖ»; Жиньяк пробежал с мячом и забил. «Марсель» проиграл матч из-за Златана Ибрагимовича, чей счет из 156 голов в 180 матчах сделал его рекордным бомбардиром «ПСЖ». Он не увеличил свою голевую статистику на Велодроме, но он перевернул сам матч.
Через четыре минуты после перерыва он нанес откровенно ужасный штрафной удар, при этом упав. Мяч влетел в штрафную «Марселя», ударив сзади товарища по команде, и бразильский защитник «ПСЖ» Маркиньос помог отправить мяч в сетку. Игра едва возобновилась, когда Златан и Жереми Морель оба попытались замкнуть низкий навес. В путанице ног защитник добрался до мяча первым и переправил мяч мимо Манданды, забив пятый и последний гол в матче. То, что Ибрагимович вообще играл за «Пари Сен-Жермен», было демонстрацией того, с чем теперь приходилось конкурировать «Марселю» и «Лиону». Летом 2012 года он катался на водных лыжах в Балтийском море недалеко от своего дома на острове Ваксхольм. Он играл за «Милан». Ему это нравилось, и ему очень хорошо платили. Вернувшись домой, он обнаружил пять пропущенных звонков от Мино Райолы. Когда Ибрагимович связался со своим агентом, ему сказали, что спортивный директор «Пари Сен-Жермен» Леонардо хочет с ним поговорить. Златан мало интересовался игрой в Лиге 1 и попросил Райолу прислать Леонардо список требований, настолько абсурдных, что ни один нормальный футбольный клуб их не примет. Через двадцать минут Райола перезвонил и сообщил, что «Пари Сен-Жермен» на все согласился.
В очередной раз подопечные Марсело Бьелсы выпили яду. На этот раз яд оказался смертельным, и марсельский «Олимпик» недолго умирал. Они проиграли свои следующие три игры, кульминацией которых стал экстраординарный поединок дома с «Лорьяном», который завершился победой бретонцев со счетом 5:3. Экип проанализировал поражения, которые погубили «Марсель». В феврале против «Кана» «Марсель» забил дома два гола и до конца матча оставалось двадцать семь минут и все равно он каким-то образом умудрился проиграть со счетом 3:2. Главный тренер «Кана» Патрис Гаранд отметил, что в погоне за большим количеством голов слишком много игроков «Марселя» выдвигались вперед. Схема Бьелсы 4-2-3-1 превратилась в 4-1-4-1, где только один оборонительный полузащитник действовал в оборону. Внезапно они стали уязвимыми.
В поражении от «Нанта» со счетом 1:0 Экип обвинил Бьелсу. На стадионе Божуар он произвел столько изменений, что его тактика стала «неразборчивой». В перерыве, уступая 1:0, Бьелса убрал оборонительного полузащитника Имбулу, заменив его на атакующего Товена, который был помещен на левый фланг. Жиньяк, который почти всегда играл впереди всех, был перемещен позади Батшуайи. Тринадцать минут спустя на поле вышел Окампос. Товен переместился в середину, Ромен Алессандрини — на левый фланг, а Жиньяк занял свое обычное место перед Батшуайи. За оставшиеся одиннадцать минут Марио Лемина стал третьим футболистом «Марселя», игравшим на левом фланге, в то время как Окампос перешел на другой фланг. В результате получился полный бардак. «Марсель» контролировал игру, 64 процента времени матча владел мячом, но сумел нанести всего шесть ударов, из которых только два попали в створ.
Они еще чаще владели мячом в игре против «Лорьяна», чья тактика состояла в том, чтобы глубоко защищаться и пытаться поразить «Марсель» на контратаках с братом Андре Айю, Джорданом, возглавляющим атаку. Джордан забил через девять минут, и не прошло и четверти часа, как они забили еще. К тому времени, когда был выпущен Батшуайи, у «Марселя» на поле было не менее пяти нападающих. Сведя игру к счету 3:3, они пропустили еще дважды в последние шесть минут.
Больше поражений не было. Последние четыре матча были выиграны, три из них легко и все c определенным стилем. Четвертая игра проходила на Велодроме против «Монако», который среди хаоса обогнал «Марсель», претендуя на третье и последнее место в Лиге чемпионов. До сих пор Бьелса не обыграл ни одного из трех клубов, которые наряду с «Марселем» представляли великие силы французского футбола. Напротив, «Пари Сен-Жермен» и «Лион», занявшие первое и второе места, не проиграли своим главным соперникам ни одного матча.
Майским вечером на начало воскресного матча «Марсель» был пятым, на пять очков отставая от «Монако» и также отставая по разнице мячей от «Сент-Этьена», который накануне разгромил «Ниццу» со счетом 5:0. За пятьдесят секунд разница мячей выросла. Жоао Моутинью вывел «Монако» вперед. Незадолго до перерыва Бернардо Сильва пробил в штангу. Это была та самая удача, которая в значительной степени покинула марсельский «Олимпик» после Рождества, и на этот раз они извлекли из нее выгоду. Андре Айю сравнял счет, а затем, за три минуты до конца, Алессандрини замкнул навес Пайета, и «Марсель» теперь на два очка отставал от «Монако» и оставалось две игры до конца чемпионата. Титул давно от них ушел, но надежды можно изменить, обменять. В тот вечер Велодрому предстояло довольствоваться местом в Лиге чемпионов.
Оставалось два очка, чтобы достать «Монако» и впереди было две игры. Однако ошибок больше не было. «Марсель» финишировал четвертым. Они были на два места и на девять очков лучше, чем двенадцать месяцев назад. С точки зрения сырой статистики, первый сезон Бьелсы в «Марселе» был одним из серьезных достижений — но было и нечто больше, чем это. Город был заряжен энергией, были зимние мечты о титуле. «Марсель» забил больше голов, чем в любом другом сезоне с тех пор, как они выиграли титул в 1972 году. За два года до того, как Бьелса возглавил команду, «Марсель» занял второе место, забив сорок два гола в тридцати восьми матчах, что меньше, чем «Труа», который покинул Лигу 1 с девятнадцатого места.
Французский футбол менялся, превращаясь из самой открытой высшей лиги Европы в самую стерильную. В период с 2008 по 2012 год пять различных клубов — «Лион», «Бордо», «Марсель», «Лилль» и «Монпелье» — выигрывали чемпионат. Затем на Парк де Пренс хлынули деньги из Катара и это затмило все остальное. «Пари Сен-Жермен» выиграл шесть из следующих семи титулов. «Монако» был единственным клубом, который нарушил эту последовательность. В те годы марсельский «Олимпик» не финишировал выше, чем на четвертом месте, которого они достигли при Бьелсе, и даже не было так много объедков, которых можно было бы собрать. В период с 2015 по 2018 год «Пари Сен-Жермен» выиграл четыре подряд Кубка Франции, и если бы не серия пенальти с «Ренном» в финале 2019 года, то был бы и пятый.
Бьелса оказывал влияние даже на самых трудных игроков «Марселя». Для Димитри Пайета это был один из лучших сезонов в его карьере. Пайет понимал, что с ним трудно справиться. «Я знаю, как быть придурком, это одна из моих специальностей», - заметил он после того, как отказался играть за «Вест Хэм», вынуждая продать его обратно в «Марсель» в январе 2017 года. «Когда я хочу всех разозлить, я это делаю.» Отношения Пайета с Марсело Бьелсой не позволяли ему быть придурком. «Он заставлял меня делать то, чего не делал никто другой», - вспоминал он.
В свой первый рабочий день он сказал: «Я буду держать тебя в ежовых рукавицах.» Он знал мой потенциал и хотел, чтобы я демонстрировал его в каждом матче, на каждой тренировке. Однажды, когда мы готовились сыграть с «Лиллем» в последнем матче перед зимним перерывом и я немного расслабился. Он вывел меня из группы и сказал, что я не имею права на ошибку.
Что поразило Пайета, так это то, как Бьелса говорил, и какой язык он при этом использовал:
Бьелса был безумен в том, как он действовал, в своей работе, в своих эмоциях, в том, как он праздновал голы и победы. Он употреблял сильные слова, но произносил их с такой безмятежностью, с таким спокойствием. Во время предматчевой беседы я посмотрел на Стива Манданду, указал на главного тренера и сказал: «Я готов умереть за него». То, как ему удавалось мотивировать нас, было просто безумием. Его слова могут завести нас очень далеко.
