«Запад – это пластмассовый мир». 64-летний серб едет на велосипеде из Токио в Париж
Весной я путешествовал по Средней Азии. Утром в Самарканде вышел во дворик хостела – попить чаю на свежем воздухе.
Несмотря на ранний час, за столом уже сидел подтянутый мужчина в возрасте – увлеченно смотрел через телефон игру НБА.
– «Денвер», – вместо «гудморнинга» сообщил он мне. И, не отрываясь от экрана, добавил. – Йокич.
Оказалось, он старается не пропускать матчей Йокича и Джоковича. Мужчина, само собой, серб. Его зовут Зоран Зивлак, ему 64 года, и он приехал в Самарканд… на велосипеде из Токио.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/b/1e/ee5628c00499ea600b301e3b4f774.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
Я сначала подумал, что это шутка. Однако все было серьезно. Зоран – фанат олимпийского движения. В 2020-м крутил педали из родного Нови-Сада в Токио. Оставалось сравнительно немного, однако мир накрыла пандемия – и Зивлак на 1,5 года застрял в Лаосе.
– Раз так вышло, решил закрыть гештальт с этой Олимпиадой по-другому: долетел до Токио и оттуда еду в Париж – на следующую, – объяснил он. – К открытию должен успеть. Везу сербский флаг в олимпийскую деревню, собирая пожелания со всего мира. Ты тоже напиши что-нибудь. В Рио такой отдал Иване Шпанович – там она взяла медаль в длине.
Стало понятно, что пора включать диктофон.
Зорана дважды избили в Танзании, но он верит, что 95% людей – добрые
– Как получилось, что ты влюбился в олимпийское движение?
– Я учитель географии. Всегда любил спорт и истории про другие страны. Жил в Нови-Саде, занимался триатлоном. И у нас в клубе была сильная девушка, она реально могла отобраться на Олимпийские игры-2008 в Пекин.
В качестве дополнительной мотивации и заряда сказал ей, что доеду прямо из нашего клуба до Пекина на велосипеде. И покатил! Кстати, через Россию. Дорога заняла 4 месяца.
А она, увы, не отобралась.
– Ох.
– В 2009-м полетел в Австралию на ветеранский чемпионат мира по триатлону. После чего остался – и накрутил там 3000 км: от Брисбена до Аделаиды.
На следующий год показалось чем-то естественным доехать до ЮАР – поддержать нашу сборную на чемпионате мира по футболу.
Ну и дальше ЧМ и Олимпиада в Бразилии, Россия-2018, ездил в Катар.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/2/a3/ee286713446119dc0505f65ab5ffb.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– Россия и Катар понятно. А как добирался до Южной Америки?
– Долетал до Боготы. Дальше на велике: Кито, Лима, Ла-Пас и Рио.
– Какая поездка была самой тяжелой?
– Да в каждой свои приключения. В Андах лез через перевал с набором высоты 3400 м. А у меня же не легкий шоссейный велосипед – с собой еще куча вещей. Спасала мысль, что после пика ждет 200 км вниз.
Сейчас трудно было в западных провинциях Китая. Там, ближе к Кыргызстану, горы, Памир – очень холодно. Ехать, когда ноль градусов, ветер и снег – неприятно. В Андах тоже сталкивался с чем-то таким. Но я не маньяк и не ставлю задачу любой ценой проехать весь путь только на велосипеде. Если есть опасность для жизни – могу прыгнуть в поезд или в транспорт.
– Где было страшнее всего?
– В Танзании. На меня там дважды нападали. Причем первый раз – дети, толпой. Второй – бандиты с мачете. Я был в городе, ладно пошел гулять без велосипеда. Они забрали все: деньги, камеру, телефон.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/9/14/36c01c03b4d118be04169068c1b69.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– В такие моменты на задавал себе вопрос: что я здесь вообще делаю?
– Процентов 95 в мире – абсолютно нормальные люди, которые сами по себе никому не желают зла. А на кого-то из остальных 5 можно нарваться где угодно – хоть в Африке, хоть в своем подъезде.
Россия: дороги стали лучше, а еще часто зовут в гости – но после этого приходится пить
– Что тебе говорят семья и друзья?
– Они знают, что я такой. Каждый раз, когда приезжаю домой, у всех первый вопрос: куда поедешь теперь?
После 15 лет в таком режиме для всех мои разъезды – норма. Я разведен. Сыну 29 лет. И он был моим первым фанатом. Ты знаешь про город Кяхта?
– Эмм, нет.
– Это в Бурятии. Во времена Петра I он имел большое значение для вашей страны, благодаря сербскому графу Савве Владиславичу-Рагузинскому это место было центром торговли между Россией и Китаем.
Там есть старая церковь. И вот оттуда звонил сыну – он тоже любит и Россию, и историю. И очень обрадовался, когда узнал, что я там.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/6/dd/13dc8b68d4291b5882494911ea545.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– Не хотел бы путешествовать с ним?
– Он как-то попробовал, но после двух-трех дней на велосипеде понял, что это не его.
– Ты в молодости много где бывал?
– Только по Европе. А первое большое путешествие – на поезде через Транссибирскую магистраль. Нови-Сад – Будапешт, Будапешт-Москва и Москва-Пекин. Это был 1988 год. Как сейчас помню, что потратил на билеты 100 немецких марок. Это примерно как 50 евро теперь. Хорошие были времена, да?
Тогда и полюбил поезда. Катался на них в Боливии, Замбии, Мьянме.
– Как Россия поменялась с 1988-го?
– Стало лучше. Это заметно по облику городов, по инфраструктуре и самое главное – по дорогам. Я знаю, что вы над ними смеетесь, но, поверь, раньше они были куда ужаснее.
Люди у вас хорошие. Особенно на Урале и в Сибири. Постоянно звали в гости, предлагали переночевать. Другое дело, что каждый раз потом приходилось пить, ха-ха.
– Самая дружелюбная страна, где ты был?
– Иран – невозможно остаться голодным или без крыши. И Бразилия – там особая атмосфера.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/c/c8/2c0b57372494ca3a3d60940ae8a81.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– А сколько стран ты посетил?
– Не знаю. Когда-нибудь, может, выделю день и все посчитаю. Просто я не гонюсь за статистикой. Вот в Южной Америке остались Гайана и Венесуэла. Ну, если не побываю там – ничего страшного. Сейчас я ехал по одному только Китаю 4 месяца. 4 месяца! За это время можно было бы легко объехать всю Европу. А мне хорошо было и в одной стране.
Как полгода жить и путешествовать на 700 долларов
– Вопрос, который возникнет у всех: на что ты живешь?
– Я много работал – и в Европе, и в США. Есть запасы. Плюс друзья из Сербии – они как маленькие спонсоры, помогают мне.
Была идея раскручивать соцсети и жить на донаты, но в реальности с каждым годом появляюсь в них все реже. Все-таки я не из поколения тиктока.
– В этом году ты стартовал в Токио и сейчас в Узбекистане. Сколько потратил за это время?
– По грубым прикидкам – 600-700 долларов. Знаю и тех, кто тратит меньше. Но большинство – больше. Сейчас очень популярен велотуризм: люди едут группами на дорогих велосипедах и живут в классных отелях. Для них главное – побольше красивых фотографий, рассказов и подписчиков.
Ничего не имею против, просто мне ближе другое.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/a/6c/6c4aa48014aa3bb820fb243918f1b.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– А где останавливаешься ты?
– Сейчас мы в хостеле. Иногда каучсерфинг, иногда списываюсь с велопутешественниками в других городах, нередко приглашают переночевать, ну а чаще всего – палатка.
– Приглашают переночевать – как это работает?
– На Востоке такое распространено. Пару дней назад зашел в чайхану – просто попить чаю. И хозяин, узнав о моей дороге, предложил остаться там – в комнате для персонала. Такое случается регулярно.
Но постоянно ночевать у кого-то – от этого тоже устаешь. Тебя постоянно расспрашивают, что-то рассказывают, а иногда просто хочется побыть одному. Тут спасает палатка. Хотя в Китае найти тихое и уединенное место почти всегда было проблемой. Но это все – приключения.
– Что с едой?
– Если есть люди – есть еда. Едешь по той же Африке – там дерево с апельсинами. Набрал полный рюкзак и хватает на весь день.
Плюс человек сам по себе гостеприимный. Вот я тебя сейчас угостил черешней. А вчера сосед дал мне яблок. Это нормальный процесс.
В первую поездку брал плиту, чтобы готовить, но быстро понял, что это нерационально – лишний груз.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/b/bd/df04d627e4ce1876682bfacd2af52.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– Какие вещи нужны обязательно?
– С каждым разом их все меньше. Сейчас у меня два спальных мешка: летний и зимний (купил его в Китае, иначе было никак). В Китае же пришлось взять кофту и две шапки – и этого было мало. Сильно мерз.
А так 3-4 майки – достаточно. Две пары обуви для велосипеда, сандалии и кроссовки – ведь иногда приходится идти с велосипедом.
Пандемия в Лаосе с закрытыми границами: как это было?
– Давай про Лаос, где ты застрял на 1,5 года.
– Я был в Луанг-Прабанге когда границы из-за ковида закрыли. Хостелы тоже не принимали. Остались несколько гостевых домов, вот только с повышенным прайсом. Но все-таки удалось найти бунгало – за 19 долларов в месяц.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/2/8e/19ac0d510497d964380539ef16650.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– Вариантов уехать вообще не было?
– Временами рейсы в Европу для застрявших организовывались, но это стоило сумасшедших денег. Плюс я хотел продолжить дорогу. Ведь у самурая нет цели, только путь.
– Что ты делал там?
– Кому-то помогал учить английский, вел волонтерскую деятельность, ну и изучал страну – объездил там все вдоль и поперек.
Мы, иностранцы, которые там остались, и местные жители, жили как одна семья. Все знали планы каждого: куда и когда кто собирается. Это был интересный опыт.
– То есть не ощущал себя как в большой тюрьме?
– Точно нет. Знаю много сербов, которые оказались куда в худшем положении. Та же Австралия – ужас. У меня одноклассник там с ума сходил. В какой-то момент он потерял надежду вернуться в Сербию. Люди не могли выйти в магазин из квартиры. Вот там было страшно. Знаю и австралийцев, которые оставались в ужасных условиях в Индии, лишь бы не возвращаться домой.
– А что в Лаосе?
– Была нормальная жизнь. Только на второй год, весной, пошла вспышка. Дело в том, что тайцы и лаосцы – почти один народ. У них схожая культура, язык, много родственных связей. И многие лаосцы нелегально пересекали Меконг, чтобы попасть в Таиланд. Вот из-за этого и началось. Если за весь первый год умер, по-моему, только один человек в стране, то после этой вспышки пошла волна, которая унесла жизни порядка 2000 человек. По крайней мере, так говорили.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/8/49/b320079ca47d4819e1e18babfbd8e.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
Все выезды из городов на какое-то время заблокировали. Но иностранцам было проще – мы могли выходить, говоря, что нам нужно в посольство, иммиграционный центр или что-нибудь подобное.
Я каждый день ходил на пустой пляж и купался.
Зивлак в шоке: американцы хотят сделать отель из разбомбленного в Белграде в 1999-м Генштаба
– Все твои велопутешествия связаны со спортивными событиями.
– Я всю жизнь любил спорт и чем только ни занимался: играл в футбол, бегал марафоны, делал триатлоны. Мое сердце лежит к этому.
Но современный спорт – это бизнес. Там много коррупции, темных дел. Взять те же запрещенные препараты: да за допингом и антидопингом стоят одни и те же люди! Это просто деньги и рычаги влияния. Ненавижу политику в спорте.
Для кого-то Олимпийские игры и чемпионат мира по футболу – это большая светлая мечта. А для многих дельцов – просто как один день в офисе. Ничего личного. Это грустно. Но я – все тот же маленький мальчик, который смотрит на эти события с открытым ртом и горящими глазами. И отдать нашим спортсменам флаг с пожеланиями со всего мира – это что-то особенное.
– Ты же знаешь, что большей части российских спортсменов не будет в Париже?
– Это ужасно. Обычные спортсмены, которые ни на что не влияют – как можно их не пускать на соревнования? Все это понимают. Но из них делают виноватых. А к себе у них никогда никаких вопросов.
Ты знаешь, что Сербия после бомбежек Белграда не любит Запад? Мы прочувствовали это лицемерие. Они атаковали нас в 1999-м – и все сделали вид, как будто ничего не произошло.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/6/61/6fd21580840919b5101d4d3626253.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– Как ты пережил 99-й?
– В Нови-Саде было три моста через Дунай. Не осталось ни одного. Завод тоже разбомбили. И это не самое страшное. Разрушения – мгновение. А люди остались там жить. И вот на протяжении 25 лет становится все тяжелее. Продолжается демографический кризис – молодежь уезжает, зарплаты низкие, работы мало. Вот это – самое грустное.
– В Белграде меня удивило, что в самом центре до сих пор стоят здания, которые не восстанавливают после бомбежек. Хотя прошла уже четверть века.
– Хочешь посмеяться? Недавно шли обсуждения, чтобы здание Генерального штаба – отдать американцам, и они бы там сделали отель. Разбомбили и теперь хотят там строить что-то свое! Как тебе такое?!
Такие подарки нам не нужны. Эти люди никогда ничего не делают бесплатно и просто так. Даже когда-то что-то возводят в Африке якобы с благими намерениями – там исключительно тонкий политический расчет.
«Англичане постоянно улыбаются, но не позовут домой. А в Иране каждый разделит пищу и кров». Почему Восток душевнее
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/0/4e/ddbfb7bbd4d27b4bf20fa304d11de.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
– У тебя остались какие-то мечты в плане путешествий?
– В Самарканде я впервые, но помню этот город еще со школьных учебников. Тут классно и красиво. Но сказать, что меня все еще сильно потрясают какие-то города, не могу. Все более или менее ожидаемо. Узбекистан чем-то похож на Иран. А главная мечеть тут сильно напоминает Исфахан.
Я бы хотел поездить по Канаде, по Восточной Африке. Интересна Индонезия – там столько островов! Филиппины. Да есть еще места, куда стоит сгонять.
– Понимаешь людей, которые вообще не путешествуют?
– Я уважаю их. Вот еду по Сербии, заезжаю в какую-нибудь деревню. Там сидят люди, потягивают пиво. Иногда останавливаюсь, чтобы перекинуться парой фраз. Некоторые из них дальше ближайшего городка не бывали. Но это их выбор.
А есть маленькие бедные страны, в которых люди вообще никогда не выбирались из своих сел. В том же Лаосе встречал таких. Нам это может быть сложно уложить в голове, но у них просто нет возможности. Они живут, улыбаются, но у них даже мыслей не возникает, что можно куда-то поехать.
– Не грустно от этого?
– Практически все в этом мире работают. Кто-то очень жестко, кто-то лайтовее. Но вся жизнь – борьба.
Я в основном бывал в бедных странах и общался там с людьми. У них вопрос стоит так: что есть завтра? Они бьются за жизнь. Так что для многих смысл – в этой борьбе. Кто-то мечтает, чтобы дети получили образование.
В идеальном мире мы должны помогать друг другу. Но у всех ценности отличаются. Запад и Восток – тотально разные. Англичане постоянно говорят you are welcome и улыбаются, но не позовут домой. В Иране не будут болтать много и пытаться показаться милыми, но дадут воды, разделят еду и не отпустят в ночь на улицу, даже если в доме очень тесно.
![](https://photobooth.cdn.sports.ru/preset/message/7/82/c84bec83442a780b9827a6c1bb53b.jpeg?f=webp&q=90&s=2x&w=730)
Запад – это пластмассовый мир.
Вот моя родная Сербия. И по традициям, и по истории Европа нам должна быть ближе. Но в Турции, где даже религия другая, я чувствую себя куда комфортнее, чем, например, в Германии. По душевности и гостеприимности сравнивать невозможно.
Мы, сербы, сейчас где-то посередине между двумя мирами. Молодежь больше смотрит на Запад, многих манит американская мечта. И это объяснимо. Когда я был юн, делал то же самое. Приехал в Лондон и думал, что в городе-сказке.
А чем больше живу, тем сильнее понимаю, насколько начинка важнее обертки.
Фото: East News/Sebnem Coskun / ANADOLU AGENCY / Anadolu via AFP, CHAPUT Franck / Hemis.fr / hemis.fr / Hemis via AFP, Oleksandr Rupeta / NurPhoto / NurPhoto via AFP, JULIEN DE ROSA / AFP; commons.wikimedia.org/Аркадий Зарубин; РИА Новости/Григорий Сысоев; Gettyimages.ru/Yugoslav Army/RL
Но вот что я по этому поводу думаю: уж лучше их фальшивые улыбки, чем наша искренняя, неподдельная, взаправдашняя злоба.
Это что, заговор очередной был?
Я пытаюсь сказать, что они - при всей своей возможной фальши - хотя бы внешне соблюдают правила приличия. Хотя бы своим поведением дают понять, что находятся в рамках парадигмы, в которой представления о том, что такое хорошо, и что такое плохо, не перевернуты с ног на голову.
А у нас, увы, все представления перевернуты и все ориентиры сбиты напрочь. Мы пользуемся словами "Гейропа" и "Пиндостан", не возражаем против нанесения по ним ядерного удара первыми (послушайте какого-нибудь Караганова, например), - и при этом считаем себя добрыми, хорошими и миролюбивыми людьми. Как такие вещи могут уживаться в одной голове?..
Если бы, например, он сказал, что ему в Германии Дойчебан не понравился по причине старости и опозданий, а потом похвалил РЖД за новые поезда и пунктуальность - вопросов бы никто не задал, это можно как подтвердить, так и опровергнуть. Ведь опоздания Дойчебан не делают немцев «пластиковыми» или какими-то не такими.
А серб именно обобщает и дает оценку целому сбору наций и ценностей непонятно на чем основываясь.
Директивы МВФ надо выполнять, коль все 60-е и 70-е активно занимаешь у этой организации, за счет чего и держалось во многом благосостояние Югославии. Поэтому кто заказывает музыку, тот и девушек танцует.
Я бы хотел их ударить, но не бью. Ибо существуют такие вещи, как уголовный кодекс и элементарные нормы поведения в цивилизованном обществе. Поэтому я им не то чтобы улыбаюсь в лицо, но веду себя с ними прилично.
Наверняка кто-то хочет ударить меня. Но опять-таки - не бьет - думаю, по тем же самым причинам.
Вот эта ситуация - и есть реальная жизнь в миниатюре. Внутри - возможное недовольство, снаружи - мирное (или хотя бы бесконфликтное) сосуществование. Времена первобытного общества всё-таки уже миновали.
А вот когда люди переходят от оскорбительных слов и негативных эмоций к делу, то есть к прямой агрессии, - это уже нормальной жизнью не является.
Напомню, что обычный серб в 1914 выбрал сепаратизм, из-за фактически чего началась Первая мировая война
То есть, если исходить из вашего комментария, то никаких внутренних процессов не было, просто была бомбежка и развал страны извне. Сами сербы к этому тоже причастны, если вы не знали.
Стандартный серб не должен нести пургу в пропагандистском духе, только и всего. Тут писали ниже, что его впечатления об Азии гроша ломаного не стоят.