Непал-2070. «Минск» — это водка!
Глава I. Стадион без адреса • Глава II. Великомученики • Глава III.Трехзвездочные •
Глава IV. Футбол на могиле демона • Глава V. Вид на Сочи с высоты Катманду
Глава VI. Белые львы старого храма • Глава VII. Профессионалы • Глава VIII. Женщины и дети •
Глава IX. Музыка общественных туалетов • Глава Х. Флаг их бело-голубой •
Глава XI. Предчувствие гражданской войны
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Первое слово по-непальски, которое мы выучили в Катманду, — "Namaste!" ("Здравствуйте!"). Второе — "Danyabaad!" ("Спасибо!"). Третье — "Batti ayo" ("Света нет"). Четвертое — "Batti gayo" ("Свет есть"). На первой же непальской послематчевой пресс-конференции вдруг внезапно погас свет. Пропал и минут пять не появлялся. Никто и бровью не повел. Не было даже шуток. Тренеры продолжали вещать, журналисты — спрашивать. Потом свет вдруг появился. Но было очевидно, что это не просто щелкнули выключателем.
Впоследствии оказалось, что завели генератор "Ямаха". Он обеспечивал пресс-центр электричеством, когда в зоне "Дасаратха Рангасалы" отключали свет.
В непальской столице — жесткая экономия энергии. Город поделен на семь зон, каждая из которых имеет свое светлое и темное время. Одиннадцать часов из двадцати четырех света в зоне не будет.
На смартфоне каждого жителя Катманду есть приложение, которое называется "Nepal Loadshedding Schedule". Оно показывает расписание отключений на неделю. "Если не поставите — пропадете", — по-дружески предупредил нас Дипеш в первый день знакомства.
Мы скоро поняли, почему. Беспечность на полдня — и можно чуть ли не сутки сидеть с разряженным ноутбуком, телефоном и фотоаппаратом.
Делегат всегда был одним и тем же — похожий на лешего мужик в куртке цвета хаки.
Еще одна напасть — отсутствие центрального отопления. Ваш единственный способ что-то просушить в холодные гималайские ночи — кондиционер, поставленный на температурный максимум. Но он тоже зависит от электричества. В солидных гостиницах, к которым наш "Backyard Hotel" не имел, разумеется, никакого отношения, на этот случай были генераторы. У нас — только приложение на смартфоне. Оставалось дивиться, как, имея такой удобный способ узнавать будущее, ребята из Всенепальской футбольной ассоциации, ответственные за пресс-конференции, ни разу не завели "Ямаху" заранее.
Пресс-конференции по итогам матчей чемпионата Непала — штука своеобразная. Обязательная их часть — слово делегата ассоциации, который на английском всегда объявляет минуты голов, замен и карточек. Делегат всегда был одним и тем же — похожий на лешего мужик в куртке цвета хаки.
Леший приводил тренеров. Они являлись уже с полной готовностью смыться домой. Половина — в мотороллерных шлемах, которые ради приличия снимались на время общения. Вопросов обычно много, потому что и журналистов много. Несмотря на откровенно игрушечный уровень турнира, внимание ему уделяется такое, что большинству матчей чемпионата Беларуси и не снилось. Семь телекамер и двадцать пишущих журналистов — это норма для "Дасаратха Рангасалы".
С точки зрения брендирования непальская лига точно даст фору высшей белорусской.
В каждой газете — обязательная заметка о двух вчерашних матчах. Единственное замечание: без таблицы. Она чаще всего пересказывается словами в тексте. Как же так, спросили мы однажды у Дипеша. "Берегут место", — ответил он. Зато во всех газетах есть реклама титульного спонсора — "Red Bull". С точки зрения брендирования непальская лига точно даст фору высшей белорусской.
Да и вообще пресса в Катманду весьма востребована. Все продавцы всех магазинов читают газеты. На непальском их много, а на английском три основные — "The Kathmandu Post", "The Himalayan Times" и "Republica". Мы читали "The Kathmandu Post" каждый день (ее бесплатно давали в гостинице) и нахваливали: весьма успешный закос под "The Guardian"! Хорошие фото, приличные тексты, взрослые темы.
Журналисты на стадионе ведут записи забавно. Они берут протокол, складывают его пополам, а потом получившуюся половинку делят еще пополам вертикальной полосой, нарисованной ручкой. Моменты одной команды записываются в одну колонку, второй — в другую. Причем в большинстве случаев — по-английски. Сначала мы думали, что это причуда одного Дипеша. Но потом поняли, что "Дипеш-мода" распространена в ложе прессы весьма широко. Оказывается, на непальском сложно писать. Еще сложнее — потом разбирать, что написано. Английский яснее, конкретнее и футбольнее.
Большинство журналистов одеты в одинаковые куртки. Их выдали всем участникам форума профсоюза спортивных журналистов, который состоялся в прошлом году. Было время, клубы оказывали на СМИ серьезное давление. Но потом медиа объединились и договорились не давать себя в обиду. И теперь их даже централизованно кормит федерация. Каждый день — коробочка с перекусом между матчами и вода. Меню перекуса не повторились ни разу. Там были каждый раз новые всякие острые вегетарианские штучки, описать которые нет никакой возможности вследствие полного отсутствия аналогов.
На чемпионат Непала нужно аккредитоваться. Мы были единственными журналистами без красивого бэджа. В первый день у нас попросили фотографии и пообещали сделать. Не сделали. Мы проходили на "Дасаратх Рангасала" по прессболовским удостоверениям.
Непальцы восхищенно смотрели на кириллицу и цокали языками. Хотя даже в Беларуси не везде пускают: мало кто верит, что они настоящие. Такую ксиву может сочинить себе любой пятиклассник примерно минут за восемь. Бумага, принтер, шариковая ручка, полиэтиленовая обложка с прошлогоднего учебника, утюг — и вы уже журналист. В Непале все серьезнее.
Здесь говорят "Минск" — подразумевают "водка". Говорят "водка" — подразумевают "Минск". Мы никак не могли понять, почему.
Удивительно, но здесь интернет-реклама действительно окупает проекты. В этой якобы дикой стране люди весьма активно сидят в сети. У goalnepal.com — самого популярного спортивного сайта Непальщины — 183 тысячи лайков в "фейсбуке". У givemegoal.com — ресурса, созданного Дипешем, — 104 тысячи. Посмотрите, сколько собрали во всех социальных сетях, вместе взятых, белорусские лидеры — и вы будете плакать. Я сказал об этом Дипешу. Он не поверил. Беларусь — это же Европа! Это же круто!
Что такое "Беларусь", в Непале не знает никто. Что такое "Минск", в Непале знают все. Здесь говорят "Минск" — подразумевают "водка". Говорят "водка" — подразумевают "Минск". Мы никак не могли понять, почему.
— "Минск" — самая популярная водка в Непале", — объяснил мне однажды после футбола Дипеш.
— Дипеш, — сказал я, когда пришел в сознание. — Есть вещи, в которые не поверю никогда. Ну как может в Непале непальская водка называться "Минск"? Ты еще скажи, что у вас есть портвейн "Борисов" или там "Белыничи"! Какой смысл в Катманду придумывать водку с никому не понятным названием?
— Я не знаю, — сказал Дипеш. — Но она есть. Она — факт объективной реальности.
Через триста секунд мы уже почти бежали к ближайшему магазину за бутылкой — бутылкой водки "Минск". Когда мы подошли к стеллажу винно-водочного отдела, я еще надеялся, что это какая-нибудь шуточка Дипеша, непереводимая игра слов. Но наш непальский товарищ вскоре с ехидной улыбкой указал на полку:
— Ну что, теперь веришь?
Там действительно стояли бутылки. "Minsk Russian Apple Flavour". Или еще круче "Minsk Premium Sauf Flavour". Что такое "сауф", никто не знал и так никогда не узнал. Но ведь это ерунда по сравнению с магической надписью "Distilled in Nepal" — то есть "выгнано в Непале". Это было словно наваждение.
— Но этого же не может быть! Ну как это объяснить? Вы думаете, что "Минск" — это звучит очень по-русски? Очень по-пьяному?
Дипеш весело смотрел на нас своими веселыми глазами и тихонько качал головой, как китайский болванчик. По-непальски это значит "да".
Мы потом натыкались на рекламу водки "Минск" в самых неожиданных местах. И это было как выстрел в упор. Как столкновение галактик. Другие водочные бренды были тоже с намеком, но все-таки терпимым: "Ruslan" и "Romanov".
Однако водка "Минск" в Катманду — это уже слишком. Это повод бросить работать под этим мостом и идти плясать феечкой в Страну синих вершин.
Артем сделал важное лицо и сказал:
— Сергей Юрьич Новиков может тобой гордиться. Ты настоящий фанат вида. Никакая женская Лига чемпионов не сравнится с матчем чемпионата Непала по гандболу. Если и есть в этой жизни что-то по-настоящему эксклюзивное, то вот оно. Все остальное по сравнению с этим — певица Максим, Басков и "Новые Русские Бабки".
Матч действительно был диковинным. Я ни разу в жизни не видел, чтобы играли на земле. Похоже, этого в принципе давно никто не видел: уже лет 60, как ручной мяч с футбольных полей ушел в залы. Везде, кроме Непала. Здесь по-прежнему свежему воздуху нет альтернативы.
Если судить строго, то гандболом в общемировом смысле это трудно назвать. Интересно, как чувствовали бы себя всякие Хансены и Гигу на этом покрытии? Ведь здесь даже на ведении в сто раз труднее ошибиться: поле неровное, мяч скачет, как хочет. А вратарям каково, если в пол бросают? Но что-то подсказывало: даже если бы Ландину или Омейе завязать глаза, они бы справились.
Непальцы не справлялись.
Наверняка из-за того, что он рассчитан на иностранцев?