Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Благодарности; Введение; Глава 1: Исландия – Аргентина
От переводчика
К этой книге я присматривался некоторое время и она, как хорошее вино, настаивалось у меня на виртуальной полке «хотелок», но вот настал декабрь и если в прошлом году зимней книгой оказалась биография хоккеиста Брайана Бурка, то в этот — почему бы нам не перенестись в Исландию и не посмотреть, как же там, в условиях вечного холода и ветра, создается поколение, которое шумит на Евро и чемпионате мира?
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти-канал, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно!
Книжка будет с нами ровно до католического Рождества, так что запасаемся пледами и читаем о невероятных футбольных викингах!
И не могу не упомянуть, что это 50-я книга в этом блоге... юбилей, так сказать.)
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Книга «Против стихии» — это захватывающий рассказ о самой увлекательной истории футбольного аутсайдера. Исландия, население которой составляет всего 350 000 человек, ошеломила спортивный мир, вступив в борьбу с элитой на Евро-2016 и чемпионате мира по футболу 2018 года. Как же такая крошечная страна, расположенная на краю полярного круга, смогла противостоять гигантам мирового футбола? Мэтт МакГинн, опираясь на 50 эксклюзивных интервью с главными действующими лицами, рассказывает, как это произошло. Существует ли исландский менталитет «викингов»? Может ли малочисленность быть преимуществом? Есть ли у других стран образец для подражания? МакГинн побывал со сборной Исландии, вышедшей на чемпионат мира, в разных уголках страны — от пяти дней, проведенных на рыболовецком траулере, до шумной столицы Исландии Рейкьявика и вулканического острова Хеймаэй. В книге «Против стихий», которая отчасти является тревелогом, отчасти тематическим расследованием, вы найдете правду, стоящую за удивительным, беспрецедентным взлетом футбольной сборной Исландии, оживляя людей, места и ценности нации, создавшей эту поразительную команду.
¡Читайте на здоровье!
В память о Мэри Хилтон-Джонс
Благодарности
Эта книга так и осталась бы бездумной идеей, если бы не сотрудничество и поддержка десятков людей.
С того момента, как мы впервые обсудили этот проект в одном из мадридских баров, я был безмерно благодарен Джозефу Фоксу за его дружеское участие в путешествиях и прекрасные фотографии. Исландию зачастую надо увидеть, чтобы поверить. На фотографиях Джозефа запечатлены люди, места и моменты, которые писатели гораздо лучше меня пытаются передать словами.
Джейн Камиллин из издательства Pitch Publishing проявила веру в книгу в неопределенное время, и я благодарю Дункана Олнера и Пита Джентри за их дизайн и редакторский вклад. Из deCoubertin над рукописью работали Джеймс Корбетт, Джек Гордон Браун и Меган Поллард, проявляя фантазию и мастерство. На протяжении всей работы неоценимую помощь оказывала Шарлотта Атьео.
Спасибо всем, кто уделил время для интервью. Хотя не все они вошли в окончательный вариант, каждый из них сформировал мои идеи и научил меня чему-то новому. За их разнообразный вклад я особенно благодарен: Анне Леа Фридриксдоттир, Хаффи Мар Сигурдссону, Омару Смарасону, Йоханну Олафуру Сигурдссону, Греггу Бротону, Тому Денту, Дэвиду Нельсону и ребятам из AS English, Свейну Граффу, Олафуру Гардарссону, Сандре Валсдоттир, Хульде Бирна Балдурсдоттир, Лурвику Гуннарссону, Вирару Халльдорссону, Биркиру Мар Севарссону, Бигги Сверриссону и его команде, Лиззи Фрост, Уиллу Уотту и Даррену Бентли.
А больше всего спасибо моим родителям, Диане и Амброзу, за то, что всегда поощряли меня следовать своим интересам и инстинктам, а также Элис за ее доброту, поддержку и удивительную терпимость к футболу.
Введение
Реальность футбола часто превосходит его вымысел. Редко когда это было так ясно, как во время игры Исландии с Албанией в Рейкьявике в 1990 году.
Это был отборочный турнир к чемпионату Европы 1992 года. 40-летнее правление албанского диктатора Энвера Ходжи закончилось в 1985 году. Хотя первые свободные выборы состоятся только в марте 1991 года, страна уже начала налаживать связи с внешним миром. Однако албанское правительство было бы разочаровано, если бы надеялось, что футбольная команда будет выполнять роль передвижного посольства.
Группа из 37 албанцев, состоящая из игроков старшей и младшей возрастной группы, отправилась в Исландию через Рим и Лондон. Трехчасовая остановка в аэропорту Хитроу была насыщенной.
«Когда они добрались до выхода на посадку, повсюду были дозоры, — сказал один из сотрудников аэропорта. — Их быстро направляли куда надо, — добавила возмущенная британская газета, — они стали немного мудрее в мире, который находится за много лет от их собственного».
Албанские игроки пытались сесть на стыковочный рейс в Исландию с украденными в магазине беспошлинными товарами на £2 тыс. Они понимали только второе слово на вывесках «duty-free» и набирали духи и кондитерские изделия, ошибочно полагая, что они бесплатны [Free — бесплатно (англ.)]. По крайней мере, так они утверждали полицейским из Скотланд-Ярда. Албанцы провели 24 часа в гостях у британских полицейских. После безрезультатных поисков переводчика полиция сопроводила их на борт самолета в Исландию. Беспошлинные товары из аэропорта Рима все еще оставались при них.
На этом испытания не закончились. Исландские власти отнеслись к заявлению албанцев о неведении с недоверием. Багаж гостей подвергся тщательному таможенному досмотру, и они были фактически помещены под домашний арест до матча, о котором на фоне шумихи почти забыли.
Он состоялся на национальном стадионе «Лаугардалсвеллур» в среду вечером в мае. Солнце было еще высоко, когда команды выстроились перед главной трибуной для исполнения национальных гимнов. Короткие шорты и мешковатые футболки были в порядке вещей.
Теперь, наконец, они могли сосредоточиться на футболе. Или так они думали. Духовой оркестр едва успел преодолеть один такт, как через барьер перепрыгнул обнаженный мужчина и побежал к ошеломленной команде гостей. Он исполнил своеобразную джигу перед плененной албанской аудиторией. Та подавила смех, когда краснолицый полицейский повалил скользкого самозванца на землю. Духовой оркестр опустил свои инструменты. Если бы только у них была нотная запись темы из шоу Бенни Хилла.
Эйнар Мар Гудмундссон — исландский романист — пришел в восторг от этой немыслимой череды событий. Он представил себе албанского писателя, который за год или два до матча описывает произошедшие события. Его бы высмеяли. Он бы разрушил правила советского реализма.
«Реальность всегда застает реализм врасплох, — заключил Эйнар Мар. — Реальность зачастую превосходит вымысел».
Кажется, это подходящий повод для того, чтобы представить книгу о замечательном взлете исландского футбола.
На протяжении почти шести десятилетий сборная Исландии не могла попасть на крупный турнир. Они прозябали в нижних эшелонах мировых рейтингов. Победа над Фарерскими островами здесь, ничья с Норвегией там. Исландия была не совсем в категории «мелюзга», наряду с Андоррой, Сан-Марино и другими странами, для которых избежать поражения означает победить. Но они не были конкурентоспособными.
В начале XXI века ситуация начала меняться. Как при кручении калейдоскопа, различные формы и цвета объединились в целостное изображение. В 2016 году мужская сборная дошла до четвертьфинала чемпионата Европы, обыграв по пути сборную Англии. Два года спустя Исландия стала самой маленькой страной, получившей право на участие в чемпионате мира по футболу. Женская команда, тем временем, трижды подряд выходила на чемпионат Европы, а в 2013 году дошла до четвертьфинала.
Стоит заранее позаботиться о демографических сравнениях. И хотя было бы неправильно игнорировать их, за последние пять лет они повторялись с таким энтузиазмом, что утратили свое влияние. Население Исландии составляет чуть более 350 000 человек. Это примерно соответствует населению Бредфорда или Лестера [Иваново или Владимира, если брать города России, примеч.пер.]. Или, для американского читателя, значительно меньше душ, чем живет в Вайоминге.
В этом контексте неудивительно, что Исландию почитают как пример того, чего можно добиться в международном футболе благодаря хорошему воспитанию и управлению. Крытые футбольные залы, огромные ангары, вырастающие из земли, особенно символизируют новаторский прагматизм. Также как и множество высококвалифицированных исландских тренеров. Исландская земля не должна быть плодородной ни для чего, тем более для футбола.
Успех на поле совпал с известностью за его пределами. Исландия выросла в коллективном мировом сознании. Финансовый кризис 2008 года превратил Рейкьявик в гнездо для вирусной разновидности вакханалии банковского дела. Два года спустя извержение вулкана Эйяфьядлайекюдль выбросило облако пепла над Северной Европой. Авиасообщение было сильно нарушено. Кенийская экономика пережила спад, потому что местные садоводы не могли экспортировать цветы в Европу. Футболисты «Барселоны» отправились на автобусе в Милан на полуфинал Лиги чемпионов против «Интернационале».
Однако, похоже, легкие неудобства вызывают любопытство. С 2010 по 2017 год число иностранных туристов в Исландии выросло почти в четыре раза — с 488 600 до 2 224 600 человек.
В 1990 году такой успех и известность казались неправдоподобными. Реальность застала Исландию врасплох не только в футболе.
История продолжает развиваться в этом плане. Писать повествование о восхождении исландского футбола еще рано, потому что оно еще не закончено. Многие из игроков, сыгравших важную роль в 2016 и 2018 годах, до сих пор выступают за сборную Исландии. Пока пыль оседает, имеет смысл проанализировать достижения в тематическом плане.
Присваивать каждому фактору значение не имеет смысла, а выстраивать иерархию важности было бы бесполезно. История не линейна. Все они — переплетенные нити одного и того же очаровательного гобелена, и он был бы неполным, если бы хоть одна из этих нитей была удалена.
Это книга о футболе, который переходит от музыки к тяжелой атлетике; от траулера под названием «Вестманнэй» к извержению вулкана в 1973 году. В отступлении к другим частям исландской культуры, истории и общества есть своя ценность. Она создает линзу, через которую мы можем смотреть на футбол. Спорт становится более богатой темой — и более осмысленной — когда мы совершаем шаг назад от белых линий поля.
Глава первая
Исландия – Аргентина
В Коупавогюре сейчас раннее утро. Когда-то это был самостоятельный город, но сейчас это завлекательный пригород Рейкьявика. Через 12 часов сборная Исландии дебютирует на чемпионате мира против Аргентины.
Я сижу, сытый, в квартире Хаффи и Анны, оформленной в каталожном стиле. Пустые бокалы для коктейлей на столе свидетельствуют об этапе вечера. Осадок от мартини с эспрессо в затяжном свете превращается из коричневого в бронзовый. В холодильнике лежат завернутые в фольгу остатки ужина — свинина, баранина и исландская конина. Хаффи приготовил их на барбекю в задней части дома. В каждом доме есть барбекю. Исландцы, похоже, зажигают их, как только температура поднимается до двузначных цифр, а дождь задерживается достаточно долго, чтобы угли успели разгореться. В другом конце комнаты на проигрывателе крутится пластинка. Это Tame Impala, или кто это был последний?
Я познакомился с Хаффи и Анной два дня назад. Мы были на матче между командами «Брейдаблик» и «Филькир» в Избранной лиге, высшем исландском дивизионе. Хаффи спросил по-исландски, можно ли ему положить свое пальто на сиденье рядом с моим. Я три секунды тупо смотрел на него, ощущая приступы неадекватности, прежде чем он перешел на английский с примесью диалекта жителя Глазго. В конце 2000-х годов он там учился. Курс звукорежиссуры. Анна тоже переехала в Глазго. Она осталась без резкого акцента, но с любовью к мягкому высмеиванию «шикарных» жителей Эдинбурга.
Хаффи и Анна приняли культуру пабов Глазго. Отчасти для того, чтобы интегрироваться, отчасти для того, чтобы не замерзнуть. Kreppa — исландское слово, обозначающее финансовый крах 2008 года — нанесла удар у них дома. Они не могли получить доступ к своим студенческим кредитам. Если они находились в пабе, то могли более экономно расходовать отопление в своей квартире. Оказавшись в одиночестве, Хаффи разработал тактику, чтобы завязать отношения с местными жителями. Если он видел двух людей, которые болтают за виски в другом конце бара, он спрашивал у бармена, что они пьют, и заказывал еще три порции того же самого. Бармен протягивал два бокала ничего не подозревающим получателям. Они смотрели вдоль барной стойки и видели Хаффи с поднятым бокалом в руке. Беседа всегда текла своим чередом.
— Это затишье перед бурей, — говорит Анна, пока Хаффи наливает виски, пахнущий грубой кожей, как новое конное седло.
— Из-за погоды? — отвечает кто-то.
— Во всех смыслах.
Они отправятся в дом деверя Анны, чтобы посмотреть игру сборных Исландии с Аргентиной. Хаффи уже предупредил семью, что футбол похитит его эмоции. Я видел, как он оживился во время рутинной победы «Брейдаблика» со счетом 2:0 в тот вечер, когда мы встретились. Я боюсь за его кровяное давление.
Он погрузился в свои мысли, поглаживая пряди в редкой бороде.
— Это самое большое событие в истории исландского спорта. — Он передумывает. — Нет, просто в истории. Вообще.
Футбол уже похитил его эмоции. И не у него одного.
Утром, когда сборная Исландии дебютировала на чемпионате мира, не было восхода солнца. Дневной свет никогда не исчезал за пределами сумерек. Цвета на горизонте менялись от желтого, оранжевого до темно-красного и обратно.
Один за другим туристы выходят из автобуса и дрожат. Сияние предыдущей ночи сменилось серым цветом. Сталагмитовый шпиль Хадльгримскиркьи — бруталистской церкви, доминирующей на горизонте Рейкьявика — сливается с облаками. Флаг на автобусе показывает, что гости из Японии. Они ждут своего гида. Идет дождь. Это шелковистая морось, более мелкая, чем вздутые капли, которые исландцы называют «иностранным дождем».
Гид ведет свою мобильную аудиторию к передней части церкви и возвышающейся над ней статуе Лейфа Эрикссона. Согласно исландским сагам, Эрикссон был первым европейцем, открывшим Северную Америку, опередив Христофора Колумба в Атлантике после того, как ветер отнес его к востоку от Гренландии. Теперь он позирует для фотографий, выставив вперед левую ногу и выпятив грудь, с топором в одной руке и висящим на поясе мечом.
Я оставляю церковь позади себя и без дела бреду по склону к центру города. Я приехал в город пораньше по двум причинам. Во-первых, чтобы испытать свое упрямое похмелье против атлантического бриза. Во-вторых, ощутить атмосферу предвкушения, почувствовать, как нарастает шум. Но все находятся где-то не здесь. Мне следовало знать, что исландцы не склонны выходить на улицу в сырую погоду, если на то нет веских причин. Их предки столетиями мужественно переносили стихию.
Исландия – Аргентина — не первый матч дня. Сборная Франции встретится с Австралией в раннем матче. Он только что начался. Я некоторое время наблюдаю за ним через решетчатое окно королевского голубого дома. Как и многие другие дома в старом городе, он выглядит так, будто его взяли с доски «Монополии», надули и обернули гофрированным железом. Я прищурился, глядя на счет. 0:0.
Этот матч, а также моросящий дождь — вот почему на улицах нет исландцев. Есть же футбол, который можно посмотреть. Во время чемпионата мира по футболу 2010 года исландцы смотрели футбол больше, чем жители любой другой европейской страны. Германия и Нидерланды, две чистокровные футбольные державы, довершили подиум. «Лошадь» Исландии даже не участвовала в гонке, но страна все равно обошла всех остальных.
Облаченный в кольчугу уличный музыкант занимает свое обычное место на углу Лаугавегура, торговой артерии, проходящей через всю столицу. Кафе, рестораны и сувенирные магазины ждут своих посетителей. Они отметили чемпионат мира по футболу, поменяв на витринах сувениры с изображением пуховиков на футбольные. Я поворачиваю налево, к скоплению английских, ирландских и американских баров. Картонные фигуры Харри Кейна и Криштиану Роналду составляют компанию дяде Сэму в тонированном окне бара, который обещает лучшие куриные крылышки в городе.
Американская пара, одетая в пончо, идет в противоположном направлении, влекомая словами из своего путеводителя. Женщина читает: «Прекрасная метафора повседневной жизни в Исландии...» Она вышла за пределы слышимости. Я позволяю себе роскошь снобизма. Я не такой, как они, говорю я себе. Я вообще почти не турист. Я иду, держа руки в карманах. Я могу вести разговор об отсутствии в сборной Исландии естественного преемника Биркира Мар Севарссона.
На гигантском экране на старой площади показывают матч Франция – Австралия. В зале собралось шесть пустых скамеек для пикников. На площади обычно собираются подростки-скейтбордисты и одетые в кожу байкеры. Любопытное сосуществование. Скейтеры постоянно находятся на грани завершения трюка, который они пытаются выполнить уже несколько часов. Байкеры паркуют свои «Харлеи» в ряд и изучают свои отражения в безупречном хроме. Даже скейтеры и байкеры сегодня сидят дома.
Я испытываю смутное разочарование из-за отсутствия предматчевого ажиотажа, но подозреваю, что он достиг своего пика несколькими часами ранее в центре Рейкьявика, когда звон шпилек ознаменовал время выхода из ночных клубов. Я направляюсь в фан-парк, расположенный у подножия мелкого озера, которое тянется на юг от ратуши.
Когда я добираюсь до туда, то обнаруживаю, что стоически настроенные ранние посетители уже расположились на походных стульях и укрываются под зонтиками. Металлические барьеры отделяют зону справа от гигантского экрана. Именно здесь Tólfan — вокальная группа фанатов, что дословно переводится как «двенадцать» — установит свою перкуссию. Мужчина в толстом лохматом джемпере пробирается через барьеры. На его груди пришита шерстяная эмблема Tólfan. В одной руке он держит своего сына, а в другой — сумку с банками пива. Ценный груз. В то время как он приветствует своих друзей пылкими объятиями, экран переключается на Москву.
На склоне холма возле стадиона «Спартак» тысячи исландцев греются на солнце. Они держат руки высоко над головой. Первый хлопок викингов за день, первый из многих. Промокшая толпа в Рейкьявике наблюдает за происходящим с противоречивым чувством гордости и зависти.
За 15 минут до начала матча в фан-зоне, расположенной в лесистой лощине, уже многолюдно. Непрерывный поток людей протискивается сквозь просветы в деревьях и ищет свободные места в толпе.
Я стою рядом с беседкой, в которой хранятся барабаны Tólfan. Сандра и Реккви, ее девятилетний сын, стоят справа от меня. В последнюю минуту они приняли решение проехать через лавовые поля из Кефлавика, чтобы посмотреть матч в столице. С ними приехал Джон Фаербер. При росте 193 см и дредах до пояса он выделяется. Рыжая борода завершает образ. К нему подходит американец.
— Чувак, ты самый викингский парень, которого я когда-либо видел! Можно сфотографироваться?
Джон соглашается, но разочаровывает своего поклонника, когда открывает рот, чтобы заговорить с австралийским акцентом. Он является вратарем команды «Кефлавик». Кочевая карьера уже привела Джона в Уэльс, Шотландию, Германию, США и Чили. Он уже второй год живет в Исландии, и его знание языка улучшается. Он становится родным.
Четверо парней лет двадцати впереди нас демонстрируют щиколотки под закатанными джинсами. Один из них в бежевом плаще выпускает в воздух струйку дыма от вейпа. Тот заслоняет экран. Его друг сообщает новости о команде. «Эмиль, Арон Эйнар, Гильфи...» Он называет игроков по именам, как это принято в Исландии. Имена выдают тактику Хеймира Хадльгримссона. «У меня нет волшебной формулы», — сказал он журналистам, когда его спросили, как он собирается остановить Лионеля Месси. Однако у него было практическое решение: заполнить полузащиту и лишить Месси пространства, задушить его.
Камера переключается на тоннель в Москве. Команды ждут и суетятся. Они выгибают шеи. Они стучат шипами по полу. Они прочищают носовые пазухи, накладывая палец на одну ноздрю и резко выдыхая воздух.
Арон Гуннарссон, капитан, опирается на ручки инвалидной коляски мальчика-талисмана. Его рыжая борода, отращенная для турнира, чтобы соответствовать стереотипу викинга, бросается в глаза на фоне синего цвета спортивного костюма. Его спокойствие успокаивает. Здесь нет ни тестостерона, ни нагнетания атмосферы. По крайней мере, не внешне. Улыбка человека, который знает, что давление ложится на плечи соперника. Толпа вокруг меня затихла, зачарованно глядя на пиксельный шар, как дети в первом ряду пантомимы. Стук капель дождя по зонтикам вызывает достойные аплодисменты.
Мяч разыгран с центра поля. Матч проходит по схеме, которую многие ожидали. Битва между коллективом и звездным индивидуумом — проторенная тропа в футболе. На огромном экране она предстает в чистом виде. Сборная Исландии организует и поглощает. Аргентинцы раздумывают, выдерживают паузу и отдают пас Месси.
Аргентина — сильнейшая команда, обладающая завидным атакующим талантом и слабой обороной. Исландия создает больше моментов. Биркир Бьяднасон проникает в штрафную с левого фланга, а его светлые волосы разлетаются в разные стороны, и наносит удар чуть мимо ворот. Он морщится. Все вокруг меня делают то же самое.
Серхио Агуэро менее расточителен. На 19-й минуте приземистый нападающий получает мягкий пас и, используя низкий центр тяжести, пируэтом уходит от Рагнара Сигурдссона. Защитник едва успевает поднять ногу, как Агуэро наносит удар в верхний угол ворот. Рейкьявик отвечает на это надутыми щеками и поднятыми бровями в знак признания кипящего завершения атаки. На экране появляется Диего Марадона, который отдыхает в корпоративной ложе. Он ухмыляется, держит толстую сигару и не обращает внимания на знак «Не курить» слева от него.
Но Диего успевает сделать лишь полдюжины затяжек, прежде чем Исландия сравняет счет. Яростный прессинг приводит к ошибке аргентинского вратаря Вилли Кабальеро. Альвреду Финнбогасону предоставляется простой шанс. С шести метров он пробивает мяч между отчаянными конечностями и становится первым исландцем, забившим на чемпионате мира. Альвред подходит к камере и кричит что-то неразборчивое в объектив. Никто не замечает. Толпа вокруг меня сбилась в кучу и подпрыгивает под неровный ритм чистого ликования. Мужчина с глазами-морщинками и седыми висками стоит отдельно от бьющихся конечностей своих товарищей, его руки в перчатках зажаты за головой. Я наблюдаю за тем, как он моргает, словно испытывает эйфорию заново, каждый раз открывая глаза. Его открытый рот сузился до недоверчивой ухмылки. Он присоединяется к празднующей толпе.
Перерыв. Сквозь толпу пробирается человек с горящими глазами, без разбора разрисовывая лица красной, белой и синей краской. Трубка пепла от сигареты грозит упасть на рукав его вязаного джемпера. Другой мужчина дает оценку первой половины съемочной группе Netflix. «Все идет хорошо, нужно только, чтобы Месси был тише воды», — говорит он, держа банку пива за ободок, чтобы она не попала в кадр.
Дождь становится все сильнее. Но он не смывает адреналин. Над головой проносится самолет по пути в аэропорт Рейкьявика. На днище намалевана надпись «Áfram Ísland» [Вперед, Исландия (исл.)]. Футбольный матч — или любой другой совместный опыт, если на то пошло — кажется более значимым, когда ты знаешь, что разделяешь его не только с теми, кто рядом с тобой, но и со всей страной — даже с теми, кто находится в небе. Мне кажется, что Рейкьявик — это центр мира.
Аргентина сломила сопротивление после 54-й минуты. Скользкий Серхио Агуэро вынюхивает пространство в штрафной и зарабатывает фол от Хердура Бьергвина Магнуссона. Пенальти. Зрители в Москве наблюдают через экраны своих iPhone, как Месси кладет мяч на точку и выдыхает, положив руки на бедра. Справа от меня Сандра подсаживает Реккви на спину, чтобы он мог видеть над плато голов, которые покачиваются вверх-вниз, как пробки. Ханнес Халльдорссон следит за Месси. Он начинает неторопливый разбег, заминается и покорно бьет влево. Ханнес угадывает правильное направление и отбивает мяч.
Джон, голкипер с дредами, поднял меня на ноги. Светопреставление. Ты испытываешь особую радость, когда твоя команда отбивает пенальти. Отбитый пенальти лучше гола, потому что он приходит через несколько мгновений после того, как ты убедил себя, что твоя команда уже пропустила. И кто, как не Ханнес, может стать героем? В 22 года его отверг клуб третьего дивизиона, до 28 лет он был полупрофессионалом. Неважно, что он будет делать дальше в своей карьере, с ним всегда будет этот момент.
Следующие 30 минут ползут под дождем, превращая траву в грязь. Насытившиеся массы встречают каждый подкат, сейв и вынос с остервенением. Диего Марадона возвращает себе внимание оператора, чтобы слегка разрядить обстановку после пытки. Он трет нос, и глаза его расширяются. Никто и не подозревает сенную лихорадку.
10-й номер сборной Аргентины отчаянно пытается искупить свою вину за промах с пенальти. Комментатор повторяет его фамилию, когда он вбегает в штрафную Исландии, каждый раз с нарастающей паникой. «Месси, Месси, МЕССИ». Но даже Месси, лучший в мире, человек, сочетающий футбол и балет, не может пробиться сквозь исландский клубок. Последняя минута матча — микрокосм предыдущих 89. Месси стоит над штрафной на краю поля. Остались считанные секунды. Он бьет. Мяч отскакивает от стенки. Судья дает свисток об окончании матча. Месси забрасывает мяч в московское небо. Исландия вздыхает с облегчением.
Люди задерживаются после финального свистка, как будто реальность того, что мы только что наблюдали, существует только здесь, и уход заставит ее исчезнуть. Люди остаются на послематчевые интервью, понимая, что этот момент останется в памяти навсегда. Пятью годами ранее этот момент был лишь проблеском в глазах самого капризного оптимиста Исландии.
Хаффи откидывается назад и ловит мой взгляд сквозь толпу. Матч закончился несколько часов назад, но никто не хочет, чтобы этот день заканчивался. Мы договорились встретиться в «Гранди Матель», модном фуд-холле, расположенном в старом портовом складе. Они с Анной одеты по-вечернему, но в толпе присутствуют и представители синего нейлона.
— Что ж, неплохо, — говорит он, широко ухмыляясь. Анна недоверчиво качает головой.
Вечер проходит быстро. Хаффи восхищается видеороликами в Snapchat, которые он снял во время матча. Похоже, они состоят из гипервентиляции, нервного курения и периодических вылазок в сад, чтобы выплеснуть эмоции. Сейчас, после пережитого волнения, кажется, что Рейкьявик вдохнул вещество, которое делает тело легче и является растворителем для беспокойства. Спящие туристы повторяют «Аргентина» с твердым «г» [Аргентинцы произносят название своей страны с Х, вместо Г, примеч.пер.].
Это долгое время создавалось.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
