Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 8. Гонка за временем
Неприятное оцепенение
…
8. Гонка за временем
В декабре 2005 года на холодных соревнованиях по теннису в Испании веселый мужчина лет семидесяти в очках с толстыми стеклами завязал со мной разговор у края корта после моей победы в первом круге. «Эй, Ниланд, хороший матч». Он представился Пато Альваресом и рассказал мне, что тренировал Энди Маррея в течение трех лет, пока Энди не решил уйти из спорта. В подтверждение своих слов он достал телефон и показал мне сообщение от Энди, в котором тот благодарил его за совместную работу. Пато, очевидно, еще не совсем смирился с расставанием.
Затем Пато снова обратил свое внимание на меня. Он медленно двигался и медленно говорил, с медленной ухмылкой, которая в конце концов обнажила ряд крупных, сверкающих белизной зубов.
— С твоей игрой и физическими данными ты можешь войти в десятку лучших в мир.
Я думал, он шутит.
— Нет! — уверенно сказал он. — Ты спортсмен. Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре, — ответил я.
— Ах, — сказал он, и его улыбка исчезла с резкой сменой тона. — Слишком старый.
Несмотря на возраст, я продолжал учиться. Двенадцать месяцев спустя я заканчивал свою первую взрослую декабрьскую предсезонку в Сэддлбруке, затем сыграл трио турниров Futures и снова встретился с Макином и Богдановичем в квалификации турнира ATP, который проходил неподалеку, в Делрей-Бич. Их мировые рейтинги были выше моих — Богданович был около 100, — но Обри Барретт, который ехал со мной, настаивал, что я не хуже их. Я все еще чувствовал себя хорошо, пока не попал в квалификационную жеребьевку. Мне дали аккредитацию на пару дней побродить по турниру — и заставили быть благодарным за это — и я наблюдал, как Богданович проигрывает молодому американскому игроку Сковиллу Дженкинсу. Он был опустошен после всей той предсезонной работы, которую он проделал. Вернувшись в отель перед ужином, он принял звонок от Брэда Гилберта, который напомнил ему, что хороший год в теннисе не обязательно начинается 1 января: он может начаться на следующей неделе, в следующем месяце или в апреле. Упорная работа в декабре не всегда приводила к победам в январе, но если он не останавливался на достигнутом, результаты обязательно появятся. Гилберт работал тренером в LTA, и подобный телефонный звонок был одним из преимуществ британского происхождения. Справедливости ради надо сказать, что Ирландская ассоциация тенниса не собиралась держать Брэда при себе, чтобы тот предложил мне несколько мудрых слов.
Я старался выглядеть занятым, прохаживаясь по комнате отдыха и раздевалке игроков в Делрей-Бич, заполняя свои дни тренировками. Моя стандартная доза синдрома самозванца усугублялась тем, что я официально был самозванцем. Рядом с комнатой отдыха игроков находилась крытая баскетбольная площадка, где я, стесняясь, сделал пару бросков, зная, что за мной наблюдают куда более опытные игроки из США. На огромном корте стадиона я наблюдал за длинными, неторопливыми ударами Гильермо Гарсии-Лопеса, который в солнечном свете отрабатывал одноручные бэкхенды в паре с итальянцем Давиде Сангинетти. Гарсия-Лопес — качественный молодой игрок из Испании, уже входящий в топ-100 и стремящийся попасть в топ-30. Он выглядел великолепно и дошел до четвертьфинала. Через неделю я увидел его на своем следующем турнире — тихом закрытом турнире Challenger в Далласе. В первом круге он потерпел поражение со счетом 1:6, 0:6 от американца Бобби Рейнольдса, обладающего отличной подачей. Я видел, как Гарсия-Лопес бродил по местному торговому центру после своего матча, изображая одинокую, безымянную фигуру в черном капюшоне. Для него это было быстрое ухудшение условий, хотя уровень его противника оставался высоким.
После Делрея я совершил пятичасовой перелет через США в надежде попасть на турнир ATP в Сан-Хосе, на котором я видел Агасси в студенческие годы. Проигрыш в первом круге квалификации специалисту по парному разряду Ярославу Левинскому из Чехии означал, что вскоре я буду собирать чемоданы.
Я прилетел из США в Великобританию, где умудрился проиграть в первом круге трех турниров Futures подряд. Я не знал, каков мой потолок как игрока, но я знал, что я могу быть гораздо лучше, чем сейчас. Я был утомлен тяжелой предсезонной подготовкой и шестью неделями, проведенными в Штатах, но моя тренировочная база в Ирландии была настолько неадекватна, что я решил, что не могу позволить себе взять отпуск. Питер Кларк согласился провести пару тренировок в Дублине, прежде чем я полечу на два турнира Futures на грунте в Хорватии. Поскольку в Дублине нет грунтовых кортов, сессии проходили на крытом хард-корте.
Питер переходил от игры к тренерской работе и в конце встречи отозвал меня в сторонку, чтобы дать несколько советов на предстоящий турнир. Он все еще сохранил австралийский акцент и интенсивность, присущую его игровым дням. «Дружище, — шипел он, — перед тем как отправиться в Хорватию, напиши заголовок и статью в газете о том, что ты выиграл турнир».
Ладно, это странно, подумал я, но я попробую.
Поэтому я взял с собой в полет, возможно, самый тяжелый из когда-либо созданных ноутбуков, Dell Inspiron, и набирал текст своей статьи по пути в Хорватию. Я даже написал ее в стиле Пэдди Хики, журналиста, который регулярно освещал мою деятельность в Irish Independent: Конор Ниланд провел успешные две недели в Хорватии, выиграв два турнира Futures подряд. Лимерикский правша поднялся на целых 300 позиций в мировом рейтинге..
Мой первый набросок истории оказался почти точным. Я выиграл первый турнир, во Врсаре, а затем вышел в финал второго турнира, в Ровине. Погода в Хорватии помогла. Стоял март, было сыро, холодно и ветрено. Но психологический фактор, возможно, оказался более важным. С помощью своего газетного трюка Питер Кларк ловко задействовал силу позитивной визуализации. Для меня это было не совсем ново, поскольку недавно я познакомился с работой спортивного психолога Боба Ротеллы. Идеи, изложенные в его книге «Гольф — не идеальная игра», были применимы к теннису и помогли мне справиться с ошибками, которые я допускал в матчах.
Теннис — это спорт ошибок, причем очень большого их количества. Когда ты играешь с профессиональным игроком, который постоянно пытается вывести тебя из равновесия, корт сужается, а сетка действует как магнит. Каждый игрок совершает ошибки, и, что еще хуже, у него есть время их обдумать. Если футболист теряет мяч, матч продолжается, и у него нет времени корить себя за это, и ошибка может не привести ни к чему серьезному. В теннисе у тебя есть несколько секунд между каждым очком или пара минут при смене сторон, чтобы переварить ошибку. А ошибка в теннисе всегда отражается на табло. Многих теннисистов преследуют негативные мысли о себе: задача состоит в том, чтобы не дать им проявиться в виде какого-либо возбужденного языка тела или поведения. Если это произойдет, то ты подбадриваешь своего противника. Парадокс тенниса заключается в том, что именно лучшие теннисисты обычно более сдержанны и меньше удивляются собственным ошибкам.
Совет Ротеллы был прост: не пытайся исправить свои ошибки во время соревнования. Лучше оставить все как есть и пересмотреть их на тренировочных кортах (или на тренировочном поле для гольфа). До прочтения книги Ротеллы я усугублял давление, которому подвергался во время матча, диагностируя проблему, а затем критикуя себя за это. Я думал про себя: «Фу, я слишком низко подбрасываю мяч на своей подаче», а потом начинал себя наказывать. Почему ты подбрасываешь мяч так низко? Что ты делаешь? Подбрось его повыше. Ты работал над этим! Ротелла помог мне научиться отключать этот голос, отпускать свои ошибки и перезагружаться. Мне не всегда удавалось полностью заглушить внутренний голос, особенно во время самых важных матчей, но обретение контроля над ним стало ключевым прорывом в моей профессиональной карьере. Совет Ротеллы напомнил мне строчку из речи Порции в конце пьесы Шекспира «Венецианский купец», которая осталась со мной еще со школы: «Не действует по принужденью милость». Ротелла научил меня быть проще к себе.
После Хорватии я все еще был слишком голоден до рейтинговых очков, чтобы взять неделю отпуска и насладиться своим успехом, поэтому я сразу же полетел в Турцию, чтобы принять участие в еще одном трио последовательных Futures. Результаты: два поражения в первом раунде и поражение в полуфинале. В конце концов я сдался и взял недельный отпуск.
Я быстро перешел на Futures в Англии, Египте и Италии, а затем на Challengers в Польше и Чехии. Переходя с одного уровня турнира на другой, я заметил разницу в менталитете между игроками Futures и Challenger. Большинство участников основного розыгрыша турниров серии Challenger в определенный момент своей карьеры входили в топ-100. После нескольких дней, проведенных в суровом, сером польском городе Бытом, я зашел в офис турнирного стрингера, чтобы забрать свою ракетку, — и тут меня встретил кричащий итальянский игрок с длинными волосами, глаза которого почти выпирали из головы. Это был Паоло Лоренци.
В одной руке Лоренци держал катушку струн, а в другой — ненатянутую ракетку. Похоже, стрингер испортил ракетку Паоло, и она не была готова к матчу. «Мы здесь не для того, чтобы развлекаться, мужик! Я здесь не для того, чтобы развлекаться!» — прикрикнул Паоло на стрингера. Он был прав. Паоло был одним из самых приятных парней в туре, но и одним из самых напряженных соперников, которых я когда-либо встречал. Мне довелось сыграть с ним пару лет спустя, в первом круге турнира Challenger на Тенерифе. Накануне поздно вечером он прилетел с турнира в Мексике. Разумно, что я вышел на корт, рассчитывая на более легкую игру против измотанного парня, только что сошедшего с самолета. На первом же очке он подал, и подача была объявлена аутом. Он подошел к судье на вышке и сказал: «Вызовите этого чертова судью» А, так и будет, подумал я. Это был жестокий матч, изнурительные очки в течение двух часов на жаре. Я проиграл со счетом 6:7, 5:7. В течение недели я был рядом и готовил его к полуфиналу. После разминки он провел серию спринтов. Играя почти до сорока лет, он занял 33-е место в мире, которое заслужил одним только желанием.
В Бытоме я выиграл квалификационные матчи, чтобы попасть в основную сетку, но проиграл в первом круге. Учитывая, что в начале года я проигрывал квалификационные турниры Challenger, я мог какое-то время жить, проигрывая на первой стадии основного розыгрыша. Когда ко мне подошел тренер клуба в Бытоме и резко сказал, что я могу войти в двадцатку лучших в мире, я рассмеялся ему в лицо. Я искренне думал, что это смешно. Мое движение и удары от земли были такими же надежными, как у всех на уровне Challenger, так что, возможно, он посчитал, что этого достаточно. Возможно, так и было бы, но самое главное — я смирился с тем, что не попаду в топ-20, хотя еще не отказался от амбиций однажды войти в сотню лучших в мире.
После этой поездки по Восточной Европе я с удовольствием вернулся в Ирландию, где сыграл три турнира и добился лучшего результата в своей профессиональной карьере на сегодняшний день, выйдя в полуфинал Challenger, проходившего в «Фицуильяме» в Дублине. На одном из последующих соревнований в Манчестере я встретил парня, который победил меня в том злосчастном трехнедельном турнире британского Futures в начале года, — Айсама Куреши из Пакистана. «Эй, хорошая работа в Challenger в Дублине!» — сказал он с ноткой удивления в голосе.
Не случайно у меня была самая лучшая неделя дома. «Фицуильям» — отличный клуб: за кортом есть балкон, и на моих матчах там собиралось несколько сотен человек, включая всю мою семью и приятелей, которые никогда раньше не видели, как я играю. Покидая корт, я представлял, что было бы, если бы так было всегда: поддержка публики, атмосфера, заинтересованные зрители — все, что обещает ATP Tour, но не нижестоящие уровни. Дублин придал мне огромную уверенность в себе, так как доказал, что я могу пройти глубокий уровень в Challenger, но это событие было значимым и по другой причине: я впервые встретился с Джо О’Двайером.
Найти надежного тренера, который будет постоянно ездить с тобой, когда ты существуешь в маргинальной зоне тенниса Challenger, непросто. Многие тренеры с семьями, естественно, предпочитают тренировать игроков на базе рядом с домом, выезжая на соревнования в течение года, возможно, на шесть-восемь недель. Лучшие игроки могут уговаривать тренеров взять на себя дополнительные недели, обещая больше денег, лучшие отели и, возможно, даже немного телевизионного времени, во время которого им будут хлопать во время победы на Центральном корте Уимблдона — без ущерба для их репутации. Многие игроки пользуются услугами двух тренеров, которые могут разделить нагрузку, связанную с поездками на тридцать с лишним турниров в год. Зачем пятидесятилетнему парню, который женат и имеет троих детей, тридцать недель в году колесить по миру с кем-то из низшего эшелона тура?
В конце весны 2007 года, после серии поражений в первом раунде, я расстался с Обри Барреттом. Тем летом Джо О’Двайер подошел ко мне в баре после турнира Дублин Challenger с пинтой пива в руке и сделал свое предложение, утверждая, что может улучшить мою игру. Джо был очень эксцентричным, на грани безумия. Но это был буйный, веселый и обаятельный безумец, и я верил, что он сможет мне помочь, ведь он давал мне непрошеные тактические советы на протяжении всей недели. В первом круге в Дублине мне выпал Гари Лугасси из Франции, который в том же году обыграл меня в первом круге одного из турниров британского Futures. «У него нет форхэнда на бегу, с самого начала давай ему под широкий форхэнд, Ниланд», — сказал Джо. Я помнил его советы и выиграл, а во время матча заметил его в толпе, выкидывающего кулаки воздух.
Работа с Джо была одним из лучших решений, которые я когда-либо принимал. Джо — очень хороший тренер: он настоящий помешанный на теннисе человек с блестящим техническим и тактическим чутьем. Он помог американцу Джеффу Солзенштейну войти в сотню лучших игроков мира и сыграть в основной сетке всех четырех турниров Шлемов. Но прежде всего он искренне заботился о своих игроках и хотел помочь им осуществить свои мечты.
Он также помогал в жизни во время тура. Когда Джо был рядом, все было нескучно. С его длинными волосами, внешностью и амбициями рок-звезды он был чем-то средним между Ником Боллеттьери и капитаном Джеком Воробьем. Он утверждал, что пишет пьесу о своей жизни под рабочим названием «Семтекс [Пластиковое взрывчатое вещество общего назначения, содержащее гексоген и PETN, используется в коммерческих взрывных работах, сносе и в некоторых военных целях, прим.пер.], ты можешь его занюхать?» Он обладал напускной жесткостью, но на самом деле был просто разгульной душой из Доннибрука в Дублине, который любил теннис и любил людей. Он никогда не произносил моего имени и обычно обращался ко мне «Ниланд». Однажды, когда мы стояли в очереди в аэропорту по пути на турнир в Японии, мы посмотрели на визы друг друга. Наша причина въезда была указана как «Развлекатель», потому что мы ехали на спортивное мероприятие (хотя, конечно, очень немногие зрители пришли бы развлекаться). Он радовался этому званию так, как не радовался я: наконец-то он стал «big in Japan» [Название песни группы Alphaville и переводится как «Крут в Японии», прим.пер.]. Когда самолет набрал высоту, Джо наклонился ко мне, в его дыхании чувствовался запах спиртного. «Помни, Ниланд, все талантливые люди находятся в дороге». Я въехал в Японию с большей уверенностью в себе.
В восемнадцать лет Джо поступил в колледж в Теннесси на теннисную стипендию, а после окончания колледжа остался жить на юге США. В возрасте двадцати четырех лет он женился на сорокалетней адвокатше по бракоразводным процессам. Брак закончился разводом. Джо рассказал, что она получила дом и детей, а он уехал на велосипеде с сумкой книг за спиной. В общей сложности он был женат и разведен три раза. У Джо огромное сердце и совсем немного самоконтроля. Одной из его любимых фраз было: «Это не первое мое родео, Ниланд», на что я обычно отвечал: «Да, но это теннисный турнир, Джо». Не было ничего такого, чего бы он не пробовал, я уверен. Он провел немало времени в Атланте, но когда он не был со мной в дороге, то жил в двухместной хижине рядом с теннисным клубом в Фэрхоупе, штат Алабама, куда я ездил работать с ним всякий раз, когда у меня была пара недель вне тура. Во время первой из этих поездок я связался по электронной почте с Чейзом Эксоном, моим товарищем по Interstate 5 из Беркли.
Привет, приятель, я сейчас занимаю 300 место в рейтинге ATP и тренируюсь в Алабаме с моим тренером. На завтрак он пьет «Корону» и живет в лачуге. Он как братство из одного человека, и ему 46 лет. Он любит У. Б. Йетса и пишет стихи, но при этом он отличный тренер. На дверях его хижины нет замков, поэтому он держит меч, воткнутый в землю в палисаднике. В саду также есть черная змея. В День святого Патрика — его день рождения — он вышел на местный телеканал в Атланте в костюме Гэндальфа с посохом и прочитал невразумительное стихотворение о друиде по имени Малахия. Он носит ботинки «Док Мартен», на каждом пальце у него кольца с цепочкой, соединяющей каждое из них, — как украшения принца из фильма «300 спартанцев». Легенда.
В предпочитаемый дресс-код моего отца не входили длинные волосы или плащи друидов, но Джо все равно нравился моим родителям. Они видели, с каким энтузиазмом он желал мне успеха, а еще мы открыли для себя редкую, драгоценную вещь: у него была информация о теннисе, которой не было у нас. Нужная мне информация. Джо научил меня наносить рубящий бекхэнд, что внесло в мои розыгрыши разнообразие, в коем я так нуждался. Я так и не научился надежно бить рубящим ударом, и поэтому никогда не использовал его. Таким ударам вообще учат плохо. Джо упростил мне задачу, сказав, что нужно бить «внутрь» мяча, то есть бить рубящий удар с боковым вращением или резаным ударом. Этот совет, а также миллион повторений привели нас к тому, что я едва мог плохо исполнить рубящий бэкхенд. Он также проинструктировал меня возвращаться прямо в середину корта при подаче соперника. Я наблюдал за теннисом более двадцати лет, но никогда не обращал внимания на то, что лучшие игроки при первой подаче соперника стараются отбить мяч в центр корта, а не направлять его по углам. Это был способ игры на процентах. Напротив, я был очень агрессивен при возврате первой подачи, что давало мне гораздо меньше права на ошибку. В длинных розыгрышах Джо тоже верил в то, что нужно оставлять право на ошибку: мяч не должен приближаться к линиям. По характеру он был охотником, но тактически он заставил меня играть более консервативно, и это сработало.
Он также познакомил меня с фирменным приемом Надаля: так называемым форхендом «прогулочный кнут», при котором последующий удар завершается высоко над головой, а не поперек тела. Это дало мне гораздо более мощный форхенд на бегу и больше шансов отбивать глубокие мячи, которые выводили меня из равновесия. Это также стало способствовать увеличению скорости ракетки и топ-спина при обычном форхенде, поскольку теперь я бил по мячу менее согнутой и более вытянутой рукой. Наблюдая за ведущими игроками по телевизору (Tennis Channel был единственным каналом, который показывали у Джо), он отметил, что многие из них используют этот удар. Я никогда не замечал никого, кроме Надаля, который делает это более драматично и чаще, чем кто-либо другой. Джо показал мне онлайн-видео, где Род Лейвер так бьет по мячу в 1960-х, а Борг — в 1980-х, просто чтобы доказать свою правоту. Я давно знал, что мне нужно превратить свой форхэнд в оружие, но теперь я знал, как это сделать. Джо считал, что любого настоящего теннисиста, стремящегося попасть в двадцатку лучших в мире, нужно учить этим ударам в тринадцать лет, в то время как мне было двадцать шесть, и я учился им, бегая по миру. Джо знал, что я прирожденный спортсмен с хорошей координацией и огромным желанием учиться, так что я мог освоить их довольно быстро.
Некоторые утверждают, что теннис — это как шахматы, что игроки должны думать на три-четыре удара вперед. Об этом мне говорили несколько тренеров по юниорам. «Когда ты стоишь у задней линии и готов подавать, — говорят они, — наметь очко». Я всегда считал это чушью. Как я мог наметить очко, если не знал, куда соперник нанесет ответный удар? Каждое очко в теннисе, даже каждый удар, немного отличается друг от друга. До встречи с Джо мой подход заключался в том, чтобы приспосабливаться к ударам соперника, выработанный в результате тысяч матчей. Таким образом, я проводил матчи, выживая, а не разрабатывая стратегию.
Джо подошел к делу несколько иначе, вбив в меня ключевой принцип за много лет до того, как это стало частью спортивного лексикона. Теперь это называется «подача плюс один»: подавай свою подачу так, чтобы подготовить следующий удар. В моей карьере были моменты, когда моя подача работала очень хорошо, но по большей части она не была оружием: я подавал почти все свои первые подачи, но редко делал эйсы или выигрывал легкие очки. Но теперь, если бы мне удалось сыграть с форхэнда, я мог бы быть более агрессивным игроком, диктовать очки. Именно в этом контексте Джо проповедовал терпение, сводя его к тому, что он называл «построением очка». Я был похож на боксера с хорошим джебом и жестоким правым хуком в корпус: мой подход был основан на том, чтобы наносить джебы в нужное время, чтобы открыть возможность для завершающего удара. Джо призвал меня занять правильную «позицию на корте», что означало нанесение правильных начальных ударов, чтобы перемещать соперника по корту и открывать возможность для победного удара с форхенда. Вот тут-то и пригодилось терпение. Я мог бы попытаться выполнить победный удар с форхенда вторым ударом, но лучше было бы передвинуть соперника и выполнить его четвертым ударом, когда пространство действительно открылось.
Эта тактика также зависела от правильного удара, а это самая большая проблема в теннисе: всегда есть правильный удар, но у тебя есть лишь доля секунды, чтобы понять, что это за удар. Развитие техники — это только одна часть битвы. Как только у тебя есть удары, все дело в их выборе. Только самые лучшие игроки постоянно принимают правильные решения.
Все в личности Джо было хаотичным, но его тренировки и послания были упорядоченными. Он также любил много работать. Мы тренировались по четыре часа в день в жаре и влажности Алабамы, а потом всю ночь смотрели Tennis Channel, где лучшие игроки на экране подкрепляли все, что Джо рассказывал мне. Мы занимались после матчей на турнирах, независимо от того, выиграл я или проиграл.
Он считал, что теннисисты должны находить мотивацию в музыке, и когда он впервые работал со мной, ему очень нравился рэпер Young Jeezy. Джо провел целый год, врубая песню «Standing Ovation» во время автомобильных поездок, едва держась одной рукой за руль.
В то лето у нас накопилось много работы, как в дороге, так и на базе Джо в Алабаме. Остальные турниры года я разделил на две категории: с Джо и без Джо. Его не было со мной во время европейских каникул в сентябре и октябре. Без Джо на Challenger в Орлеане я проторчал до позднего вечера, чтобы в первом круге основного розыгрыша проиграть Мише Звереву в двух подряд сетах. Зверев входит в топ-100, и я был воодушевлен тем, как сыграл против него. Но мне не хватало энергии и компании Джо, и я чувствовал себя подавленным скукой одиночества.
Вернувшись в Штаты, мы быстро установили новые связи. После Challenger в Калабасасе, штат Калифорния, нашей следующей остановкой стал Римуски, небольшой город в Квебеке. В первом круге мне выпал жребий сыграть с Джоном Изнером, чей 208-сантиметровый рост обеспечивал ему феноменальную подачу, благодаря которой он вошел в десятку лучших в мире. Он подавал мне в горло под головокружительными углами и со скоростью 225 километров в час на молниеносном крытом корте. Я проиграл в трех сетах — и, возможно, я один из немногих игроков в истории тенниса, кто прошел три сета с Джоном Изнером без тай-брейка. Обнадеживает то, что я сорвал его подачу. Дело в том, что он дважды взял мою.
Мы остановились на Challenger в Кентукки, а затем поехали на Тайвань. Поездка была оправдана, потому что это было место в основном розыгрыше большого Challenger. Я внимательно следил за своим рейтингом. Было начало ноября; мой первый «полный» год в туре почти закончился. Тайвань поражал воображение: он светился неоном, а люди проносились под высокими небоскребами на белых скутерах. Когда шел дождь, все было похоже на «Бегущего по лезвию». Йен-Хсун Лу был звездным игроком из Тайваня, и в ближайшем «Макдоналдсе» стояла его картонная фигура.
По приезду мы с Джо отправились ужинать, и он сразу же заказал две рюмки водки «Серый гусь» и две «Короны», прежде чем взглянуть на предлагаемые блюда. Стоит сказать, что это привлекло внимание официанта, и менеджер подарил нам бейсбольные шапки с логотипом «Корона», когда мы уходили. Мы даже не собирались тусить всю ночь — мы возвращались в свои гостиничные номера.
На большом стадионе в Гаосюне в четвертьфинале я проиграл очень хорошему израильскому игроку Дуди Селе. В турнире участвовал бывший игрок топ-5 Райнер Шюттлер, а Села входил в топ-100, так что я был доволен компанией, в которой находился. Турнир показывали по местному телевидению, и я раздал несколько автографов в окрестностях места проведения турнира. Я чувствовал, что это подкрепило мой полуфинальный результат на турнире Challenger в Дублине, и я уехал из Тайваня очень довольный, получив тринадцать драгоценных очков мирового рейтинга и $1460 призовых.
В 2007 году я сыграл в головокружительных тридцати семи турнирах, несколько недель тренировался с Джо в Алабаме. События тридцать восьмого, тридцать девятого и сорокового турниров проходили в Австралии. Я ехал туда, чтобы попытаться продвинуться в топ-300 мирового рейтинга и получить место в квалификации Открытого чемпионата Австралии в январе 2008 года.
Мы сошли с самолета, прилетевшего из Тайваня, в бейсбольных кепках «Корона». В дороге, когда живешь с вещами из чемодана, любая новая вещь носится с энтузиазмом. Мы стояли в очереди на прохождение таможни, когда я увидел, что несколько чиновников заинтересовались Джо, стоявшим в нескольких очередях слева от меня. Чиновник начал рыться в его черной сумке Nike. Затем один из них подошел ко мне. «Здравствуйте, сэр, я просто хочу задать вам пару вопросов. Вы знаете этого джентльмена?» — сказал он, указывая на Джо.
— Да, он мой тренер по теннису, — ответила я.
Он поднял бровь.
— Я знаю, что он выглядит сумасшедшим, — сказал я, — но на самом деле он очень хороший тренер. — Джо посмотрел на меня, его глаза блестели. Ему это нравилось.
Лицо таможенника смягчилось, и он позволил себе улыбнуться: «Да, мы хотели спросить, но просто хотели перепроверить». Затем чиновник начал получать удовольствие. «Где вы играете? Вы немного рановато для Открытого чемпионата Австралии, не так ли?»
— Надеюсь, я вернусь через месяц, — сказал я, показывая ему таблицы с информацией о трех турнирах, в которых я буду участвовать для начала. Чиновник взглянул на них, и нас отпустили. Джо по-прежнему убежден, что в автобусе из аэропорта рядом с нами сидели два офицера под прикрытием, но я думаю, что он просто не хотел, чтобы эта история заканчивалась — это было как раз по его части.
В Австралии я играл в напряженный, нервный теннис и думал только о необходимых очках, о месте на турнире Большого шлема, за которое я играю, и о километрах, которые я пролетел, чтобы попасть туда. Я проиграл в первом круге в Калаундре и во втором в Брисбене, а затем отправился в Тасманию, чтобы сыграть на заключительном турнире года — McDonald’s Burnie International. Это было 4 декабря. Проиграв в первом круге в двух сетах, я пару часов бродил по Берни в одиночестве. Я спустился к пирсу и посмотрел на раскинувшееся море. Я был далеко от дома. Моя годичная одиссея привела меня на самый край света. В тот вечер я выпил несколько кружек пива в ирландском баре с Джо и несколькими австралийскими игроками. Вскоре все в пабе знали, что мы ирландцы. На стене висела фотография в рамке, на которой был изображен человек, машущий отаре овец, а сверху было написано «Добро пожаловать в Ирландию». «Это фотография моего дяди», — сказал я нашим новым друзьям. Думаю, они мне поверили.
В Австралии я набрал всего семь рейтинговых очков. Стоило ли ехать? Я узнаю об этом только через четыре недели, когда будет подтверждена квалификационная зачистка Открытого чемпионата Австралии, но я не чувствовал, что сделал достаточно.
На Рождество я остался дома и отправился с друзьями за заслуженным пивом. Они спросили меня, играл ли я уже с кем-нибудь знаменитым. Я затеял небольшой домашний рождественский театр. «Вы слышали о Дуди Селе? — спросил я. — Он действительно хорош, типа 50-й в мире». Они знали, что я знаю, что они не знают, кто такой Села. Конечно, они не знали Дуди Селу — им, как и подавляющему большинству людей, были известны только имена Федерера, Надаля, сестер Уильямс и, может быть, еще нескольких человек. В тот день я занимал 289-е место в рейтинге теннисистов-мужчин в мире. По общему мнению, только игроки, входящие в топ-260, могли быть уверены в том, что получат место в квалификации к Открытому чемпионату Австралии. В зависимости от того, сколько игроков выбыло из-за травм, зачистка варьировалась от года к году. Дэйв Майли, ирландец, который в то время возглавлял отдел развития Международной федерации тенниса, посоветовал мне поехать в Австралию, чтобы иметь шанс попасть на жеребьевку. Тогда я не был хорошо знаком с Дэйвом, но мой брат Росс столкнулся с ним в Лондоне, и Дэйв передал ему совет.
Джо придерживался того же мнения — он отправил электронное письмо из Атланты в Дублин:
Ниланд, «Кельтский аннигилятор». Потренируйся хорошенько. У меня уже готов бункер с новыми мячами, по две сессии в день до даты отъезда. Начинай тренироваться. С Рождеством, Джозеф.
Я не был так уверен. В декабре у меня был шанс набрать очки, но я его не реализовал. Стоит ли мне лететь в Австралию, полагаясь на случайность? Мне нужно было думать о спонсорских средствах. Я даже упомянул о своем «позорном углеродном следе» в статье для информационного бюллетеня моего теннисного клуба, посвященной моему году в туре. Тем не менее, я каждый день проверял список участников Открытого чемпионата Австралии. Когда я проверил первый раз, то увидел, что несколько игроков снялись с турнира. Прошло еще несколько дней. Я проверил еще раз. Еще больше снялось.
Никогда не было ясно, насколько я далек от получения квалификационного слота. Но когда я снова проверил список участников и увидел, что из него больше не снимаются, я забронировал билет на самолет сразу после Рождества. Я планировал принять участие в турнире ATP 250 в Окленде, а затем отправиться в Мельбурн, чтобы, как я отчаянно надеялся, попасть в квалификацию Открытого чемпионата Австралии. Мама и папа сказали, что поедут с нами.
Я прилетел в Новую Зеландию 29 декабря, через три недели после отъезда из Тасмании. Мы прошли таможню, и я вспомнил австралийского таможенника, который был всего несколькими неделями ранее. Рановато, приятель? Я снова оказался на краю света, но перспектива тенниса Большого шлема была маняще близка.
Heineken Auckland Open — это крупное международное событие в разгар новозеландского лета. Это был мой первый опыт участия в квалификации ATP. Главными звездами стали Давид Феррер и Линдси Дэвенпорт. В первое утро в отеле я был поражен, когда после завтрака наткнулся на Феррера, третьего номера мирового рейтинга, затягивающегося сигаретой на улице. Он выдохнул дым от последней затяжки и повернул обратно в вестибюль, словно служащий, возвращающийся в свой офис после небольшого перерыва. Это объясняло его хрипловатый голос, но мало что еще. Я наблюдал за тем, как чиновник помогал Дэвенпорт освободить почти весь холодильник в комнате отдыха игроков от воды для ее гостиничного номера. (Эти чиновники очень любили помогать крупным игрокам с водой) За день до матча мне делали восстановительный массаж, но меня быстро тюкнули со стола, как только зашел игрок основной сетки. В первом круге квалификации я проиграл чешскому игроку Лукашу Росолу, который в 2012 году на Уимблдоне на Центральном корте издевался над Надалем и победил его.
Тем временем мама, папа и я проверяли список участников Открытого чемпионата Австралии. Было еще больше снятий. Я был уже близко. Мы прилетели в Мельбурн.
На Открытом чемпионате Австралии все имеет яркий, блестящий синий цвет. Для игроков это долгожданная передышка от европейской зимы, и они называют ее Счастливый Шлем. Школа закончилась, и все в Австралии любят теннис. Когда я прибыл на место, я был счастлив находиться рядом с ним, но я хотел стать его частью. В моем первом удостоверении игрока Большого шлема было написано ДУБЛЕР, а не УЧАСТНИК.
Около места проведения турнира я высматривал игроков, сверяя их со списком. Я нашел пару партнеров по тренировкам, чтобы не терять остроты ощущений. Но по мере того, как приближалась дата начала отборочных соревнований, отсев замедлился до минимума.
Накануне отборочных соревнований я лег спать на одном месте от жеребьевки, не совсем понимая, какой доступ даст мне мой шнурок ДУБЛЕР, когда все начнется. Проснувшись, я бросился к ноутбуку. После того как Dell Inspiron в конце концов включился, я больше не обнаружил никаких снятий. Мама и папа сидели за завтраком вместе со мной и моим разочарованием. Мы втроем проделали весь этот путь ради одного паршивого матча в Окленде.
Мы приступили к ритуалу пост-рационализации плохого решения. «Послушайте, это хороший опыт, чтобы познакомиться с турниром Большого шлема и понять, как он выглядит. И в любом случае мой отборочный матч мог оказаться коротким».
После завтрака мы отправились на место проведения турнира, чтобы зарегистрироваться. Если кто-то выбывал из игры на этом этапе, рефери должен был знать, кто физически присутствует в «Мельбурн Парк». Я собрал сумку, как будто собирался на матч, и размялся с парнем, который знал, что играет. После этого он отправился на корт, а я улизнул в ресторан для игроков. Я сидел там чуть позже 10 утра, потягивая воду из бутылки, когда ко мне, словно подарок Бога, пророка Малахии или какого-нибудь средневекового святого, которому Джо отдал дань уважения в свой день рождения, подошел официальный представитель турнира Уэйн МакКьюэн. «Ты в деле, Конор. У тебя следующий матч, корт 14».
«Как, черт возьми, он узнал меня?» — такова была моя первая мысль. Потом до меня дошло. Мы с родителями обнялись. Я был теннисистом взрослого Большого шлема. Моя сестра играла на Уимблдоне для юниоров, но никто из нас не видел взрослого Шлема. Ладно, это была квалификация, а не основной розыгрыш, но это был серьезный прорыв.
Я быстро проверил, с кем играю — с Лукашем Длоухи из Чехии. Я проверил его мировой рейтинг — 157 на данный момент, но еще пару лет назад он был 73. В его профиле на сайте ITF также указано, что он правша. И это была вся разведка, на которую у меня было время перед моим первым отборочным матчем на турнире Большого шлема. Я направился на корт №14. Трибуны располагались в восемь рядов, поэтому в восьми рядах были практически пустые места. Поклонников тенниса было очень мало, их превосходили тренеры и члены семей. Мои родители с гордым видом сидели на краю площадки. Возможно, чувствуя, что оправдываю последний год своего существования, я играл хорошо. Очень хорошо. Через два часа я подавал на победу, при счете 5:4 в третьем сете, но проиграл 6:8. Он подавал и выигрывал каждое очко — я никогда не играл ни с кем, кто бы так хорошо прикрывал сетку, как он. Мои удары от земли были моими сильными сторонами, мне также нравились мои обводящие удары, но я просто не мог пробить его у сетки. После матча я сказал папе: «Господи, насколько хороши были его удары».
— Да, Конор, он занимает 5-е место в мире в парном разряде, — ответил он.
— О, — сказал я. — Было бы неплохо это знать. — За те двадцать минут, что у меня были на подготовку, я успел посмотреть только его рейтинг в одиночном разряде.
Учитывая мою непростую подготовку, я был доволен тем, как сыграл, и был в восторге от того, что стал первым ирландским игроком, принявшим участие в отборочном турнире Большого шлема за бог знает сколько времени. В итоге я проделал путь до самого дна мира и проиграл двум чешским парням по имени Лукаш. Но я разжег свой растущий аппетит.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
