Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными 99%» 4. Interstate 5
Деньги не говорят, они ворчат и кричат
…
4. Interstate 5
Через несколько недель после начала первого курса в Беркли я вместе с новым товарищем по команде и приятелем Чейзом Эксоном отправился на мероприятие Futures, которое проходило недалеко от его дома в Коста-Меса, к югу от Лос-Анджелеса. Он был типичным калифорнийцем в своей одержимости автострадами. Он сказал мне, что есть три способа совершить эту поездку: по красивому шоссе Тихоокеанского побережья, что займет почти девять часов; по внутреннему шоссе 101, что займет семь часов; или разделить разницу между самым быстрым и самым красивым, по шоссе Interstate 5. Мы поехали пятым.
Все еще не умея водить машину, я ехал рядом с водителем, глядя на бесконечные золотые поля. Я не привык к таким долгим поездкам на машине, и, хотя я чувствовал, что мой рассудок расшатывается, это нисколько не мешало Чейзу. Один раз мы остановились, чтобы заправиться и съесть бургер в Carl's Jr. Я изучал американские традиции и влюблялся в американские бургеры, которые были больше и лучше, чем я привык.
Мы оба проиграли в квалификации на следующий день после долгой поездки в Южную Калифорнию. Когда я приехал, то обнаружил, что не чувствую себя полностью приверженным к участию в соревнованиях Futures. Теннис в колледже стал моим основным занятием, и в течение двух лет я не ездил на соревнования Futures. Перед долгой дорогой обратно в Беркли мы заехали в ресторан на Венис-Бич, чтобы пообедать с сестрой Чейза. Мы сидели на улице. За соседним с нами столиком в одиночестве сидела Фиона Эппл в солнцезащитных очках и пыталась проглотить один из этих гигантских американских салатов.
Мир становился все меньше. Если профессиональные туры были трассой 101, то Беркли, возможно, был моим Interstate 5 — промежуточным вариантом, который в конечном итоге должен был доставить меня к месту назначения.
Игра в теннис в колледже — признак того, что вы немного сомневаетесь в своих шансах стать профессионалом или, по крайней мере, хеджируете свои ставки. Большинство ведущих игроков-мужчин становятся профессионалами в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет, а женщины могут это сделать уже в четырнадцать. Но путь в колледж не был совсем безнадежным. Джон Изнер и Кевин Андерсон — истории успеха в колледже во времена моего обучения в системе — оба попали в топ-10 мирового рейтинга, но с их ростом (208 см и 203 см соответственно) и силой подачи они были небольшими аномалиями. В последние годы Кэмерон Норри и другие игроки также пробились в число лучших, но, как правило, лучшие игроки, выходящие из колледжа, не попадают в число 50 лучших в мире.
Я мог бы пропустить колледж и остаться на профессиональной арене. Пара австралийских игроков, с которыми я играл, выразили удивление, что я не остался. Однако несколькими месяцами ранее мы с мамой познакомились с американским тренером на соревнованиях Futures в Ирландии, и он сказал нам, что я буду просто сумасшедшим, если не поеду в Беркли. «Если ты будешь доминировать в теннисе в колледже в течение года, то всегда сможешь попасть в тур, — сказал он мне, — но если ты перейдешь и не будешь доминировать, значит, ты не был готовы к туру с самого начала, так что это идеальное место, чтобы проверить себя». Конечно, все не так просто — обстановка в колледже не такая профессиональная, и легко отвлечься, — но, как всегда, мы выбрали разумный вариант, и я получил стипендию в Беркли.
К тому времени, как я начал там играть, мир уже знал имена некоторых из тех, с кем я встречался в Боллеттьери. У сестер Уильямс было четыре титула Большого шлема, Роддик стал профессионалом и победил Пита Сампраса, а у Корды было время, чтобы завершить карьеру, отбыть запрет на допинг и снова ее запустить. Я уже давно осознавал, насколько сильно отстаю от лучших, но знакомство с туром придало мне уверенности. Этому способствовало то, что бывший обладатель первого места Уэйн Феррейра, который тренировался в Беркли и занимался со мной, сказал мне, что я достаточно хорош, чтобы войти в число 50 лучших в мире. Это означает путевку на четыре турнира Большого шлема.
Теннис в колледже не ставит во главу угла развитие игроков, которое рассматривается как приятный, но неважный побочный продукт главного дела — победы. Тренерам нужно побеждать, и поэтому они не будут поощрять изменения в технике, которые могут принести пользу игроку через несколько лет в туре. Коучинг также менее индивидуален. На профессиональном уровне мы с тренером обычно проводили тридцатиминутную сессию, известную как «чистка ударов», после матча. В колледже тренер следил за десятью игроками, а после тренировки отправлялся домой к семье.
Для теннисиста первый семестр — это, по сути, затянувшаяся предсезонка, насыщенная тренировками, занятиями с весом и пив-понгом. Там есть и индивидуальные матчи, чтобы игроки были в тонусе до нового года, когда начнется настоящая игра. Январь, февраль, март и апрель проходят в играх с колледжами со всей страны, и все это для того, чтобы получить место на чемпионате NCAA, который проводится в начале мая и состоит из шестидесяти четырех команд.
Помню матч против Бойзи Стэйт, перед которым их тренер, Грег Паттон, счел необходимым размяться вместе с игроками. В отличие от профессиональной игры того времени, тренерам колледжа разрешалось сидеть на площадке и выкрикивать указания. Он бегал трусцой по периметру тренировочных кортов нашей команды, проходя прямо за мной, пока я отрабатывал форхенды и бэкхенды. Он был готов к этому, и я чувствовал, как его глаза впиваются в мою шею. Если он пытался запугать меня, то у него ничего не вышло. Я выиграл свой матч, взревел и выбил мяч с арены, празднуя победу. Мой матч был закончен, поэтому я избежал предупреждения, но судья на вышке на соседнем корте вместо этого снял очко с моего товарища по команде, игравшего рядом со мной. Так я узнал, что судьи на вышке в командном теннисе имеют право снять очко, даже если матч нарушителя закончен. Моему товарищу по команде и тренерам было не до смеха.
В студенческом теннисе нет линейных судей: игроки сами следят за своими линиями. Судьи на стульях вмешиваются, чтобы вынести решение, только если видят что-то действительно вопиющее. Свобода следить за своими линиями, а также давление, связанное с необходимостью добиваться хороших результатов и получать стипендии, могут нарушить баланс в некоторых характерах, а менталитет победы любой ценой, выработанный в юниорах, может проявиться в жульничестве. Игроки оправдывают это, говоря себе, что они просто дают себе повод для сомнений. «Если сомневаешься, то назови в свою пользу» — это первая поэтическая строчка, которую заучивает любой теннисист. В разгар матча я почувствовал, что нет смысла заламывать руки и читать нравоучения по поводу жульничества. Вместо этого мне нужно было придумать, как с ним справиться. В этом отношении я никогда не недооценивал силу стыда. Если я знал, что соперник жульничает, я ставил его в неловкое положение, чтобы он постеснялся повторить попытку. И если кто-то собирался меня обмануть, он должен был сделать это тонко.
Мой соперник на юношеских соревнованиях между провинциями в Ирландии однажды показал, как не надо делать, крикнув «АУТ!» при ударе, который был по меньшей мере в 30 см от линии. Я был в ярости, но он стоял на своем, настаивая на своей правоте. Я потерял очко, но у меня было время отыграться. Я ждал, пока его следующий форхэнд попадет в середину корта, вообще не рядом с линией — мне нужен был удар, который можно было бы увидеть из соседней провинции, — а затем поймал мяч, крикнув «АУТ!» с поистине отвратительной ухмылкой. Он впал в апоплексию, но до конца матча не давал себе поблажек.
Присутствие судьи означало, что в колледже мошенничество было более изощренным. Многие из моих соперников умели «накрывать» мяч и использовать тот факт, что публику часто загоняли на трибуны по одну сторону корта. Этот трюк заключается в том, чтобы после ответного удара повернуться спиной к судье и публике, закрывая им обзор места отскока мяча. В одном из матчей NCAA против Пеппердайн я сделал прострел по линии и сразу же понял, что сейчас стану жертвой прикрытия. Ну и конечно, мяч отскочил, мой соперник крикнул «АУТ!», и невольный судья и публика приняли его версию событий. Я подошел к сетке, ударил по ней и закричал: «Ты хренов шулер!», — и этот крик разнесся по всему корту. Ругательство было рассчитано с моей стороны; в Америке оно всегда имело больший эффект, чем в Европе.
Ставки для тренеров в колледжах высоки, а вознаграждение может быть очень прибыльным. Брайан Боланд, собравший великолепную команду в Вирджинии и выигравший с ней титулы NCAA, позже был завербован Бейлором, и, по слухам, ему платили несколько сотен тысяч долларов в год. Рекрутинг — огромная часть работы тренера, и я был одним из первых в потоке иностранных рекрутов в NCAA, когда тренеры поняли, что им выгодно расставить свои сети шире, чем когда-либо прежде. Это заставило колледжи задуматься, ведь некоторые утверждали, что привлечение иностранных игроков тормозит прогресс американских перспективных игроков. На встрече главных тренеров было предложено ввести лимит на двух игроков для иностранных рекрутов, но Питер Райт выступил против этого, выиграв спор, спросив, у кого из тренеров родители, бабушки и дедушки родились в США. Практически никто не поднял руки. Международные рекруты также повышали стандарты тенниса в колледжах, и любой игрок колледжа, мечтающий о том, чтобы впоследствии попасть в профессионалы, был бы безумцем, если бы возражал против снижения качества.
Теннис — это жестко иерархический мир, и игра в колледже ничем от него не отличается. В команде колледжа обычно десять игроков, шесть из которых будут участвовать в матче. Игроки ранжируются в порядке, установленном их тренерами, и играют с игроками того же рейтинга из других колледжей. Игра под первым номером, безусловно, приносила основное соревновательное удовлетворение от того, что тебя считают лучшим, а также давала определенные привилегии, которые включали в себя проведение матчей на «топ-корте». Все шесть матчей обычно проходили одновременно на кортах, расположенных рядом друг с другом, так что лучший игрок получал корт на краю перед трибунами и, соответственно, наибольшее количество зрителей. Среди команд моего колледжа не было особого страха и ненависти, когда речь заходила об этих рейтингах: отбор в теннисе в меньшей степени основан на мнениях, чем в других видах спорта. Если кто-то не согласен с рейтингом, то он может привести свои аргументы на корте против своего товарища по команде.
Атмосферу на матчах в колледже лучше всего описать как партизанскую, иногда переходящую в дикую, что поначалу стало для меня шоком, учитывая, что практически всю свою теннисную жизнь я играл в тишине, изредка пробиваемой криками и упреками моих родителей. Я был лучше, чем пятый номер рейтинга, который мне присвоили за мой первый матч в Беркли против Иллинойса, но Питер Райт оправдал это, сказав, что хотел облегчить мне задачу и дать возможность набрать обороты, победив ряд менее сильных игроков. Я был раздосадован, но затем высмеял свое раздражение, сыграв ужасно, проиграв в двух сетах парню по имени Майкл Коста, который сейчас является успешным комиком на американском телевидении. Меня поразила напряженная атмосфера и бесконечные, настойчивые крики «Вперед, Иллинойс!» Еще один игрок из Иллинойса расхаживал по соревнованиям в футболке Nike с надписью «Стань жадным». В Миллфилде или в «Лимерик Лоун» такое не приветствовали.
Мне потребовалось время, чтобы найти себя на теннисном корте, и то же самое можно сказать о жизни за его пределами. Уже живя вдали от дома в Миллфилде и побывав в таких местах, как Австралия и Новая Зеландия, я предполагал, что легко впишусь в американскую жизнь. Ну, не особо. Помню, я был слегка обескуражен тем фактом, что все занимались, когда я вошел в главное общежитие: зубрежка в первый день семестра не была характерной чертой ни одного из американских фильмов о колледже, которые я видел.
В итоге я стал специализироваться на английской литературе. Если лучшие игроки тура не будут иметь никакой квалификации, то у тех, кто ее получит, вряд ли найдется менее полезная бумажка, чем моя диссертация о Джейн Остин.
Беркли был похож на Миллфилд в том смысле, что мои учителя были абсолютно равнодушны к моей игре в теннис. По правилам, студенты-спортсмены должны были поддерживать средний балл не ниже 2,0 (это означало, что в худшем случае они получали тройки), иначе им запрещалось играть в команде. Теннисный центр в кампусе находился рядом с бассейном и баскетбольными площадками, а физиокабинет мы делили на всех. Близость к другим элитным спортсменам очень мотивировала меня: пловчиха Натали Кофлин училась в Беркли, и я помню, как видел ее со школьной сумкой, перекинутой через плечо, за пару месяцев до того, как увидел, как она завоевала пять медалей на Олимпийских играх 2004 года. С января по март каждого года я наблюдал за игрой нашей баскетбольной команды, которая в основном проигрывала, перед 15 000 буйными болельщиками.
Футбольный стадион на 80 000 мест находился в другом конце кампуса, поэтому я не так часто видел тренировки и реабилитацию этих парней, хотя в то время я был шапочно знаком с Аароном Роджерсом — будущим чемпионом Супербоула и MVP лиги, — который играл квотербеком в студенческой команде. Мой партнер по парной игре, Пэт Брио, возрожденный христианин, познакомил меня с Роджерсом, которого он знал по христианской группе Athletes in Action, где тот учил его госпел-песням на гитаре. Пэт любил Бога, но тогда он еще ни разу не проигрывал в финале чемпионата Ирландии. Там, откуда я родом, было почти стыдно признаться в том, что я верю в Бога. Когда Пэт спросил меня о моих религиозных убеждениях, я пробормотал что-то о том, что в Ирландии сложно разговаривать на религиозные темы из-за войны в Северной Ирландии. Казалось, он был удовлетворен этим и больше не спрашивал меня. Правда в том, что я верю в Бога, но я просто знал, что лучше не говорить об этом и в итоге не придется присоединяться к христианской рок-песне.
В гостинице «Атлеты в действии» нашлась бы комната и для моего товарища по команде второго года обучения Стива Берка. После окончания колледжа карьера Стива на профессиональном уровне была прервана из-за серьезной травмы спины, и, чтобы заглушить боль, он стал курить марихуану, а позже основал Международную церковь каннабиса. Главный (и единственный) принцип церкви, штаб-квартира которой находится в Денвере, штат Колорадо, заключается в том, что каннабис — это святое таинство, хотя членам церкви запрещено курить в здании церкви. Позже Стив подружился с Ричардом Брэнсоном в качестве участника реалити-шоу Брэнсона, не говоря уже о том, что он также баллотировался на пост мэра Майами, пообещав легализовать каннабис, в кампании, которой руководил Роджер Стоун, самоназванный «агент-провокатор», работавший над кампаниями Никсона и Рейгана, а впоследствии ставший таковым и для Дональда Трампа.
Я приехал в Калифорнию, ничего не зная об истории штата. На самом деле, мое невежество распространялось на всю страну: я не знал, что такое Всемирный торговый центр, пока мой сосед по комнате не разбудил меня рано утром 11 сентября 2001 года. «Они взорвали башни, чувак!» — крикнул он, заставив меня проснуться. Со слезами на глазах, все еще пытаясь перестроиться на тихоокеанское стандартное время, я взял себя в руки и спросил, что он имел в виду под «башнями». На следующий день я пошел на бдение при свечах в кампусе. Университет имеет долгую историю страстных протестов — Движение за свободу слова во время войны во Вьетнаме прославило Беркли на весь мир, — но это мероприятие было по-настоящему мрачным и трогательным.
В течение нескольких недель после этого по всей стране витала тревожная атмосфера, а NCAA изменила правила игры в теннис, чтобы ограничить количество авиаперелетов, необходимых для проведения матчей. Это было очень тревожно, и я помню неожиданное чувство облегчения от того, что мне не пришлось садиться в самолет, когда через три недели после терактов из-за травмы меня исключили из поездки через всю страну в Теннесси.
Год спустя я добавил к этому свой особый невроз, связанный с американскими автострадами. Однажды тренеры решили отвезти нас на Американскую реку, чтобы мы совершили сплав по бурной воде в рамках уикенда по сплочению команды. Я пришел с небольшим опозданием — не вовремя, поскольку двумя днями ранее Питер Райт устроил мне выволочку по поводу моих опозданий. Наш тренер, Джун Эрнандес, приехал на новеньком джипе и привез меня и моих товарищей по команде Уильяма Уоллеса (он называл себя Дином, чтобы избежать шуток) и Балажа Вересса. Балаж проиграл в финале Зимнего кубка, на котором я обыграл Федерера восемь лет назад.
Я сидел позади Джуна на заднем сиденье, и когда мы ехали по автостраде, я посмотрел вниз из джипа и увидел, как водитель соседней машины пытается сменить компакт-диск. Когда он доставал компакт-диск из футляра, то резко повернул налево на нас, что заставило Джуна свернуть налево. Затем он перекорректировал движение в противоположном направлении. Джун потерял управление, и наша машина несколько раз перевернулась в воздухе и пересекла автостраду. Другая машина пронеслась мимо нас в воздухе. Время замедлилось, и я успел сказать себе, что не должен удариться головой и что не должен ударить сидящего рядом со мной Балажа. Я вздрогнул, ожидая, что машина врежется в нас сзади и убьет. Когда наш джип остановился, я осмелился медленно открыть глаза, не будучи уверенным, что они вообще откроются. Я моргнул, когда мир ко мне вернулся, а конечности затряслись от адреналина. Машина перепрыгнула на другую сторону шоссе и лежала на боку, а передняя пассажирская часть была обращена к небу. Все четверо чудом не пострадали, и мы вылезли из окна. Питер ехал на джипе впереди и видел все происходящее в зеркало заднего вида. Позже он рассказывал мне, что был уверен, что мы все мертвы, и ему привиделось, что он отправит меня в Ирландию в мешке для трупов.
Через несколько часов нас выписали из больницы после обычных анализов. В машине на обратном пути менеджер нашей команды Майк Хорак обернулся и сказал: «Эй, Конор, пристегнись, чувак». Я забыл это сделать. Все смеялись, но я был не в настроении. Мы остановились на обед, и я позвонил родителям по телефону-автомату, дрожа и плача. По возвращении все мы должны были пройти хотя бы один сеанс у психолога в кампусе. Я вышел из аварии без единой царапины, но мир вдруг стал казаться еще страшнее, и, когда мы ехали по шоссе 195 обратно в Беркли, парусники на берегу залива уже не выглядели живописно покачивающимися; в моих глазах они были похожи на зазубрины от выбитых зубов. С тех пор я не расслаблялся на американских автострадах.
Через несколько недель я впервые надел разноцветную бандану на тренировку по теннису, плотно обмотав ее вокруг головы. У меня не было длинных волос, и бандана не имела никакого практического смысла, но на японском товарище по команде, у которого я ее позаимствовал, она смотрелась круто, и я решил попробовать. Примерно через тридцать минут тренировки у меня начался спазм в шее. Моя шея полностью затекла с одной стороны. Автокатастрофа? Без проблем. Носить бандану? Физиотерапия и шейный корсет на неделю. Мне сказали не печатать и не делать никакой работы в колледже в течение недели, так что мне пришлось сообщить своему профессору, что я не смогу закончить его задание по Шекспиру. В ответ он неудержимо захихикал и в конце концов заявил, что я выгляжу очень по-елизаветински: мой корсет напоминал воротник с рюшами.
Отец цитировал Шекспира только в серьезных случаях. Сидя у баскетбольного стадиона, рядом с теннисным центром, он посмотрел на меня: «Есть такая фраза в «Юлии Цезаре», Конор. «В делах людей прилив есть и отлив. С приливом достигаем мы успеха» У тебя еще есть шанс с теннисом, но окно закрывается».
После первого года обучения в Беркли я начал по максимуму использовать сужающееся окно возможностей. В мой первый год мы не попали в число шестнадцати лучших в NCAA, уступив в 1/16 финала Университету Дьюка, который был посеян выше нас, но выбыл из-за перестройки расписания после 11 сентября.
На следующий год, однако, наша команда была нарасхват. Питер нанял израильского игрока Ор Декеля, который прошел обязательную военную службу и до приезда в Беркли играл в старшем туре. Или преподал нам жизненные уроки. На одном из занятий нас отправили делать спринты по беговой дорожке, и перед самым стартом один из наших товарищей спросил тренера, должны ли мы бежать по определенной дорожке, или можно срезать углы, собравшись на ближайшей к трассе дорожке. Ор вздохнул: «Это не вопрос о сумке». Каждый израильский игрок, с которым я встречался, знает, что такое «вопрос о сумке». «Когда ты служишь в армии в Израиле, — объяснил Ор, — когда сержант говорит тебе пробежать пять кругов по территории, всегда найдется один идиот, который спросит: «Мы будем бежать с сумкой или без сумки?» Урок заключается в том, что нужно заткнуться и бежать без сумки, прежде чем давать кому-то идеи».
Он играл в негативный, оборонительный теннис и был таким же сдержанным вне корта. Однажды он сказал мне, что мучается над тем, добавить ли ему «Я люблю вас» в конец письма родителям на родину. В январе 2003 года, когда он присоединился к нашей команде, его рейтинг был 290-й в мире, что было очень большим показателем для того, кто приехал с ним в колледж, но он решил отказаться от тура. По его словам, постоянные переезды с места на место осложняли его существование. В нашей команде он играл под третьим номером, несмотря на свой мировой рейтинг. В основном я играл на позиции второго, а иногда и первого номера, меняясь местами с Джоном Полом Фруттеро, который возвращался после травмы и заканчивал свой последний год. Фруттеро занял 190-е место в рейтинге. Питер объяснил мое место в иерархии с точки зрения моей стабильности. Фруттеро был талантлив, но не стабилен. Питер считал, что, скорее всего, выиграет столько же матчей под первым номером, сколько и под вторым. Я был не против этого и готов был согласиться на место номер два, если бы это означало победу команды в чемпионате NCAA. У нас был реальный шанс.
Мы выиграли два первых раунда NCAA дома, в Беркли, и таким образом квалифицировались в топ-16, который проходил в Афинах, штат Джорджия. Университет Джорджии не попал в число шестнадцати лучших, что лишило неделю некоторой атмосферы: зрители на домашних матчах исчислялись тысячами. Постоянные задержки из-за дождя перед победой над Огайо Стэйт дали мне возможность сделать ирокез по такому важному случаю, вдохновившись Дэвидом Бекхэмом. Питер Райт крепко держал в руках маленькую фигурку талисмана Беркли «Оски» во время командного разговора перед четвертьфинальным матчем и плакал, когда мы проиграли. Нас обыграли наши соперники через гавань из Стэнфорда, а меня выбили из первого круга индивидуальных соревнований. У Питера потекли слезы, потому что он знал, что это его лучший шанс на титул чемпиона NCAA. После выпуска четырех игроков команда должна была перестроиться.
Мое разочарование было смягчено прекрасной ясностью, которая вокруг меня образовалась. Теперь я знал, что являюсь лучшим теннисистом в Беркли, а к концу второго года обучения попал в десятку лучших игроков в одиночном разряде в системе колледжей США. Я достиг 30-го места в рейтинге одиночных разрядов, что было примерно так высоко, как только может подняться игрок, занимающий второе место в команде. Воодушевленный своими успехами, я увеличил объем работы. Каждый день мы тренировались в группе с 14 до 16 часов, а утром для всех желающих проводились двухчасовые индивидуальные занятия. Уэйн Феррейра ушел из тура и взял меня под свое крыло, и я брал у него двухчасовую сессию в любой день, когда он говорил, что сможет прийти. Эти занятия состояли в основном из того, что он кидал в меня мячами и давал подсказки, и он никогда не просил ничего взамен. Я добавил занятия с отягощениями три раза в неделю. Наконец-то я стал заниматься теннисом по четыре часа в день, как должен был делать это много лет назад.
Примерно в это же время я вдохновился, увидев, как на самом деле выглядит тяжелая работа. Андре Агасси организовал тренировку с Уэйном, который пригласил меня прийти и посмотреть. Агасси, которому было уже за тридцать, но он все еще оставался одним из лучших игроков мира, появился в футболке без рукавов и с маниакальным упорством отбивал все мячи, которые попадались ему на пути. Когда Агасси рос, отец кричал на него, чтобы он сильнее бил по мячу, а когда он это делал, ему говорили, чтобы он бил еще сильнее. Судя по тому, что я увидел, урок был усвоен. Несколько ударов Агасси прошли мимо головы Уэйна и попали в заднее ограждение. Я смотрел на это и думал, что в восемь лет я уже перестал так сильно мазать. Я думал, что дикость и нестабильность — это для новичков. Может быть, я делаю это неправильно? Я думал, что занятия со сверстниками — это ритм, контроль и сотрудничество. Если Уэйн надеялся выработать какой-то ритм и получить хоть что-то от этой сессии, то Агасси это не интересовало. Только после этого я в полной мере осознал урок, который преподал Агасси: к хренам другого парня. Это было сделано для того, чтобы настроить его, а чем сильнее ты бьешь по мячу на тренировках, тем сильнее ты будешь бить по мячу в матче. Этого не было на принте футболки без рукавов Агасси , но принцип успеха был столь же очевиден: «Стань жадным».
Питер назначил меня капитаном команды на третий год обучения и создавал команду вокруг меня — пока я не сломался. Осенью я мучился на тренировках из-за боли в запястье, и только после сканирования в Дублине, когда я был дома на Рождество, я узнал о масштабах проблемы. Врач вернулся с результатами обследования и сообщил нам с папой, что у меня стрессовый перелом лопаточной кости. «Господи Иисусе!» — пробормотал папа, поняв серьезность травмы раньше меня. Я был третьим братом и сестрой Ниландов, сломавшим лопаточную кость, но первым, кто сделал это, играя в теннис: Рэй сломал ладьевидные кости обоих запястий, играя в регби, в то время как Росс сломал одно запястье, катаясь на лыжах.
Я до сих пор не знаю, что стало причиной моей травмы, хотя у меня есть теория. Тем летом я играл в Греции матч Кубка Дэвиса за Ирландию, и у пары ирландских парней в ракетках были новые полиэфирные струны, Luxilon. Агасси назвал ее чудо-струной, которая превращает обычных игроков в великих, а великих — в легенд, и я с радостью согласился поэкспериментировать. В 42-градусную жару, с ракеткой Luxilon в руках, я в пяти сетах одолел парня, занимающего 120-е место в мире. Внезапно мой форхэнд превратился в оружие: я бил по мячу с таким топ-спином, с каким никогда раньше не справлялся. Но за волшебство, возможно, пришлось заплатить. Динамика струны немного нарушила ритм моего замаха, так как теперь я бил по мячу запястьем, находящимся в несколько ином положении при контакте, чем раньше; возможно, это способствовало износу, который и привел к травме. Операцию мне сделали в Калифорнии, врач, которого папа осмотрел и заверил, что это «очень твердый парень». Питер Райт наблюдал за ходом операции и после нее недовольно сказал мне, что хирург «швырял твое запястье, как кусок мяса».
Травма остановила мой прогресс в самый неподходящий момент. Я пропустил весь год, и команда скатилась из тройки лучших в стране по итогам сезона 2003 года в топ-40 год спустя.
Однако у меня был шанс насладиться жизнью в колледже, и я нарисовал ирландский флаг на своем гипсе в качестве своеобразного знака «Требуется вечеринка». Когда в День святого Патрика полицейская застала меня выпивающим на улице, я прибавил ирландского акцента, достал паспорт и сказал, что в Ирландии меня бы арестовали за то, что я не пью в День святого Патрика. Она рассмеялась и отпустила меня без предупреждения.
Я не потерял мотивацию. Я добился слишком больших успехов в Беркли, чтобы бросить его сейчас. Уговоры родителей завели меня так далеко, и во время своего первого длительного перерыва в теннисе я понял, что они зажгли во мне нечто очень реальное. Я знал, что являюсь одним из лучших теннисистов в NCAA, и отчаянно хотел, чтобы это вылилось в успешную профессиональную карьеру. Прислушавшись к советам других людей и проследив карьерный путь тех, кто был до меня, я решил, что если в колледже США я войду в пятерку лучших игроков, то на профессиональном уровне буду входить как минимум в топ-200.
Мое возвращение на соревнования летом 2004 года было тяжелым, и я провел его, проигрывая более слабым парням на турнирах в Ирландии. Я вернулся в Беркли без уверенности в себе, но постепенно вернулся на прежний уровень и закончил сезон 2005 года на двенадцатом месте в стране. Это был мой последний учебный год в Беркли, но поскольку я пропустил сезон из-за травмы, NCAA разрешила мне вернуться и участвовать в соревнованиях на следующий год.
Я провел восемь месяцев в туре Futures, а затем вернулся в Беркли в январе 2006 года, чтобы принять участие в последнем туре NCAA. Кроме того, мне нужно было пройти несколько заключительных занятий, чтобы получить степень по английскому языку, поэтому, когда я не практиковался, я изучал тома Остин и Пруста. Я прибыл с мировым рейтингом 451, остротой матча в туре и уверенностью в себе, которой мне не хватало год назад. В том сезоне на пути к чемпионату NCAA я обыграл почти всех, кто представал передо мной, выиграв первые девятнадцать матчей. Я не знал более приятных ощущений, чем звонок родителям после каждого из этих матчей.
«Снова победа. Тринадцать раз подряд».
«Снова победа. Четырнадцать раз подряд».
«Снова победа. Пятнадцать раз подряд».
Это была версия «Я люблю тебя», которую мне не приходилось удалять из письма.
Папа кричал: «Это уже смешно!», и этот телефонный звонок был самой прекрасной частью каждой победы. Я отчаянно хотел выиграть индивидуальный чемпионат NCAA. Победа в качестве ирландского игрока была бы большим национальным достижением, и я знал, что являюсь одним из реальных претендентов на победу в этом соревновании. Я занимал третью строчку рейтинга, но дважды обыграл первого номера турнира, который опередил меня, потому что осенью я не успел набрать рейтинговые очки в колледже.
Мы выбыли из командных соревнований, но на этот раз меня это не беспокоило: я стремился к собственному титулу. Я прошел в четвертьфинал, и мне выпал жребий сразиться с Беном Коллоэффелом из Калифорнийского университета Лос Анджелеса. В том году турнир топ-16 проходил в Стэнфорде. Мои родители прилетели на четвертьфинал, а куча моих друзей приехали из Беркли, чтобы поддержать меня. Уэйн Феррейра тоже был там, как и тренер, с которым я договорился по поводу путешествия после турнира. Я чувствовал, что мне придется напрячься, но в том году я уже дважды побеждал Коллоэффела, причем оба раза в двух сетах, так что я был уверен в себе. Или, по крайней мере, должен был. Его тренером был Билли Мартин, бывший чемпион NCAA в одиночном разряде, дошедший до четвертьфинала на Уимблдоне. Мартин был архетипом старого, дряхлого американского бейсбольного тренера: он говорил хрипловатым голосом и ходил прихрамывая. Обычно, когда в командных соревнованиях проходит шесть матчей, главному тренеру приходится распределять свое внимание на три матча, а его помощник следит за остальными тремя. Однако в индивидуальном одиночном матче тренер может полностью сосредоточиться на своем игроке. Мартин оживился у корта, подбадривая Коллофела. В сравнении с ним Питер Райт был тихим и спокойным, как и я. Осознание этого контраста запомнилось мне как момент, когда матч начал от меня ускользать.
Я проиграл не в каком-то грандиозном крахе, а в постоянном, мучительном ускользании, которым отмечены многие мои поражения. Кошмар. Это осталось одним из самых страшных поражений в моей жизни.
Мне было совершенно неинтересно участвовать в парном матче, который я должен был сыграть на следующий день, и в итоге я вступил в нечестную перепалку с соперником из Венесуэлы Дани Валверду, который впоследствии стал тренером Энди Маррея. Большую часть матча мы провели, просто пытаясь размазать мяч друг по другу. Мы проиграли и его, и я вернулся в Беркли, освободил свою комнату, пожал руки товарищам по команде у дверей, сел в арендованную мамой машину и уехал.
Когда я размышляю об этом, мне вспоминается не тот день, когда я уехал летом 2006 года, а тот, который наступил пятью месяцами раньше, когда я вернулся из профессионального тура. Я до сих пор помню улыбку, которая плясала на моем лице, когда я шел по кампусу, каждый сантиметр которого был знаком под голубым январским небом. Я шел к своему шкафчику, где меня ждала новая экипировка Nike, в раздевалку, ведущую на корт, где меня ждали мои товарищи по команде и тренеры. Это был короткий и прекрасный момент, когда я больше не был одинок.
Теперь, когда идиллия в колледже закончилась, я возвращался к одиночеству тура: без тренера, без товарищей по команде, без спонсора. Мои успехи в Беркли ничего не значили. В возрасте двадцати четырех лет я снова начал выступать на самом низком профессиональном уровне, в туре, населенном преимущественно подростками. К концу того лета, когда я начал отвлекаться от игроков, занимающих места за пределами 1000 лучших в мире, Роджер Федерер уже выиграл пять турниров Большого шлема. Дома мои друзья делали карьеру и завязывали отношения. Вокруг меня жизнь шла своим чередом, а моя стояла на месте, пытаясь продвинуться по карьерной лестнице. Люди постоянно спрашивали меня, как долго я буду это делать, как будто я экспериментирую с каким-то альтернативным образом жизни. Что, по правде говоря, так и было.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
