Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте» 12. Сказка о двух фотографиях, ч.2
Интерес прессы был очень велик, и команда отправила свои снимки в коммерческое фотоагентство, которое выставило их на аукцион. В Британии победу одержала газета «Дэйли Миррор», которая напечатала их в своем воскресном выпуске 9 мая. В тот же день «Обсервер» опубликовал статью, в которой осуждал огромную прибыль, получаемую от фотографий, и то, на что пошли агенты экспедиции, чтобы извлечь максимальную выгоду. Когда репортеры вернулись за комментариями Эда Хиллари и Криса Бонингтона, их тон заметно отличался от того, что было в начале недели. «Я совершенно потрясен этим, — сказал Бонингтон в интервью газете «Обсервер». — Словами не передать, как мне противно. Это позор, эти люди не заслуживают того, чтобы называться альпинистами». Хиллари согласился, сказав, что он тоже потрясен тем, что они должны были «выкинуть» фотографии, а Джон Мэллори заявил интервьюеру, что публикация фотографий с целью получения прибыли была нарушением доброй воли.
Возмущение, которое испытывал он и британский альпинистский истеблишмент, было искренним, но это также был классический пресс-шторм в стиле «от героя до нуля»: на одной неделе члены команды были бесстрашными альпинистами, оживляющими историю, а на следующей — жадными оппортунистами, делающими деньги на чужой трагедии. В 1930 году, когда на Квитейе было найдено тело Саломона Андре, не было и речи о публикации каких-либо фотографий его останков. Не были опубликованы и фотографии тела Мориса Уилсона, найденного в 1935 году, но шестьдесят четыре года спустя медиаландшафт изменился. В итоге фотографии были опубликованы британскими газетами «Сан» и «Дэйли Телеграф», американской «Ньюсвик» и немецкой «Штерн». Газеты, купившие снимки, избежали полемики, а те, кто не купил, выступили с осуждением, хотя иногда воспроизводили фотографии именно с целью критики их продажи.
Там, в горах, вся эта шумиха и всеобщее внимание действительно оказали дестабилизирующее воздействие. Никто не был готов к огромному вниманию прессы, к запросам и предложениям, поступающим извне. Питер Фёрстбрук уехал, чтобы взять образец ДНК, и его пленка поспешила вернуться в Великобританию, но в воздухе все еще висело напряжение: Эрик Саймонсон был в ярости из-за депеши Лизл Кларк для Nova от 1 мая, которая, по его мнению, опередила репортаж MountainZone.
Во многом в этом не было ничего нового. На протяжении всей экспедиции 1924 года Хинкс изо всех сил старался не распространяться о новостях, чтобы сохранить свой эксклюзивный контракт с «Таймс». В 1953 году репортеры из конкурирующих газет преследовали британскую команду в Непале и неоднократно пытались выведать историю о первом восхождении Хиллари и Тенцинга. Корреспонденту «Таймс», прикрепленному к британской команде, Яну Моррису, пришлось бороться за то, чтобы сдерживать соперников.
На этот раз отличием стала скорость передачи информации. В 1924 году освещение событий в газете «Таймс» отставало от событий на горе примерно на две-три недели, а фотографии публиковались еще дольше. К 1999 году новости с Эвереста передавались практически мгновенно. Времени на то, чтобы остановиться и обдумать, что публиковать, а что нет, было мало — мировые СМИ жаждали «контента», главная проблема заключалась в том, как преодолеть разницу во времени.
12 мая поисковая группа поднялась на гору во второй раз. За предыдущие десять дней они отдохнули и помогли спуститься пострадавшему украинскому альпинисту. Теперь они разделились на две группы, стремясь решить два совершенно разных вопроса. Первый — могли ли Мэллори и Ирвин подняться на Вторую ступень в 1924 году.
К 1999 году на нее уже несколько раз поднимались альпинисты из предыдущих экспедиций, но все они использовали веревки и современные страховочные устройства, а также установленную китайской командой лестницу. Конрад Анкер хотел пройти ступень так же, как Мэллори и Ирвин в 1924 году — свободным лазанием по скале, старательно избегая лестницы и всех закрепленных веревок, которые были там закреплены и оставлены.
Второй вопрос был менее опасен для ответа, но по-своему не менее сложен. Том Поллард и Энди Полиц вернулись в район поисков тела Эндрю Ирвина в маловероятной надежде повторить успех, достигнутый 1 мая. Все они знали, что положение и состояние тела Мэллори не соответствует описанию, данному Ваном Ханьбао в 1979 году. Его «английский мертвец» сидел и имел заметную дыру на щеке, в отличие от Мэллори, которого нашли лицом в гору. Мог ли Ханьбао действительно видеть Ирвина, и если да, то было ли его тело поблизости? Шансы были невелики, но время для поисков еще было.
Однако погода была не на их стороне. Спустя почти две недели после первых поисков на горе стало гораздо больше снега, поэтому они изменили план и вместо поисков Ирвина решили вернуться к могиле Мэллори, чтобы осмотреть ее еще раз — на случай, если они упустили неуловимую камеру в первый раз. Несмотря на то, что Полиц участвовал в первоначальных поисках, ему потребовалось почти два часа, чтобы найти это место.
Переместив тело, Поллард и Полиц распаковали свой металлоискатель и начали убирать положенные на него камни, чтобы осмотреть тело Мэллори во второй раз. Камеры по-прежнему не было ни слышно, ни видно, но в кармане они нашли часы Мэллори, на которые раньше не обратили внимания. Стекло было разбито, секундная стрелка отсутствовала, но не было никаких указаний на то, когда были нанесены повреждения. Хотя 1 мая первая поисковая группа приняла сознательное решение не тревожить голову Мэллори, на этот раз Поллард пробрался под тело, чтобы посмотреть Мэллори прямо в лицо. Его глаза были закрыты, а прямо над левым глазом зияла небольшая, но идеально сформированная дыра, как будто в нее попал камень. Памятуя обо всех спорах по поводу публикации первых снимков, он не стал фотографировать его лицо. Перед тем как уйти, они еще раз обложили тело Мэллори камнями и во второй раз прочитали молитву о поминовении.
Выше по горе группа восходителей поднималась по Северо-Восточному гребню ко Второй ступени. Двое из четырех американских альпинистов повернули назад, как и их шерпы, но Конрад Анкер и Дэйв Хан продолжили путь. Хан был ветераном трех предыдущих попыток покорения Эвереста. Дважды ему приходилось отступать на высоте 8500 метров, прежде чем он впервые достиг вершины в 1994 году, но он был застигнут врасплох и разбил лагерь недалеко от Первой ступени. На этот раз он планировал заняться высотной операторской работой, снимая Анкера во время его попытки свободного восхождения на Вторую ступень.
Оба мужчины были на кислороде, но когда они достигли крутого участка Второй ступени, Анкер снял свой аппарат, чтобы быть как можно более свободным. Хан держал свою камеру включенной, чтобы быть уверенным, что он начеку, но в тот самый момент, когда он собирался снимать историческое свободное восхождение Анкера, его камера начала барахлить. Это был закон Мерфи на высоте 8611 метров, но они ничего не могли с этим поделать; кроме того, у них было много другой работы. Страхуемый Ханом, Анкер продолжил свое восхождение, осматриваясь в поисках возможного способа достичь вершины без использования китайской лестницы. В скале имелись две возможные трещины, по которым можно было бы проложить путь наверх: одна выглядела смертельно опасной, другая — вполне выполнимой, поэтому, остановившись лишь раз, чтобы вставить крошечный «кулачок» — подпружиненное защитное устройство, к которому он прикрепил свою веревку, — Конрад начал подъем. Он почти добрался до нее, но перед самым концом уперся ногой в одну из металлических перекладин лестницы и проклял себя за то, что поставил под угрозу свой свободный подъем.
Добравшись до вершины, Анкер поднял свой рюкзак, а затем с опорой поднялся к Дэйву Хану. Впереди их ждал довольно простой подъем на вершину, но вдруг в двадцати метрах под вершиной, ни с того ни с сего, Дэйву Хану стало очень плохо. Это было самое неподходящее место, но вместо того, чтобы повернуть назад, они продолжили путь, и в 14:50 достигли вершины.
Это было смелое и упорное восхождение обоих мужчин, но ни один из них не думал, что Мэллори смог бы достичь вершины. По мнению Анкера, технические трудности восхождения на Вторую ступень с имеющимся снаряжением были бы слишком велики в 1924 году, каким бы хорошим альпинистом ни был Мэллори. Дэйв Хан не был готов полностью исключить это, но он подумал, что для Мэллори и Ирвина было бы практически невозможно подняться на Вторую Ступень, а затем, достигнув вершины, снова спуститься вниз, практически не имея альпинистской веревки, крюков или каких-либо других средств защиты.
Через два дня вся команда собралась в базовом лагере, чтобы отпраздновать окончание экспедиции. Помимо всех предметов, найденных на теле Мэллори, они также извлекли один из кислородных баллонов, который Эрик Симонсон видел под Северо-Восточным хребтом в 1991 году. Это оказалось важной находкой: Йохен Хеммлеб определил, что это баллон 1924 года, которую могли оставить там только Мэллори и Ирвин. Лежащий рядом с местом, где в 1933 году был найден ледоруб, он стал еще одним подтверждением того, что они, по крайней мере, должны были достичь гребня Северо-Восточного хребта; кроме того, на нем был напечатан номер, который совпадал с рукописными заметками, найденными на обратной стороне конверта в кармане Мэллори.
После быстрого съема базового лагеря все они направились обратно в Катманду и 25 мая провели пресс-конференцию в отеле «Як и Йети», чтобы показать журналистам со всего мира предметы, принесенные с горы. Эрик Симонсон и Конрад Анкер объявили, что передадут свои доли от выручки за фотографии в различные местные благотворительные организации. «Мы альпинисты, а не охотники за сокровищами, — сказал Саймонсон журналистам. — Никто не ожидал, что разбогатеет на этом».
Что касается вопроса о том, стоило ли вообще передавать фотографии в прессу, Саймонсон не раскаялся, заявив в ноябре 1999 года в интервью «Ньюсдэй»: «Это не та история, которой нельзя было бы поделиться. А поделиться — значит показать фотографии». Он раздраженно продолжил: «Британцы, те, кто жалуется на это, я должен сказать, что он был их парнем. Почему, черт возьми, они никогда не искали его? У них было 75 лет. Они просто расстроены тем, что его нашла кучка американцев».
Разногласия возникли и по поводу одежды и снаряжения, снятых с тела Мэллори: то, что поисковая группа называла «артефактами», Джордж Мэллори II считал вещами своего деда. Когда команда вернулась в США, предметы были выставлены в Национальном географическом обществе в Вашингтоне, где Мэллори выступал в 1923 году, и в музее в штате Вашингтон. Только позже они были возвращены семье, которая отправила их в Англию, чтобы сначала выставить в Национальном центре альпинизма в Камбрии, а затем передать на хранение Королевскому географическому обществу в Лондоне.
Увидев их сегодня, трудно не испытать одновременно восхищение и ужас. Обрывки одежды и снаряжения, разложенные на столе архивариусом в белых перчатках, имеют ауру религиозных реликвий. Некоторые предметы удивительно хорошо сохранились: коробка спичек «Лебедь», которая выглядит так, будто ее купили вчера; крошечные маникюрные ножницы и красивый шелковый носовой платок, оба в идеальном состоянии, рядом со сломанным альтиметром и наручными часами Мэллори, стеклянный циферблат которых отсутствует, а стрелки давно утеряны. В равной степени вы задаетесь вопросом, зачем было снимать с Мэллори столько одежды. Каково было снимать ботинок, насколько легко он снимался? Если целью обыска был поиск камеры, почему с его тела было изъято так много вещей?
Один из ответов, конечно, заключается в том, что эти предметы являются ключом к тайне. За годы, прошедшие с момента обнаружения тела Мэллори, значение этих предметов и других улик, найденных на Эвересте, бесконечно обсуждалось исследователями и историками, пытавшимися создать историю того последнего рокового дня 8 июня 1924 года. На некоторые предметы интересно смотреть, но ничего существенного они не показывают: перочинный нож, карандаш, спички, булавка, банка говяжьих кубиков — это те вещи, которые можно было бы ожидать от любого альпиниста того времени. Другие, от шелкового платка с монограммой до элегантных маникюрных ножниц и их кожаного футляра, рассказывают немного больше о Мэллори и социальном классе, из которого он происходил, но не дают нового представления о событиях его последнего дня.
Высотомер и наручные часы Мэллори поначалу были восприняты как захватывающие открытия, но ни один из них не принес столько пользы, сколько обещал. Альтиметр должен был зафиксировать конечную высоту, которой достиг Мэллори, но, в отличие от современных цифровых версий, он не содержал никаких записывающих устройств и не давал никаких других указаний на то, какой была эта точка. Вскоре большой интерес вызвали часы Мэллори: указывали ли пятна ржавчины на циферблате, образовавшиеся из-за отсутствия стрелок, точное время падения Мэллори? Это была манящая возможность, но в конечном итоге доказательства оказались слишком неоднозначными. Тот факт, что часы были обнаружены в кармане, а не на запястье, говорит о том, что они были сломаны до несчастного случая, в результате которого он погиб, а пятна на циферблате не совпадали со сломанными концами стрелок.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3c23/e3c23ea3a86e5bcce66b1bf15cafe4bef207f12f" alt=""
Открытия на горе
Для некоторых тонированные снежные очки в кармане его куртки показались важной уликой: снял ли их Мэллори, спускаясь в темноте после долгого дня восхождения, что подразумевало, что он забрался очень высоко? И снова доказательства оказались неоднозначными: Мэллори мог просто снять их раньше, как это сделал Эдвард Нортон во время своей попытки 4 июня, когда он сошел со снега на более скалистые участки Северной вершины.
Порванная веревка была более существенной. Вопреки некоторым теориям, она показала, что Мэллори и Ирвин были вместе до того, как один из них поскользнулся и потянул за собой другого. Однако веревка не указывала, кто поскользнулся и где мог оказаться Ирвин. Физические повреждения тела Мэллори, обнаруженные на горе, снова сложно интерпретировать: если бы несчастный случай произошел чуть ниже гребня Северо-Восточного хребта на высоте 8461 метр, где в 1933 году был найден ледоруб, то Мэллори упал бы примерно на 300 метров, что достаточно для того, чтобы он сломал несколько конечностей. Однако, если не считать перелома правой ноги и нескольких синяков, все еще заметных на талии, его тело было на удивление целым, что говорит о том, что он упал гораздо ниже. Так мог ли он дважды упасть? Первый раз выше, на том месте, где был найден ледоруб, что объясняет сломанные часы в его кармане и, возможно, синяки, а второй раз — гораздо ниже, когда он получил перелом ноги? Колотая рана на лбу, которую Том Поллард видел во время второго обыска тела в 1999 году, могла быть нанесена упавшим камнем и, несомненно, стала причиной падения.
Для Йохена Хеммлеба, молодого немецкого исследователя, который столько лет размышлял над этой историей, самыми интересными открытиями стали самые маленькие и хрупкие: рукописные заметки, найденные в его кармане. В них содержались списки припасов и снаряжения, которые нужно было взять с собой на гору, и, что самое интригующее, указывалось, что Мэллори и Ирвин могли взять с собой гораздо больше кислорода, чем предполагалось вначале. Помимо баллонов, которые были в их рюкзаках, когда они покидали лагерь на Северном седле, в записях говорится, что носильщики могли взять с собой еще от шести до восьми баллонов. Чем больше кислорода было доступно в последний день, тем дальше они могли бы пройти, даже, возможно, до самой вершины.
Другой важной уликой был баллон 1924 года, впервые замеченный Эриком Симонсоном в 1991 году, а затем найденный в 1999 году. Он был найден примерно на высоте 8500 метров, где-то в ста метрах к западу от того места, где был обнаружен ледоруб. Он однозначно доказывал, что Мэллори и Ирвин в последний день использовали кислород, и, судя по его расположению, предполагал, что они, как минимум, подошли очень близко к Первой ступени.
Однако к любым свидетельствам, связанным с кислородом, следует относиться осторожно: во-первых, как показал Оделл в своем отчете от 24 апреля 1924 года, в середине своего похода, аппараты 1924 года были подвержены производственным дефектам. Ирвин сделал все возможное, чтобы отремонтировать и модифицировать их, но и баллоны, и аппараты протекали, и по мере того, как альпинисты поднимались выше, а давление воздуха уменьшалось, нагрузка на клапаны и соединения увеличивалась, что повышало вероятность их неисправности. Во-вторых, по сравнению с современными кислородными аппаратами, они поставляли очень мало кислорода. Их максимальная производительность составляла 2,5 литра в минуту, что почти ничто по сравнению с комплектами, которые несли Хиллари и Тенцинг в 1953 году и которые могли выдавать до 4 литров в минуту, или современными комплектами, которые могут выдавать 6 литров в минуту и гораздо легче.
Часть споров о том, стоит ли использовать кислород при высотных восхождениях, всегда сводилась к анализу затрат и выгод: компенсирует ли увеличение количества кислорода значительный вес и дискомфорт от ношения кислородного комплекта? Даже когда они изо всех сил старались экономить, Хиллари и Тенцинг использовали свои кислородные аппараты на уровне 3 литров в минуту в день покорения вершины в 1953 году. Когда в 1955 году британский альпинист Джо Браун поднимался по сложной скале на высоте около 8580 метров под вершиной Канченджанги, он увеличил количество литров в минуту, чтобы максимально увеличить свои шансы на успех. Трудно представить, что при преодолении Второй ступени, самого сложного препятствия на Северо-Восточном хребте, 2,5 литра кислорода в минуту, имевшиеся в распоряжении Мэллори, могли бы ему сильно помочь.
В конце концов, проблема со всеми доказательствами, найденными в 1999 году, заключалась в том, что, хотя они и были захватывающими и значительно дополняли картину их последнего дня, не было ничего, что могло бы окончательно доказать, где и почему произошел несчастный случай — или же Мэллори или Ирвин прошли весь путь до вершины. Команда 1999 года отправилась на поиски камеры, надеясь, что она даст окончательные доказательства, но не нашла ее.
Еще одно, совсем иное фотосвидетельство было предложено Клэр, старшей дочерью Мэллори, вскоре после того, как в 1999 году поисковая группа обнаружила тело ее отца. В то время она жила в северной Калифорнии, выйдя замуж за американца Глена Милликана в 1938 году. К несчастью, он тоже погиб в альпинистской катастрофе, оставив ее, как и Рут, воспитывать детей в одиночку. В возрасте восьмидесяти четырех лет Клэр испытывала смешанные чувства, когда обнаружили тело отца. Правда, она добавила одну новую и интригующую деталь, вспомнив, как ее отец обещал оставить на вершине фотографию ее матери. Если на его теле не было найдено фотографии Рут, значит, он оставил ее на вершине?
Это была любопытная история. В своих письмах с Эвереста от 1924 года Мэллори просил прислать несколько семейных фотографий, но хотя Рут и прислала фотографию детей, ему пришлось дважды просить ее о фотографии себя, и нигде нет упоминания о том, что он ее получил. Когда годом ранее американский репортер спросил его, оставил ли он или его товарищи что-нибудь на высшей точке во время экспедиции 1922 года, Мэллори ответил, что это довольно глупый вопрос: «А что, совсем ничего. Почему мы должны это делать?» Откуда же взялась семейная история о том, что он оставил фотографию Рут на вершине?
Возможно, это предположение принадлежит экстрасенсу Уолтеру Грею, подробности сверхъестественной встречи которого с Джорджем были переданы Клэр Ноэлем Оделлом в конце 1970-х годов, но даже если это не так и это была старая семейная история, идея о том, что отсутствие фотографии доказывает, что он достиг вершины, не так убедительна, как поиск камеры с изображениями Мэллори или Ирвина, сделанными на высоте 8848 метров. Но удастся ли когда-нибудь отыскать этот неуловимый «Кодак» из жилетного кармана или любую другую камеру?
При сохранении высокого интереса со стороны СМИ были объявлены и организованы новые экспедиции. В 2000 году Грэм Хойланд при поддержке BBC продолжил поиски тела Ирвина, но плохая погода не позволила ему ничего найти. На следующий год Эрик Симонсон объявил, что планирует вернуться с большой компанией, в которую вошли несколько членов команды 1999 года.
В этот момент в дело вмешалась семья Ирвина. В Британии было много гнева и недовольства из-за графических описаний в книгах поисковой группы о том, как тело Мэллори пришлось выковыривать изо льда, как будто копая замерзшую подъездную дорогу, а затем поднимать и переворачивать, чтобы осмотреть его карманы. Тот факт, что его тело было потревожено не один, а два раза, даже после погребальной службы, глубоко расстроил многих. Так, в начале 2000 года члены семьи Ирвина отправили открытое письмо Саймонсону «на фоне опасений», как они сообщили «Таймс», «что его останки будут осквернены, а фотографии его трупа проданы с целью наживы».
Джон Ирвин, один из потомков Сэнди Ирвина, назвал обращение с телом Мэллори «скандальным», и другие члены семьи были также расстроены продажей фотографий. «Мы не можем их остановить, — сказал Джон репортеру. — Но мы просим их относиться к телу с уважением и вернуть нам все артефакты». Даг Скотт, президент Альпийского клуба, придал еще больший вес их просьбе, написав статью для бюллетеня Международной федерации альпинизма и скалолазания с набором рекомендаций для любого исторического расследования, подробно описывая, что он считает «надлежащим поведением» в случае обнаружения тела. Скотта особенно возмутил второй обыск тела Мэллори, и он потребовал, чтобы тело Ирвина, если его найдут, было предано земле и засыпано камнями. «После этого тело должно оставаться нетронутым. В Британии и многих других странах запрещено выкапывать тело без решения суда. Эта практика должна соблюдаться и в горах».
После обострения споров Эрик Саймонсон заявил газете «Ньюс Трибьюн», что он на стороне истории, а также Мэллори и Ирвина: «В конце концов, я думаю, Джордж и Эндрю хотели бы, чтобы мир узнал о том, что с ними произошло. Я все время думаю, что если бы я был на месте того парня, который лежит там и умирает, я знаю, что думал бы: «Боже, надеюсь, когда-нибудь кто-нибудь выяснит, что произошло»». Он обрушился на племянников и племянниц Ирвина. «Внезапно люди поняли: «Хм-м-м, возможно, у них есть шанс, так что нам лучше сделать упреждающий шаг в дверь, чтобы заявить о своих претензиях...» Они затребовали и камеру. Они заявили и о своих правах на фотографии. Им нужны все фотографии, которые мы проявим. Все, что мы найдем, им необходимо. Они заявили о своем праве на все выпуски новостей. Они, по сути, претендуют на все».
В конце концов, возможно, по счастливой случайности, принимая во внимание всю эту злобу и споры, экспедиция Мэллори и Ирвина 2001 года не нашла ни тела Эндрю Ирвина, ни каких-либо других значимых следов экспедиции 1924 года, кроме одного из носков Нортона и рукавицы без этикетки на Северо-Восточном хребте, недалеко от места, где в 1933 году был найден ледоруб.
Однако Хеммлеб и Саймонсон еще не закончили. Несколько месяцев спустя, в августе 2001 года, они прилетели в Пекин в надежде взять интервью у нескольких китайских альпинистов-ветеранов. Как и Том Хольцель в 1986 году, они встретили Чжан Цзюньяня, соседа по палатке Ван Ханьбао, альпиниста из экспедиции 1975 года, который встретил своего знаменитого «английского мертвеца». Хотя его описание сидящего трупа с заметной раной на одной щеке не совпадало с тем, что они нашли в 1999 году, Хеммлеб и Саймонсон пришли к выводу, что Ван, вероятно, видел тело Мэллори. Что еще более интригующе, они также встретили члена китайской команды 1960 года, Сюй Цзина, который сказал, что тоже нашел тело — но примерно на 200 метров выше, на высоте 8300 метров, завернутое в спальный мешок, большая часть которого сгнила. Это был Ирвин? Неужели весь этот цирк начнется снова?
В последующее десятилетие Грэм Хойланд и различные члены американской команды 1999 года провели еще несколько поисковых экспедиций, но ни одна из них не была столь масштабной, как в 1999 или 2001 годах, и ни одна не обнаружила ничего действительно значимого.
В этот период было обнаружено ранее не публиковавшееся письмо Фрэнка Смайта к Эдварду Нортону в 1937 году, которое вошло в биографию «Мой отец Фрэнк», написанную его сыном Тони и опубликованную в 2013 году. После всех комментариев о том, что британским альпинистам неинтересна судьба Мэллори и Ирвина, письмо показало, что в 1936 году Смайт действительно заметил то, что, по его мнению, могло быть останками тела, после сканирования Северной вершины Эвереста с помощью мощного телескопа.
Смайт, который несколькими годами ранее участвовал в мрачных поисках мертвых тел на Монблане, заметил в лощине под Желтой полосой предмет необычной формы, который, как он был уверен, не был камнем. Он не стал продолжать исследования после того, как ужасная погода преждевременно остановила экспедицию 1936 года, но он надеялся, что будущие экспедиции смогут изучить это место должным образом. В то время, рассказал он Нортону, он не сообщал об увиденном публично, опасаясь, что пресса сделает из этого сенсацию.
Историческое письмо Смайта не вызвало немедленного появления новых поисковых групп, но интерес к Мэллори и Ирвину не ослабевал, подпитываемый сообщениями о готовящемся к выпуску голливудском фильме, в котором Том Харди или Юэн Макгрегор сыграют Джорджа Мэллори.
Затем, в 2019 году, при поддержке National Geographic и еще одной команды документалистов, американский альпинист и писатель Марк Синнотт прибыл на ледник Ронгбук, чтобы начать новые поиски, вооружившись самым современным из необходимых для экспедиции предметов: набором высотных дронов с камерами на дистанционном управлении. В его команду входили Том Поллард, оператор, участвовавший в поисках в 1999 году, и Том Хольцель, ветеран поисковых работ в горах.
Несколькими годами ранее Синнотт посетил лекцию Полларда, в которой тот рассказывал о поисковой экспедиции 1999 года. Как и многие до него, Синнотт не сразу увлекся историей Мэллори и Ирвина, и уже в декабре 2018 года они с Поллардом отправились навестить Хольцеля в его доме в Коннектикуте.
Спустя три десятилетия после собственной поисковой экспедиции Хольцель по-прежнему живо интересовался этой историей. Он больше не придерживался своей первоначальной идеи, что Мэллори и Ирвин разделились над Второй ступенью, но по-прежнему считал, что лучший способ разрешить загадку — это найти фотоаппарат и надеяться найти какие-нибудь фотографические доказательства. Неудивительно, что у Хольцеля была своя теория о том, где может находиться тело Сэнди Ирвина.
В 1984 году американский картограф Брэд Уошберн облетел вокруг Эвереста на самолете «Лир Джет», собирая фотографические данные для составления очень подробной карты. Хольцель получил один из снимков Уошберна, на котором была изображена Желтая полоса, и распечатал его в виде отпечатка размером два с половиной на метр, с помощью которого он пытался составить схему передвижения Сюй Цзина, китайского альпиниста, который рассказал Хеммлебу и Саймонсону о том, что видел завернутое в спальный мешок тело. После долгих перепроверок Хольцель свел все возможные варианты к выемке в скале, где, по его мнению, могло лежать тело.
Команда Синнотта отправилась на Эверест весной 2019 года, полная надежд, но им не суждено было сбыться. Их беспилотники записали потрясающие виды Эвереста, которые были использованы в последующем документальном фильме, но после нескольких недель и напряженной работы, когда Синнотт оставил закрепленные веревки и вышел на Северную вершину на высоте 8400 метров в направлении места, где, по мнению Хольцеля, мог лежать Ирвин, он не обнаружил ничего, кроме скал и льда. Очередная поисковая экспедиция не смогла найти тело Ирвина. В последующие годы Ковид положил конец любым дальнейшим поисковым экспедициям, и тибетская часть горы вышла из карантина лишь в 2023 году.
Если кто-то думал, что на этом история закончилась и больше не будет никаких поворотов в длинной саге о Мэллори и Ирвине и их последнем восхождении, 2022 год докажет им, что они ошибаются.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1945/d19450156e4ed40565a096700034788bc129786a" alt=""
Студийный портрет, Джордж Мэллори, ок. 1920.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и