«Директор этого дерьмового цирка». Что за мужчина первым узнает все новости из мира НБА
Проводит по 20 часов в телефоне.
«Думаю, у него вполне может быть свой «крот» в нашей раздевалке», – Стив Керр.
«Я бы не удивился, если бы выяснилось, что он работает на ЦРУ. Шэмс – криповый чувак», – Кевин Дюрэнт.
«Он писал мне и игрокам по 20 сообщений в течение часа, доводя всех до изнеможения. В конечном итоге ты просто хочешь одного – чтобы этот козел оставил тебя в покое», – Брайан Коланджело.
Это только немногие цензурные высказывания, касающиеся главного инсайдера НБА Шэмса Чарании и его работы. В какой-то степени знаки признания в комьюнити и оценка профессиональной деятельности человека, который делает для НБА и спортивной медиакультуры куда больше, чем просто рассказывает, кто, когда и куда перейдет.
Рабочий график Чарании – чересчур даже для баскетбольного гика
«Это уже нечто другое, чем просто любовь к игре. Это созависимость: я завишу от своей профессии, а от того, насколько хорошо я делаю свою работу, зависят другие люди. Большинство не понимает, как можно существовать в таком ритме, но для меня сложнее кардинально поменять образ жизни, чем продолжать оставаться в нынешнем графике», – признавался Чарания.
График Чарании слабо вяжется с привычным пониманием этого термина. В нем нет структурности, четкого расписания, зато есть цифры – опорные точки, на которые ориентируется инсайдер. Шэмс встает в 6-6:30 утра, уверяет, что высыпается, но при этом говорит, что проводит перед экраном (телефона, ноутбука, телевизора) в среднем по 18 часов в сутки.
Выходные?
«Если я беру выходной, не говоря уже о неделе, сразу отстаю на восемь шагов. Безусловно, отдых необходим. Недавно я ездил в отпуск, провел некоторое время в Португалии. Ничего сверхактивного, я предпочитаю расслабленный отдых, чтобы я мог расположиться возле бассейна и сидеть в телефоне столько, сколько захочу. В этот раз у меня получилось сократить среднюю норму до 14 часов в день. Представляете? Иногда даже выходило по 12 или 13 часов. Думаю, это победа».
И это не профдеформация, а образ жизни.
«Встреча с Шэмсом в ресторане – это нечто невозможное. Знаете, он пьет не больше двух чашек кофе в день, но когда ты сидишь напротив него, создается ощущение, что в нем уже десяток эспрессо. Он подергивает ногами, его телефон постоянно вибрирует, и несмотря на то, что он не отводит глаз от экрана, в его приложениях масса непрочитанных сообщений и писем. Он может о чем-то разговаривать с вами, облизывать большой палец, который испачкал клубничным джемом, а мизинцем набирать текстовое сообщение. Это шоу одного актера. Не представляю как можно существовать в таком режиме, но, эй, это плата за то, чтобы быть лучшим в том, что ты делаешь», – характеристика от Дэвида Перпича, исполнительного директора The Times, курирующих The Athletic.
У Чарании есть офис, где он, по его словам, «может собрать все свои мысли воедино», но по большей части именно работа диктует Шэмсу – где, что и в каком порядке делать.
«Это происходит машинально. Иногда я настолько погружаюсь в процесс, что не замечаю, что творится вокруг. Недавно у меня была деловая встреча неподалеку от офиса, всего в паре кварталов. Я прибыл на нее на своей машине, дорога заняла порядка 20 минут, но на обратном пути я вынужден был взять Uber и из-за ожидания и пробок добирался больше часа. Знаете почему? Я не мог вернуться на своей машине, потому что вел интенсивную деловую переписку, мои руки были заняты набором текста, а внимание полностью сконцентрировано на работе. Был вариант с метро, но я не мог им воспользоваться, поскольку ожидал звонка от одного из представителей клуба НБА, и если бы он позвонил мне, когда я находился в метро, то мы бы не услышали друг друга. И такие ситуации происходят каждый день, я всегда должен быть в свободном доступе, раньше и быстрее остальных. Так я живу».
По слова Чарании, он отправляет более 500 сообщений в день.
«Моя главная и не меняющаяся установка – что я могу сделать сегодня, чтобы получить информацию, которой у меня не было вчера? Поиску ответа на этот вопрос подчинены все мои усилия», – чем не журналистская адаптация «Mamba Mentality».
Причем сообщения Шэмса носят абсолютно разный характер. Это «зондирование почвы», попытка втереться в доверие, электронные письма, призванные напомнить о его существовании. Один из работников фронт-офиса клуба НБА уверяет, что каждый год получает от Шэмса SMS, в котором тот поздравляет его с «Днем отца». И это не единичный случай.
«Поздравление с «Днем труда»! Вы можете себе такое представить? Единственный человек, который поздравил меня с «Днем труда» – это мой приятель по профсоюзу, и это было три года назад. А теперь Шэмс делает это ежегодно. Не знаю чего он хочет этим добиться, но это просто нелепо», – сокрушался еще один работник фронт-офиса клуба НБА.
Из этих слов может показаться, что Чаранию воспринимают только сугубо в качестве занозы в заднице, но это лишь верхний слой, под которым скрыто много другого.
Неудавшийся баскетболист, фанат «Буллз» и человек нового времени
Как и многие спортивные журналисты, Шэмс начал писать о баскетболе, потому что не смог реализовать себя в самом очевидном качестве. Уроженец Чикаго и выходец из семьи пакистанских эмигрантов попал в команду новичков средней школы Нью-Трира, но на следующий год был исключен из нее. С того момента Чарания поставил крест на мечтах сыграть в майке любимых им «Буллз» под сводами «Юнайтед Центра», но к игре не охладел. Правда, и тут не без нюансов.
«Я действительно стараюсь, но время, как бы это сказать, играет против меня. Последний раз я не играл около полугода после того, как пропустил информацию о возможном увольнении Име Удоки из «Селтикс». Не могу позволять себе подобные промашки», – признавался Шэмс.
После того как Чаранию исключили из команды, он завел аккаунт @SCharania94 (названный в честь года рождения) в сети, еще не принадлежавшей Илону Маску, и связался с редактором Chicago Tribune, чтобы спросить, может ли он писать колонки о «Буллз». Тот, услышав молодой голос, лишь поинтересовался, есть ли у него разрешение от родителей. Шэмс ответил утвердительно, хотя и сам не был уверен. Отец с матерью, работавшие в медицинской сфере, всячески пытались склонить сына к поступлению в медицинский колледж, но университетами Шэмса стали сайты HoopsHype и RealGM, которые он тщательно мониторил в поисках слухов, новых сделок и всего того, что могло создать интригу, достойную всеобщего внимания.
Со временем Чарания и сам начал писать для RealGM, демонстрируя не по годам развитую настырность и рвение. Он рассылал SMS-сообщения агентам НБА, номера которых находил в сети, в надежде взять интервью у них или их игроков.
«Он где-то выудил мой номер и попросил сделать интервью. Я предложил ему поговорить с одним из запасных «Буллз» после тренировки, днем в 13:30. А он такой: «Оу, я учусь». Я ему: «Да ладно, я постоянно прогуливал занятия в колледже». На что он мне сказал: «Нет, я еще учусь в старшей школе. Если я пропущу, мою маму могут вызвать к директору». Честно говоря, я немного опешил»? – байка от агента Джимми Батлера Берни Ли.
Чарания пытался писать объемные колонки, жонглируя вычурными афоризмами, но у него не очень получалось, да и сам по себе подобный формат не вызывал у него особо трепета. Это и не удивительно, ведь он уже был человеком нового времени, в котором социальные сети давали игрокам и командам возможность достучаться до аудитории, даже не общаясь с журналистами.
Результаты матчей, тактические разборы и послематчевые интервью из раздевалок меркли по сравнению с его величеством межсезоньем, слухами о готовящихся сделках, парой интригующих предложений, сдобренных непременным «по словам источника внутри лиги». Громоздкий канцелярский стиль, словно от тысячи порезов, умирал от огромного количества кратких, емких новостей, предоставлявших фанатам простор для полета фантазии и теорий заговора. Шэмсу нравилось именно это, а главное – он понимал, что за подобным форматом будущее.
Медиадиета Шэмса и твит, который изменил все
По мере того как Чарания настырно расширял свою контактную базу, агенты потихоньку давали ему доступ к информации, на которую более авторитетные инсайдеры не обратили бы внимания.
«Он питался 10-дневными контрактами Джаннеро Парго с «Атлантой» и переходами Куинси Дуби в китайские клубы и обратно в команды G-лиги. Сейчас это звучит забавно, но тогда Шэмс едва ли чувствовал себя настоящим человеком. Мне казалось, что он делал работу, которую мог бы выполнять бот. Это было печально, за этим было тяжело наблюдать», – вспоминал один из приятелей Чарании.
Начав работать в спортивной журналистике со школы, первый большой успех Шэмс встретил в 2014 году, будучи 19-летним второкурсником чикагского университета Лойола.
Шэмс сидел в комнате и смотрел фильм, когда звякнуло оповещение о получении электронного письма: форвард Луол Денг обменян из «Чикаго» в «Кливленд».
Наадреналиненный Чарания молниеносно опубликовал новость, ошеломив куда более именитых представителей баскетбольных медиа.
Брайан Уиндхорст с ESPN попытался предъявить свои претензии на сенсацию, но быстро осекся.
«Снимаю шляпу перед @ShamsCharania. Он профессионально справился с этим, видимо, узнал новости о Денге чуть раньше меня», – отписал в соцсетях Уиндхорст.
Это был первый шаг к признанию, которого пришлось ждать еще целый год.
В 2015-м «Король инсайдов» и главный бомбометатель НБА Эдриан Воджнаровски пригласил Чаранию присоединиться к его баскетбольному разделу на Yahoo Sports. Это был квантовый скачок по карьерной лестнице, колоссальное доверие и щедрый аванс. Назвав Шэмса «лучшим молодым репортером в бизнесе», Водж практически определил Чаранию в преемники. Сплав опыта Воджа, кипучего энтузиазма Шэмса и колоссальная работа обоих практически сразу сделали их монополистами в информационном поле НБА.
В 2017-м ESPN настолько устали репостить сообщения Воджнаровски, что предпочли нанять его на работу.
«Это было связано с брендом и желанием заявить о себе как о самой авторитетной новостной организации в спорте. Ну и, простите, если я немного циничен, но это была еще и гордость. Мы хотели быть первыми, и мы хотели побеждать», – объяснял рекрутинг Воджа бывший президент ESPN Джон Скиппер.
Чарания тем временем все еще учился в колледже, и у него оставался год по контракту с Yahoo Sports, но исполнительный директор ESPN Джон Коснер вполне конкретно намекал на то, что канал заинтересован в воссоединении убойного дуэта.
Только вот диспозиция несколько изменилась.
«Пусть вас не обманывает внешний вид Эдриана. Водж конкурировал всегда и со всеми, включая сотрудников в своем отделе новостей. Но Шэмс неплохо справлялся и при нем, а когда остался без Воджа, и вовсе расцвел. Некоторые из его источников и агентов упрочили свои позиции в лиге, кто-то получил повышение в клубе, кто-то стал представлять интересы большего числа звездных игроков. Таким образом Шэмс получил доступ к самой эксклюзивной информации в НБА. Эдриан в некотором роде создал монстра Франкенштейна», – объяснял Фрэнк Изола, работавший с обоими инсайдерами на Yahoo Sports.
Вместо того чтобы присоединиться к ESPN, Чарания устроился на работу в The Athletic – сайт, основанный в 2016-м Алексом Мэйтером и Адамом Хансманном. The Athletic безжалостно сманивал и рекрутировал журналистов из печатных изданий – которые к тому моменту уже дышали на ладан – чтобы в итоге создать общенациональную сеть местных спортивных обозревателей, работающую только в цифровом формате.
«Мы подождем, пока все локальные газеты выдохнутся, и будем наблюдать за тем, как они постепенно истекают кровью, пока в живых не останется никого кроме нас. Мы выжмем из них всех лучших сотрудников, лучшие таланты. Мы кардинально усложним для них условия ведения бизнеса», – лютовал Мэйтер.
И это не были пустые угрозы.
Не просто инсайдер, а непосредственный участник обменов
В The Athletic, известном своими лонгридами, Чарания вновь попробовал себя в текстовом формате, но напоролся не просто на насмешки. В 2021-м году сайт Defector начал присуждать свою ежегодную премию Shamsy Award за неуклюжий стиль статей на спортивную тематику. «Премия Шэмса Чарании за выдающиеся достижения в раскрытии информации с помощью синтаксиса, понятного многим», – так звучит полное название журналистского аналога киношной «Золотой малины».
В самом The Athletic некоторые сотрудники также выразили скепсис по поводу найма Чарании. Его считали энергичным парнем, способным работать в команде, делиться новостями и помогать журналистам информацией, добытой его общенациональной сетью источников. Эти люди не понимали, что The Athletic не претендовал на традиционного читателя, главной целью была аудитория соцсетей, в которой у Чарании насчитывалось более 2 миллионов подписчиков.
«По сути, гигантская зарплата Чарании в The Athletic – это затраты самой платформы на маркетинг. Каждый раз, когда твит Шэмса видят десятки миллионов людей по всему миру, The Athletic делает себе рекламу и экономит кучу денег», – слова бывшего коллеги Чарании.
Точнее и не скажешь.
Вскоре Шэмс Чарания и сам стал брендом. В дополнение к своей работе в The Athletic он подписал контракт на участие в шоу, посвященном НБА, на цифровой платформе Stadium. Инсайдер стал партнером беттинговой конторы FanDuel. И без того стремительный карьерный рост Чарании приумножило соперничество с некогда его ментором – Воджем. Оба стали настолько доминирующими фигурами в гонке за сенсациями, что большинство других инсайдеров, попросту оказались на обочине.
«Я общаюсь с теми же агентами, с теми же людьми из офисов, но никогда даже не пытаюсь что-то выпытать. Знаю, что все инсайды уже обещаны одному из них», – сетовал на судьбу один из сотрудников ESPN.
А вот репортер CBS Sports Кен Бергер дерзнул. Он начал использовать Google Voice для отправки текстовых сообщений, поскольку это позволяло ему отправлять отдельные идентичные сообщения пяти людям одновременно.
«Я мог связаться с тремя агентами и двумя сотрудникам администрации клубов НБА за пять секунд, но все равно остался не у дел», – вердикт самого Бергера, который, в конце концов, ушел из спортивной журналистики и открыл фитнес-студию в Квинсе.
Не только журналисты, но и многие люди в лиге выражали желание покончить с эпохой инсайдов и сопутствующих им слухов.
В 2021 году тот самый Берни Ли, агент, который одним из первых дал Чарании путевку в профессию, получил на свой телефон уведомление о том, что Шэмс сообщил о напряженных отношениях между Джимми Батлером, и «Хит».
Реакция Ли полностью соответствовала названию команды.
«Джимми неуважителен к персоналу клуба? Ни хрена себе! Заткнись, Шэмс, никто не мог сообщить тебе ничего подобного, потому что это не соответствует действительности. Найдите чьего-нибудь ассистента, чтобы он написал сообщение о проведении МРТ или о каком-нибудь другом несчастье, о котором вы хотели бы узнать первыми», – круто отреагировал агент Батлера.
Поостыв, Берни сподобился на куда более взвешенное и дельное высказывание
«Мы живем в определенную эпоху, и нравится нам это или нет, но мы вынуждены считаться с ее правилами. Люди, игроки в том числе, познают мир с помощью гаджетов и сотовых телефонов. В соцсетях нет личностей, нет диалога, это мешает адекватной оценке информации. И это не только вина Шэмса. Просто так уж случилось, что он является директором этого по-настоящему дерьмового цирка».
Комментарий колоритный и сочный, только вот стоит ли говорить, что и сами спортивные агенты никогда не были херувимами.
«Они могут дать вам столько же, сколько и вы им. Водж сделал меня лучшим агентом. Если я пытался подключиться к какой-то сделке, он говорил мне: «Ты зря тратишь время, там уже все решено», – Уоррен Легари, агент, представлявший интересы таких людей, как Рик Карлайл, Нил Олши и Джордж Карл.
Как говорится, «с волками жить…». Команды часто прибегают к услугам инсайдеров в качестве посредников: если клуб хочет обменять игрока, отрицая при этом свое участие, он предоставляет одному из инсайдеров возможность уведомить об этом клубы лиги.
«Все как в политике. Раньше Водж, теперь Шэмс. Он как Генри Киссинджер. Никсон не мог просто взять и позвонить Брежневу. За него это делал Киссинджер. Так и здесь. Они могут быть использованы для придания сделке более деликатной формы. Это все равно что иметь консультанта по вопросам брака», – убедительные аналогии от одного из бывших работников клуба НБА.
Те, кто не скрывает свои фамилии, утверждают то же самое.
«Что изменилось, так это то, что они стали двойными агентами, – вторил Джон Скиппер, бывший президент ESPN. – Они просто звонят людям и говорят: «Расскажи мне, что ты задумал», а взамен предлагают: «А я расскажу тебе кое-что из того, что я слышал на днях».
С этим нельзя бороться, можно либо смириться, либо уйти. Как это сделал Водж, решивший, что бесконечный марафон в погоне за сенсациями и конкуренция с более молодым Чаранией – это не то, чему он хочет посвятить остаток жизни. Работа Воджнаровски в качестве генменеджера команды университета Сент-Бонавентура – это не белый флаг и не капитуляция, а следующая глава. Точно так же, как единоличное воцарение Чарании на троне главного инсайдера НБА – это не единогласная победа, а принятие эстафеты от учителя и проверка на прочность.
В конце концов, Водж метал свои бомбы на протяжении многих лет с безукоризненной, снайперской точностью, а вот Шэмсу, несмотря на весь его авторитет, еще только предстоит доказать, что он достойный ученик своего учителя. Хотя эра единоличного доминирования пока получается триумфальной: Чарания сначала выиграл шумный спор с «Майами» и агентом Батлера, доказав, что «дерьмовый цирк» – это сами «Хит», а перед дедлайном на обмены и вовсе преподнес самую невероятную сенсацию в истории интернет-бомб.
Фото: Gettyimages.ru/Allen Berezovsky
"Слышь, Баклажан, у вас в Эфиопии все такие умные?
— Я русский.
— Вот только не надо гнать. Русские столько не курят"
@Жмурки