«Мяч не врет!» – главная баскетбольная мудрость. А автор кто?
Запутанная родословная.
Три ласковых слова, некогда произнесенных совсем не ласковым тоном, давно вышли за рамки баскетбольного обихода и приобрели высший смысл и сакральное значение. «Мяч не врет» сегодня – это то же, что и «Ом» в буддизме – священное и многопонятийное звукоизвлечение, которое каждый трактует по-своему.
На этом сходства не заканчиваются.
Историки-индуисты утверждают, что «Ом» был первым звуком еще не явленного человечеству источника вселенной Брахмана. В свою очередь баскетбольные хроникеры сходятся на том, что «Мяч не врет!» – это ультимативная декларация владыки технических фолов Рашида Уоллеса.
Вот только сам он отказывается от почетного звания первооткрывателя.
Рашид путается в показаниях
Когда речь доходит до сакрального, то приходится ступать на территорию эпосов и мифотворчества, которому потакают и те, кто мог бы внести хоть толику ясности. Известный бузотер и чемпион НБА в составе «Детройта» Рашид Уоллес был любим народом не столько за талант и регалии, сколько за непосредственность и принципиальность. В бунтарской юности Рашид переплавлял эти качества в слова и жег глаголом судей, соперников, их матерей, а также все то, что легко воспламенялось.
Он до сих пор входит в тройку игроков с наибольшим количеством технических фолов в истории НБА. И компания тут такая, что из почтения промолчал бы даже Гэри Пэйтон, который со своими 250 технарями пропускает вперед Уоллеса (317), Чарльза Баркли (329) и Карла Мэлоуна (332).
Тем не менее, Шиду по-прежнему принадлежит парочка важных достижений в области правил и софистики. Первое – Уоллеса чаще, чем любого другого игрока в истории НБА, изгоняли с площадки (29 раз). Второе и наиболее известное – рекорд по количеству технических в одном сезоне (41 технарь в сезоне-2000/2001). И здесь отчасти можно говорить о читерстве, ведь из-за репутации Уоллеса его даже удаляли в случаях, когда он не произносил ни слова.
Ну ладно... почти.
«Я три раза просил его не смотреть на меня этим устрашающим взглядом. Он не послушал, и поэтому я дисквалифицирую его», – аргументация Рона Гарретсона для Стива Смита в целом звучала убедительно.
Но люди меняются. И начиная с перехода в «Детройт» Уоллес чуть присмирел. В своем предпоследнем сезоне в качестве игрока «Пистонс» и последнем праймовом (финальный заезд на Матч звезд) он оформил дефолтные для себя 28 технарей. Но к тому моменту он нашел замену весомее. Фраза «Мяч не врет» была не просто банальной матерщиной. Болельщики угадывали в ней оттенки эзотерической философии, когда Уоллес орал «Мяч не врет» во время промахов соперника со штрафных, назначенных за фол.
Игрока неоднократно пытали на предмет авторства фразы, но он каждый раз путался в показаниях.
В гостях у Гарнетта Шидди утверждал, что это чистый экспромт, и фраза родилась сама собой в одном из игровых эпизодов.
Позже – совсем недавно – Уоллес переиначил свою версию и мотнул головой в сторону городского фольклора.
«Я из Филадельфии. А там грязная братва на улице – обычное дело. Пока растешь, еще и не то услышишь. Это одна из таких же стандартных фраз, как «С фолом» или «Ты не можешь защищаться против меня». Вот и все. Просто уличные разговорчики», – поведал Рашид.
Как говорится, подобные показания несколько подрывают репутацию свидетеля, но мы ведь и не на них основывались.
Уоллес был главным популяризатором фразы, хотя первым в лиге ее произнес другой
И тут, что называется, с ручательством. Согласно газетным архивам Associated Press, честь первым произнести крылатую фразу выпала игроку «Клипперс» Кори Мэггетти 22 февраля 2004 года.
В матче против «Милуоки» Мэггетти за 0,1 секунды до конца сфолил на Майкле Редде, когда тот бросал из-за дуги. К всеобщему удивлению, признанный снайпер реализовал только два из трех штрафных, и «Клипперс» забрали игру (105:102).
«Мяч не врет. На этом все. Больше мне нечего сказать», – бросил Мэггетти журналистам в раздевалке.
Шидди опоздал буквально на чуть-чуть. Упоминание фамилии Уоллеса и фразы в одном предложении (предпоследний абзац) состоялось уже 27 апреля 2004 года на страницах The Chicago Tribune.
После того как привычная бравада по итогам финала с «Лейкерс» была подкреплена победным результатом, фраза стала символизировать обновленный имидж Уоллеса. Все такой же дурашливый и свойский, но менее агрессивный и скандальный.
«Мне нравится наблюдать, как наглый скандалист взрослеет и становится настоящим артистом прямо на наших глазах. Он знает, как развлечь публику и завести партнеров по команде. Его фраза «Мяч не врет» – любимая среди его товарищей по команде», – писал в своей колонке репортер Джон Канцано.
Тогда же, в 2005 году, всплыло еще одно доказательство свободного происхождения народного баскетбольного лозунга.
Улица, книга, фильм
Появление в 2005 году на прилавках книги с названием «Мяч не врет!» сперва казалось попыткой обыграть успех «Пистонс» и нагреть руки на фразочке, мгновенно ушедшей в народ.
Но от преждевременных выводов удерживали два обстоятельства.
Прежде всего, книга была связана с баскетболом довольно опосредованно. Сюжет представлял собой один день из жизни Стики, тощего школяра с целым багажом эмоциональных травм, тяжелого детства и обсессивно-компульсивного расстройства личности. Совладать с этим пареньку помогает исключительно игра в баскетбол. Несмотря на то, что книга написана далеко не в самом тяжеловесном жанре (новелла), ее автор Мэтт де ла Пенья работал над ней довольно долго.
«Это была моя первая книга, поэтому все шло очень тяжело. У меня не было никакой дорожной карты или понимания, как лучше упорядочить работу. Я начал работать над ней примерно в 2003 году, и у меня сразу возникли проблемы с названием, которое бы давало понять, что речь не только о спорте. Я хотел подчеркнуть, что это разноплановое произведение, но мой издатель сказал, что название должно быть связано с баскетболом. Я перепробовал около 50 разных вариантов и в итоге вернулся к фразе, которую слышал в юношестве», – вспоминал де ла Пенья.
Со слов литератора, он впервые столкнулся с фразой «Мяч не врет», будучи студентом колледжа в середине 90-х, когда играл на летних каникулах в городском спортивном зале Сан-Диего.
«Тогда это было что-то вроде баскетбольного суржика, языка для своих. Да и в 2005 году далеко не все понимали отсылку. Большинство читателей интерпретировали название как «Мячи не врут» или «Мячи не могут врать». Мне казалось это странным, тем более что Рашид Уоллес к тому времени сделал фразу популярной», – уверял де ла Пенья.
По-хорошему, де ла Пенья, как минимум, должен был бы отстегнуть Шидди процент с продаж или хотя бы поблагодарить.
И желательно в компании Брина Хилла. Хилл – бывший игрок команды колледжа Вассар из третьего дивизиона, вырос в Лос-Анджелесе и слышал эту фразу постоянно по ходу стритбольных турниров. Поэтому он считал отсылку как положено, связался с де ла Пеньей, и к 2008 году парочка на добровольных началах сообразила экранизацию, где главную роль сыграл известный вам Грэйсон Бушэ, еще более известный как «Профессор» из And1.
Трейлер, понятно, так себе, даже для фильма, сразу выходящего на DVD, но тут создатели могли позволить себе сэкономить. Негласную рекламу фильму обеспечивал Уоллес, продолжавший свою патентованную декламацию на просторах НБА. Хотя насчет патентованной... это, конечно, зря.
Шидди двояко относится к популярности фразы. И весьма обоснованно
«Да вы шутите? Какие права? Это не я придумал. Это слово улиц. «Мяч не врет» – это фраза принадлежит детям, впервые взявшим мяч. Она принадлежит котярам, которые пытаются пробиться в жизни через уличные турниры, через тренировочные лагеря. Это как пойти и сказать: «Здравствуйте, я хочу запатентовать права на слово «Йоу». Я бы выглядел полным идиотом», – сокрушается Уоллес.
Деловые люди смотрят на это иначе. С по-волчьи капиталистическим прищуром. Yahoo Sports до появления Эдриана Воджнаровски славился баскетбольным блогом с названием «Мяч не врет». Незадачливый квотербек «Кливленда» Джонни Мэнзел и вольный трубадур-сочинитель Майкл Сандер, выступающий под псевдонимом Майк, одно время пытались вести подкаст с названием «Мяч не врет», а Сандер в 2023 году сподобился на сингл с одноименным названием.
На самом популярном видеохостинге шлягер собрал аж 239 тысяч просмотров, а самого Сандера по факту и знать никто не знает, но на сегодня ему принадлежат две торговые марки под названием «Мяч не врет». Одна распространяется на «не загружаемые видеоподкасты в области спорта и образа жизни», а другая – на одежду, продаваемую на его веб-сайте и концертах. Согласно статистике, за последние два десятилетия по меньшей мере в 12 штатах по всей стране были созданы дополнительные юридические лица с названием «Мяч не врет», включая действующие компании в Мичигане, Делавэре, Нью-Йорке и Огайо.
И не будем забывать, что за пределами штатов тоже иногда теплится жизнь. Австралийский подкаст «Мяч не врет» сообщает своим слушателям интересные вести-новости, как и аналогичный в Италии. Разница в деталях написания фразы и мелочах, которые не искажают смысл, но доносят основную идею. В Китае аудитория, ориентированная на баскетбол, часто использует иероглифы, звучащие как «ланкхиу бу шохуэн». Ими сопровождаются хайлайты, данки и, конечно же, ситуации с нарушением правил.
Перевод, думаю, не требуется.
«До Рашида это выражение было редкостью, и поэтому в этой фразе ощущалось больше энергии, – считает де ла Пенья. – Теперь мне кажется, что дети просто повторяют эти слова, не углубляясь в суть, иногда даже не зная, кто такой Рашид Уоллес».
Сам Шидди не бурит так глубоко, но тоже имеет что сказать на этот счет.
«Я в некотором роде чувствую себя Бобби Макферрином. Знаете его? Выдающийся певец, джазовый импровизатор, мог творить своим голосом удивительные вещи, но все помнят его по песне «Don’t Worry, Be Happy». Я читал в интервью, что он ненавидит эту песню, потому что все постоянно напоминают ему о ней, напевают при виде него.
Не то чтобы я против, нет. Единственное, когда я не хочу слышать эти слова – это когда прихожу посмотреть на баскетбольные матчи. «Пистонс» или другие – неважно. В остальное время – фотосессии, встречи с болельщиками, раздача автографов – пожалуйста. Я и сам иногда использую эту фразочку. Если я хорошенько потрудился в тренажерке, понял, что выложился по полной, тогда я говорю себе – мяч не врет. Это хорошая фраза. При должном подходе она может означать многое», – точно подмечал Уоллес.
За выдающуюся карьеру «Грязной Тридцатки» (так Уоллеса звали в первый сезон в «Детройте», когда он еще не сменил номер на 36) Рашид много раз произносил эти сакраментальные слова, но запоминается, как правило, последнее.
«Оу, это было в Нью-Йорке. Мой последний сезон, я тогда был с «Никс». Мы играли против «Финикса». Я сфолил на Сколе, но судья не свистнул. Скола всегда был упертым парнем и продолжил движение, тогда я сфолил опять, и на этот раз реф уже зафиксировал фол. Я пошел выяснять, как он дает фол за то, за что мгновением ранее не дал. Мы слегка повздорили, но Скола все же встал на линию и промазал. И тогда я не выдержал и сказал: «Мяч не врет». Сказал с выражением, как-то особенно громко, и «Гарден», обычно такой шумный, как будто утонул в тишине. Рефери тут же выписал мне технарь и удалил с площадки. Это был забавный момент. Это был первый и последний раз, когда меня удаляли за эту фразу», – щерится фирменной улыбкой Шидди.
Иногда автор не тот, кто изобрел или придумал, а тот, кто адаптировал, воплотил и стал живым символом.
Фото: Gettyimages.ru/Greg Doherty, Gregory Shamus, Jed Jacobsohn
Или это такая же афроамериканская грамматика, как "ain’t know nothing"?
Да.
Исправьте. Вдруг дети прочитают...