Перестрелки, оскверненные кроссовки и короткий пик Агента Ноль. «Вашингтон» в 2000-х и начале 2010-х
«Дебилы Макнамары» (по имени министра обороны США), или «Корпус дебилов» – неформально-пренебрежительное название для солдат армии США, призванных на службу в ходе реализации «Проекта 100 000», когда в вооруженные силы начали призывать людей, которые до этого формальным образом не вписывались в армейские требования из-за своих проблем с физическим или умственным развитием. Пик реализации данной кампании пришелся на время войны во Вьетнаме.
В официальных документах «дебилы Макнамары» значились как NSM (сокр. от New Standards Men; англ. «Люди новых стандартов»).
• Небольшая вводная для погружения в контекст
Каждой эпохе в НБА нужны свои «Джэйл Блэйзерс».
Если кто не в курсе, что это за зверь такой, я напомню. «Джэйл Блэйзерс», то есть «тюремные робы», – это каламбур. Так называли команду «Портленд Трэйл Блэйзерс» в начале нулевых, потому что примерно каждый первый ее игрок имел драматический конфликт с уголовным кодексом. Когда-то я написал про все это безобразие довольно основательный материал, так что рекомендую ознакомиться, чтобы два раза не вставать.
Вообще, «Отряд самоубийц» – это в мировой культуре очень распространенный и даже банальный сюжет. Некая группа людей с крайне сомнительными моральными качествами, фриков, подонков и мразей, собирается вместе во имя великой цели. Естественно, сразу начинаются склоки, драки и отвратительный балаган. Но цель настолько ужасно великая и до омерзения светлая, что даже эти, прямо скажем, человечьи очистки умудряются сплотиться, подружиться и все превозмочь, а потом, обнявшись, уходят в закат – похоронив павших и добив выживших.
В профессиональном спорте это обычно работает совсем не так, как в душеспасительных кинокомиксах. Скорее как в моих любимых неонуарных романах Джеймса Эллроя, где положительных героев нет в принципе, а концовки варьируются в диапазоне от ужасных к кошмарным. Вот взять тех же самых «Джэйл Блэйзерс»: очередной безумный опыт генменеджера Боба Уитситта по созданию настоящей команды НБА из наркоманов, громил, насильников и устроителей подпольных собачьих боев. И чем закончился этот педагогический эксперимент новоявленного Макаренко, который некогда поверил в юного гопника и раздолбая Шона Кемпа? Репутация всех действующих лиц рухнула ниже плинтуса, кто-то (Зак Рэндолф) после долгих мучений смог ее отмыть, кто-то не смог, кто-то, включая самого Уитситта, навсегда вылетел из лиги, а кто-то даже сел. И кто скажет, что все это незаслуженно?
«Но автор, – удивитесь вы, – а чего тогда не упоминаете «Плохих Парней» из Детройта, которые как бы и плохие, а как бы и взяли два титула?» Потому что ЭТО ДРУГОЕ, ответит вам автор и будет совершенно прав. Плохих парней из «Пистонс» называли плохими парнями из-за бескомпромиссно жесткого, а то и жестокого стиля игры на баскетбольной площадке. На баскетбольной площадке! А не из-за того, что один из персонажей на тренировке сломал другому лицевую кость, а потом прятался по конспиративным квартирам, потому что поломанный грозился его застрелить! (Абсолютно реальный случай из истории взаимоотношений Рубена Паттерсона и Зака Рэндолфа, между прочим).
Конечно, Айзейя Томас был редкостным чудаком на известную букву, но чудак – не уголовное преступление; Билла Лэймбира и Рика Мэхорна ненавидели за квадратно-гнездовую манеру игры, но отнюдь не за попытки удушения собственного тренера. Даже у Родмана его пресловутая экстраваганца проявилась сильно позже, уже в «Чикаго», а в честь Джо Дюмарса и вовсе назвали награду за джентльменское поведение. А какую награду можно назвать в честь, ну я не знаю, Гилберта Аренаса? За победу в кубке сезонного турнира между тюрьмами «Фолсом» и «Сан-Квентин»?
Так, кажется, мы наконец подбираемся к предмету нашего сегодняшнего разговора.
Как говорил Джейсон Стэйтем, история повторяется дважды: один раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса. Трагедия «Блэйзерс» длилась всего ничего – году в 2001 началась, к 2004-му уже, по сути, закончилась. Фарс «Уизардс» продолжался значительно дольше, а в каком-то смысле не завершен до сих пор. Но что брать за точку отсчета? С чего стартовал этот беспросветный период?
Это мы сейчас посмотрим.
Вообще, «Уизардс» – одна из тех горемычных франшиз, к жизнеописанию которых просто не знаешь, с какой стороны подойти. Напишешь как есть, не приукрашивая действительность, – так опять кто-нибудь обвинит в глумлении и неуважении к игрокам, в презрительном тоне, в диффамации, в стремлении очернить, растоптать грязными сапогами все самое высокое, светлое… Спасибо, с историей «Клипперс» недавно хлебнул этого самого по горло. С другой стороны – а как о таких клубах еще писать, когда все их существование представляет собой одно сплошное унижение собственных болельщиков?
Вот взять тот же «Вашингтон». Единственное, что их отличает от совсем уж махровых неудачников вроде тех же «Клипперс» или «Бобкэтс» — коротенький светлый период в конце семидесятых. Тогда клуб из столицы США, в те времена еще носивший название «Буллетс», расписал два финала подряд со своими почти что побратимами – «Сиэтлом», который, как известно, базировался в штате Вашингтон (правда, на противоположном побережье). В первом финале, 1978 года, «Буллетс» со своей несокрушимой передней линией (Уэс Ансельд, Элвин Хэйз, Бобби Дэндридж) завоевали свой первый и единственный в истории титул. Во втором, в 1979-м, Джек Сикма сотоварищи взяли реванш, а дальше началась эра противостояния Мэджика и Берда, и «Вашингтон» с «Сиэтлом» ушли в историю – «Сиэтл» до девяностых годов, «Вашингтон» насовсем.
С середины восьмидесятых «Вашингтон» пополнил собой ряды клинических мизераблей. В первой половине десятилетия «Буллетс» хотя бы выходили в плей-офф, пусть и вылетали каждый раз на первой же стадии. Но когда прославленный Уэс Ансельд решил спасать родину и встал на тренерский мостик (случилось это в 1988 году), дела пошли совсем плохо. С каждым сезоном команда деградировала все сильнее: в последние три года, что Ансельд рулил командой, ни разу даже не удалось перешагнуть рубеж в 25 побед.
В 1994 году терпение боссов «Вашингтона» лопнуло, и команду возглавил Джим Линам – хронически невезучий товарищ, который начинал свою тренерскую карьеру в НБА в самом подходящем для этого месте – «Сан-Диего Клипперс» (то есть сразу получил нокаутирующий удар по карме). Дальнейшую судьбу Линама предсказать нетрудно: 39% побед, как у совсем безрукого игрока в «Ворлд оф тэнкс», два бесславных года и увольнение прямо посреди сезона, на чем карьера Линама как главного тренера и завершилась.
Ладно, все это дела сугубо игровые, но ведь я в своих очерках стараюсь уделять как можно больше внимания моментам, скажем так, стратегическим. Меня как-то даже упрекали в том, что мои статьи о командах, не дошедших до вершины, – больше летопись живописных менеджерских косяков, чем рассказ о баскетболе как таковом. С другой стороны, как говорится, назовите минусы. Описывать баскетбол — это все равно, что пытаться передать словами вкус виски «Лафройг»: в любом случае скатишься к пошлым банальностям про медовое начало, переходящее в торфяные нотки и заканчивающееся каким-нибудь дубовым послевкусием.
Ведь не так интересно, в конце концов, что условный Джэксон Флэксон-Вэксон не забил важный геймвиннер. Величайшие тоже мазали. Гораздо интересней подход системный – а почему в решающий момент Флэксон-Вэксон вообще оказался на паркете, хотя до этого набирал свои честные потные три очка в мусорные минуты? Кто привел его в команду? Кто выписал контракт ему и отпустил какого-то более полезного игрока? Не отсюда ли растут корни последующих неудач? В общем, если смотреть на историю клуба не событийно, а феноменально, то есть не просто на череду ситуаций, матчей, бросков, провалов, а на явление в целом — это позволяет понять гораздо больше.
Что ж, давайте посмотрим на обстановку в клубе с точки зрения управленческой.
Смотреть придется через маску сварщика, потому что иначе мы имеем все шансы ослепнуть от блистательной менеджерской работы руководителей «Вашингтона». Из баскетбольного клуба «Вашингтон» постепенно превращался в арену какого-то невиданного и очень жестокого эксперимента – не доктор Менгеле, конечно, но вдохновлялись явно его опытами. В девяностых и начале нулевых градус абсурда возрос до предела. Фронт-офис последовательно держался принципа «В этой жизни нужно попробовать все» — и, что характерно, пробовал.
Насобирать в команде кучу гигантских малоподвижных центровых (Мурешан, Дакворт, Макилвейн)? Сделаем.
Поставить главным тренером Берни Биккерстафа, которого только что выперли из «Денвера», где он совмещал должности тренера и генменеджера и провалился на обоих постах? Сделаем.
Выбрать на драфте Джувэна Ховарда, при этом разругаться с ним в пух и прах по контрактным вопросам, довести до забастовки (напомню, что стандартных контрактов новичка тогда не было), а через три месяца выменять в команду играющего на той же позиции Криса Уэббера? Сделаем, ведь у них так здорово получалось играть вместе в мичиганской «Фаб Файв».
Уже имея в команде Уэббера и Ховарда, взять на драфте под четвертым пиком еще и Рашида Уоллеса, через год сплавить его, а бедного Ховарда гонять целый сезон на тесной для него позиции легкого форварда, чуть не упустить в «Майами», спохватиться и выписать оглушительный по тем временам стомиллионный контракт? А фигли нам, конторе лоботрясов, сделаем!
Все эти потрясающие воображение ходы совершали разные люди, сверху же на них смотрел и благосклонно улыбался один человек. Звали человека Эйб Поллин, и был он товарищем достаточно своеобразным.
Поллин владел командой несусветные 46 лет, был с ней и в горе, и в радости – чаще, конечно, в горе, – а в 1996 году лично совершил поступок очень неоднозначный и возмутивший многих болельщиков (до этого в основном косячили генменеджеры). А именно – объявил, что название команды, «Буллетс», то есть «Пули», устарело и содержит очень негативные коннотации – ассоциируется с насилием, перестрелками и уличной преступностью. Зачем нам вся эта чернуха? Андрюха, у нас труп, возможно, криминал, ну к чему это? Давайте лучше будем «Волшебниками»!
Сейчас бы это, конечно, назвали очередной соевой хренью, но такой уж человек был Эйб Поллин: напомню, что это именно он согласился принять в команду Лэтрелла Сприуэлла после знаменитого скандала с удушением тренера, но только в том случае, если Сприуэлл «раскроет свое сердце и попросит прощения». Умер старый Эйб в ноябре 2009-го и не успел оценить всей иронии судьбы – всего через месяц после его смерти случится некий инцидент, из-за которого его детище вновь станет очень прочно ассоциироваться с насилием, перестрелками и криминалом…
• Слишком стар, чтобы умереть молодым: эпоха Джордана в «Уизардс»
В 2001 году состоялся, возможно, один из самых нелепых, неуместных, ненужных камбэков в истории мирового спорта. Его Воздушество Майкл Джордан, ушедший на пике своей славы после завоевания шестого чемпионства, вдруг осознал, что свой последний танец он еще не сплясал. Ну а что, в 95-м же получилось! Однако в отличие от первого, великого, возвращения Джордана, второе было воспринято обществом с определенным недоумением. Чувак, тебе 38 лет, ты три года не играл, ты уже выиграл все что возможно, включая статус заместителя Господа Бога по баскетболу, куда ты опять лезешь-то?
Еще сильнее недоумение возросло, когда Джордан объявил, куда он, собственно, собирается вернуться. И это было отнюдь не родное «Чикаго», и даже не «Лейкерс», куда его звал лично Фил Джексон, державший руку на пульсе джордановских намерений. (А жаль! Стареющий Джордан и молодой зубастый волк Кобе в одной команде – это был бы номер, я бы палец на руке отдал, чтобы на такое посмотреть). Джордан связал себя узами брака с самой неожиданной для публики франшизой – «Вашингтоном», который на тот момент пребывал в состоянии полнейшего упадка и 19 лет подряд не проходил в плей-офф дальше первого раунда.
Все это выглядело очень странно, учитывая, что из всех владельцев лиги, включая Джерри Рейнсдорфа, именно с хозяином «Уизардс» Эйбом Поллином у Джордана были самые натянутые отношения. Впрочем, это довольно мягко сказано – с Поллином они по-настоящему громко побили горшки, и все на почве неумеренных джордановских амбиций. К 2001 году Майкл Джордан, безусловно, был самым амбициозным сукиным сыном на планете Земля. Впрочем, до будущих поползновений Леброна прорваться в реальную политику Джордану было далеко – он просто очень хотел стать своим в закрытом клубе богатых белых стариканов с сигарами, которые платят миллионы простым чернокожим работягам.
Костры тщеславия бушевали в Джордане: он всерьез вознамерился показать, что был не только лучшим из всех, кто выходил на баскетбольный паркет – он и владельцем собирался стать не менее успешным. Но чьим владельцем? Джордан отправил предложения нескольким клубам с маленьких рынков (в том числе и «Шарлотт», что логично для человека, у которого полжизни было связано с Северной Каролиной), но везде получил отказ. И тут вдруг над поверхностью болота забулькали пузыри и показалась голова миноритарного владельца «Уизардс» Теда Леонсиса, который и начал обхаживать Джордана.
Эйб Поллин от всего этого демонстративно самоустранился, но Леонсису не мешал. Расклад был такой: Джордан получает долю акций, становится президентом клуба по баскетбольным операциям и сосредотачивает в своих руках всю исполнительную власть. Любые трейды, любые кадровые решения, драфт, подбор команды помощников во фронт-офис, формирование тренерского штаба — на все Джордану давался полный карт-бланш. Как распорядился своими чрезвычайными полномочиями Джордан – мы все помним.
Он выбрал Кваме Брауна первым пиком.
Взял на должность тренера Дага Коллинза, с которым в далеком 1988 году впервые прошел дальше первого раунда плей-офф. (Результаты работы Дага в «Вашингтоне» оказались такими впечатляющими, что в следующий раз ему предложили работать в НБА только после восьмилетней паузы, да и из «Филадельфии» выперли довольно быстро, на чем карьера действительно заслуженного тренера и завершилась).
Совершал довольно странные трейды ради трейдов, объектами которых становились такие замечательные личности, как Чероки Паркс, Обинна Экези и Ларон Профит (в последнем случае, правда, действительно вышел профит – удалось заполучить неплохого центра Брэндана Хэйвуда).
Ну и, наконец, мое любимое: «September 25, 2001: Signed Michael Jordan as a free agent».
Поскольку инновация клуба «Красный Октябрь» с играющим владельцем для современной НБА была делом пугающим и непривычным, Джордану пришлось временно сложить с себя управленческие полномочия. Так что подписание Майкла Джордана стало последним менеджерским решением Майкла Джордана. (Это даже круче, чем увольнявший сам себя Майк Данливи, о чем я рассказывал в тексте про «Клипперс»).
Ну то есть что значит «временно сложить»: сам-то Майкл был абсолютно убежден, что после окончательного завершения карьеры игрока, когда он покажет всяким Айверсонам и Винсам Картерам, кто тут батя, – то немедленно вернется на руководящие должности, которые для него заботливо сохранят Поллин и Леонсис.
Ни. Фи. Га. По-доб-но-го.
Так как единственным удачным действием Джордана на посту генменеджера стало избавление от паразитных контрактов типа Джувэна Ховарда и Рода Стрикленда, Поллин с тяжелым сердцем сообщил Джордану, что выход, уважаемый Майкл Джеймсович, находится воооон там, до свидания. Насчет тяжелого сердца – это не метафора. Поллин, как можно судить, был человеком очень совестливым, крайне не любил резать по живому и, видимо, поэтому был настолько неэффективным владельцем. А тут ведь еще и личная договоренность с Джорданом, которому он дал слово пацана! С другой стороны: вот возьмешь ты его обратно генеральным менеджером, а он тебе опять кваме браунов навыбирает. И что со всем этим прикажете делать?
Однако все эти моральные терзания нисколько не смягчили Воздушество. Удар по его амбициям вышел чудовищный, и в кабинете владельца «Уизардс» разыгралась омерзительная сцена. Джордан метался по офису, рычал гроулом и обкладывал восьмидесятилетнего дедушку трехэтажным матом, а тот лепетал невразумительные оправдания про «мы хотим пойти другим путем». Характерная деталь – когда градус накала повысился до термоядерных высот, Поллин, вместо того, чтобы выставить Джордана из кабинета, вышел оттуда сам, глотать нитроглицерин. Джордан укатил в Чикаго, готовиться к покупке и разрушению другой несчастной франшизы, а Поллин продолжил владеть командой до самой смерти в возрасте 85 лет.
Картинка вырисовывается довольно благостная: честный и благородный владелец ужасно страдает, но все же вынужден нарушить свое купеческое слово, потому что просто не имеет права доверить свое детище настолько бездарному и некомпетентному управленцу. А ведь Джордан уже будучи игроком умудрился уничтожить и отравить всю атмосферу в раздевалке, и его широко известные, хотя и изрядно мифологизированные, издевательства над Кваме Брауном – только верхушка айсберга. Казалось бы, о чем тут говорить?
А есть о чем. Я уж не вспоминаю о том, что владелец «Вашингтона» преспокойно доверял высокие посты таким людям, как Ансельд и Джон Нэш, а Джордану почему-то нельзя. Но можно вспомнить, например, о свидетельстве Джерри Краузе, которому незадолго до всех этих событий позвонил Поллин и доверительно сказал: «Твой парень задумал меня трахнуть, так вот знаешь что? Я его сам трахну так, что мало не покажется». Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда, короче говоря.
Из этого возникает другая версия: Поллин изначально решил использовать Джордана исключительно как инструмент маркетинга, пока тот еще играет и может возбуждать ажиотаж и хайп. Возможность оставить Джордана на руководящих должностях, вероятно, не рассматривалась им всерьез с самого начала эпопеи. Ну а то, что Майклу дали порулить и наделили полномочиями – это так, необходимая жертва в сложной многоходовочке, которая достигла цели, кстати говоря.
Ведь Поллин по итогам всей этой неприглядной истории действительно вышел в плюс – Джордан спас ему платежку, на Джордана ходили люди и покупали абонементы, а сам «Вашингтон», который за последние четверть века никому в рог не уперся, снова начал мелькать в медийке. Что же касается нечеловеческих моральных терзаний Поллина, то они вполне могут объясняться тем, что на старости лет он просто не ожидал подвергнуться такой агрессивной и напористой бычке. (Это довольно странно, если учесть, что он имел дело с главным «быком» в мировой истории после Минотавра).
Конечно, и эту версию мы знаем только со слов Джерри Краузе, а Краузе сейчас находится в том мире, где спросить его о чем-либо никоим образом нельзя. Да и когда он был жив, не то чтобы мы с ним были постоянно на созвоне. Как бы то ни было, а Джордан из команды ушел. В 2009 году умер Эйб Поллин, и хотя формально в права владения «Уизардс» вступила его жена, всем уже было известно: над командой распростер свои перепончатые крылья Тед Леонсис.
«Уизардс» вступали в новую эпоху, но пока неясно было, кто станет их проводником. Впрочем, такой человек быстро нашелся. В 2003 году горемычного Уэса Ансельда на посту генерального менеджера сменил Эрни Грюнфельд.
• Информация к размышлению: Эрни Грюнфельд и его карьерный путь
Уголовное дело по обвинению Грюнфельда Эрнеста Александровича в совершении развала команды «Вашингтон Уизардс» раздулось на десятки томов. Чуть дальше мы углубимся в этот увлекательный процесс. Но я уже понимаю, о чем вы сейчас подумали: если в «Вашингтоне» все было так паршиво, то чему там разваливаться? Как ломать то, что уже сломано, причем капитально, буквально на уровне фундамента?
Наберитесь терпения. Вы увидите, что для Грюнфельда не существовало невыполнимых задач.
Но что же такое в принципе Эрни Грюнфельд и откуда он вообще взялся?
Бэкграунд у Грюнфельда довольно примечательный. Румын по происхождению (или болгарин? нет, румын), Грюнфельд сделал отличную студенческую карьеру, играя в связке с одним из самых ярких скореров восьмидесятых Бернардом Кингом. Дуэт их назывался «Берни и Эрни», как какой-нибудь классический ситком шестидесятых. В НБА выдающейся карьеры у Грюнфельда не получилось — опять же в силу румынского происхождения, – но свои честные девять сезонов в статусе полезного ролевика с отличным трехочковым он отбегал. Закончилось все это введением Грюнфельда в Зал славы, но отнюдь не НБА и даже не румынского баскетбола, а еврейского спорта – поскольку Эрни по происхождению был не только румын, но еще и еврей.
Вполне возможно, что именно последнее обстоятельство и стало решающим в получении Грюнфельдом должности генерального менеджера «Вашингтон Уизардс».
Ладно, это шутка. Дело было так: после окончания игровой карьеры Грюнфельд немного помыкался, а поскольку заработал в НБА не сказать чтобы миллиарды, – необходимо было искать работу. Эрни попробовал себя на телевидении, потом помощником тренера в «Нью-Йорке», где доигрывал последние годы, а затем наконец нашел свое призвание и перевелся на административную работу в тех же «Никс». Уже как генеральный менеджер он приложил руку к первому финалу «Никс» в девяностых; со вторым же финалом ситуация вышла довольно неприятная.
В тексте про Лэтрелла Сприуэлла я уже останавливался на пути «Никс» в укороченном сезоне-1998/1999. Напомню — путь этот вышел довольно сумбурным. Команда начала регулярку слабо, растренированные игроки играли через силу и весь сезон мучились из-за травм. В конце концов терпение боссов «Никс» лопнуло, и в апреле, не дожидаясь плей-офф, Грюнфельда из команды поперли, а руководить клубом взялся сам Дэйв Чиккетс – президент «Мэдисон Сквер Гарден», которой тогда «Никс» и принадлежали.
Вскоре выяснилось, что боссы клуба начали паниковать раньше времени. Уже в июне 1999-го «Никс» вышли в свой второй за последние пять лет финал НБА и там заставили изрядно попотеть будущих чемпионов «Сан-Антонио», причем играя без своего лидера Патрика Юинга.
Скажем прямо: как бы себя ни дискредитировал Грюнфельд в дальнейшем, в достижении этого результата его заслуга очень велика. Именно он поверил в «вечного» ассистента Джеффа Ван Ганди после увольнения сумасброда Дона Нельсона. Именно он согласился вытащить из «Сиксерс» малоизвестного защитного специалиста Тома Тибодо. Именно он выменял Маркуса Кэмби на престарелого Оукли и дал шанс Сприуэллу, от которого все шарахались как от зачумленного, причем в этой сделке развел «Голден Стейт», как чай в стакане.
Короче, в июне оказалось, что с отправкой Грюнфельда в не очень почетную отставку руководство «Никс» несколько погорячилось. Начались довольно неприглядные попытки все отыграть обратно: мол, ну тогда-то мы думали, что ты плохой, а ты оказался вот какой! Напоминает, кстати, мою бывшую, которая как-то раз после расставания… пардон, отвлекся. Наверное, у всех были такие истории. В общем, Грюнфельд не повелся на эти жалкие увертки и объявил, что раньше надо было думать, а теперь его ждут в «Милуоки», где он когда-то начинал игровую карьеру и где его, несомненно, оценят по достоинству.
Подробно останавливаться на злоключениях Эрни в Висконсине мы не станем, хотя здесь, возможно, получилось бы найти корни всех более поздних ужасов. Формально Грюнфельд возглавлял фронт-офис «Бакс» во время их знаменитого похода в плей-офф 2001 года, когда в финале конференции «Олени» зарубились с «Филадельфией» и, по признанию Лэрри Брауна, имели бы куда больше шансов против ЛАЛ, чем Айверсон и компания. По факту ту команду практически целиком собрал еще Боб Уайнхауэр. Основной же удачей Грюнфельда во главе «Бакс» стал полуслучайный выбор Майкла Редда во втором раунде.
Остальные его действия на этом посту можно назвать, скажем так, спорными. Самым, конечно, громким стал трейд находящегося на вершине своих возможностей Рэя Аллена в «Сиэтл» за Десмонда Мэйсона и 34-летнего, стремительно теряющего мотивацию Гэри Пэйтона, который через полсезона свалил к Шаку и компании. Но были и другие непопулярные движняки – вроде обмена за бесценок пика-2004, под которым потом взяли такого заметного игрока, как Джош Смит. Всего за год полностью развалив команду, которая незадолго до этого играла в финале Востока (в следующий раз она пройдет дальше первого раунда через 18 лет), Грюнфельд отсалютовал и с приятным чувством хорошо проделанной работы уехал делать карьеру в более перспективном месте.
Вы уже догадались, в каком именно.
Владелец «Уизардс» Эйб Поллин прокомментировал приход Грюнфельда так: «Мы очень рады, что Эрни присоединился к нашей организации. У него блистательный баскетбольный ум, и он должен многое привнести в нашу команду. Он не раз доказывал, что является победителем, и я с нетерпением жду от него больших успехов».
Как я упоминал выше, Поллин умер в 2009 году и, стало быть, больших успехов от Грюнфельда так и не дождался. С июня 2010 года должность ждуна официально перешла к Теду Леонсису, вступившему в права владения «Уизардс». Леонсису пришлось ждать не меньше.
Да, вы правильно поняли. Забегая чуть-чуть вперед: несмотря на полное отсутствие результатов, Грюнфельд сидел во главе фронт-офиса «Уизардс» с 2003 по 2018 (!) годы. За это время «Вашингтон смог четыре раза выйти во второй раунд, где неизменно вылетал, а Грюнфельд выступал с речью, что в этот раз все здорово поработали, но чуть-чуть не хватило, зато вот в следующем году…
В недавнем тексте про «Клипперс» я поднимал тему непростых взаимоотношений чудаковатого владельца-самодура и некомпетентного менеджера — это, если помните, Дональд Стерлинг и Элджин Бэйлор. Судя по всему, Стерлингу действительно было очень удобно держать при себе безропотного и лояльного до полной сервильности генменеджера, который будет всегда говорить «да», а через двадцать лет напишет в мемуарах, как его не ценили. Но вот какой компромат носил при себе Грюнфельд, если умудрялся с 2003-го по 2018-й ездить по ушам сразу двум владельцам?
При этом, в отличие от дилетанта Стерлинга, Леонсис имел достаточно солидный опыт управления спортивным клубом — с конца девяностых владел хоккейными «Кэпиталс». В общем, история довольно загадочная. Но, по крайней мере, с предыдущим владельцем «Уизардс» Эйбом Поллином ответ будет попроще.
Во-первых, приходил Грюнфельд в команду, имея в трудовой книжке два финала с «Нью-Йорком» и финал конференции с «Милуоки». Ну да, формальный, но кто в этом будет разбираться? По крайней мере, Эрни там хотя бы не успел накосячить и на багаже предыдущего генменеджера чуть было не въехал в большой финал.
Во-вторых, на фоне Майкла Джордана не то что Грюнфельд, а даже дрессированный цирковой тюлень выглядел бы светочем менеджерской мысли.
Ну и в-третьих – начинал-то Эрни действительно интересно. Во всяком случае, первое же его решение на новом посту оказало влияние на франшизу на годы и годы вперед.
Месяц понадобился Грюнфельду на то, чтобы войти в курс дел. В июне Эрни воссел на кресло в вашингтонском офисе. А уже в августе он подписал контракт с вышедшим на рынок свободных агентов Гилбертом Аренасом.
• Чудовище, погубившее мир: восхождение Агента Ноль
Много (действительно много) лет назад я писал текст о драфте 2001 года, на котором выбрали Гилберта Аренаса, и примерно представил себе, как должны были выглядеть его просмотры и реакция руководителей команд НБА:
- Так, что тут у нас... Университет Аризоны, ага. Сильная команда. Гилберт кто? Аре… ага, ну ладно. Давай посмотрим видео. Ого. ОГО. Вот это он выдает. Да это ж сумасшествие какое-то. А-фи-геть. Еще раз, как его зовут? Аренас? Так вот, слушайте меня, если хоть одна сволочь на драфте посмотрит в сторону этого фрика – это будет его последний день в нашей прекрасной организации. Все уяснили? Вопрос снят. Хорошо, кто там дальше?.. Смотрите, вот тут есть какой-то Кедрик Браун, вроде хороший вариант, надежный. Давайте возьмем его, окей?
Как известно, на тот драфте первым пиком выбирал как раз «Вашингтон» и золотыми буквами вписал свое название в скрижали науки бастологии, взяв Кваме Брауна. А значит, Майкла Джордана кандидатура странноватого гарда из Аризоны тоже не впечатлила. На том драфте был еще один похожий случай – Тони Паркер, мимо которого прошли почти все. Но это можно понять – кто же в здравом уме возьмет лотерейным пиком француза, да и Паркер хотя бы ушел в первом раунде, пусть и самым последним. На Аренаса не позарился вообще никто.
Учитывая подвижную психику и тонкую душевную организацию Гилберта, это должно было привести к чему-нибудь вопиющему. Узнав, что даже во втором раунде он уходит не сразу (до него выбрали скромного ролевика Трентона Хэсселла), Аренас впал в состояние синего экрана смерти и начал страдать. Страдал он отчаянно и напоказ, начал узнавать, нельзя ли ему вообще вернуться в студенческий баскетбол, а затем с тяжелым сердцем все-таки дебютировал в НБА за выбравший его «Голден Стейт».
Как мы сейчас знаем, Аренас в «Голден Стейт» не то чтобы прямо порвал чарты, но уверенно закрепился в старте, играя по 25 минут за матч. Тогдашние «Воины» пребывали в глубокой разрухе, главной их звездой был играющий по 40 минут Антуан Джеймисон, так что это было не бог весть какое достижение – для объективно талантливого игрока, выбор которого во втором раунде даже тогда выглядел скорее недоразумением. В следующем сезоне Аренас раскрылся уже по-настоящему, получил приз самому прогрессирующему игроку (еще один камешек в огород этой странной награды), «Воины» скакнули с 21 победы сразу до 38, и, казалось бы, «Голден Стейт» обрел новую звезду, с которой будет связано будущее команды.
И тут Эрни Грюнфельд вылез из засады и нанес удар.
Чтобы не осквернять статью своим дилетантизмом, процитирую Романа Сприкута, который на финансовых вопросах собаку съел:
«В 2003 году «Уизардс» воспользовались тем, что у «Уорриорз» не было полных прав Берда на восходящую звезду Гилберта Аренаса (он был выбран во втором раунде драфта и получил вначале лишь двухлетний контракт, а полные права Берда за такой срок не «вырастают»).
«Голден Стейт» по условиям CBA могли предложить Аринасу лишь средний контракт, а любая команда с местом под потолком зарплат – любое соглашение, вплоть до максимального, которое «Уорриорз» не имеют технической возможности повторить – хотя Гилберт был ограниченно свободным агентом. И «Вашингтон» украл Аренаса».
Такая дыра в коллективном соглашении, которую много лет почему-то никто не замечал, несколько позже привела к введению Поправки Маркуса Кэмби Гилберта Аренаса, благодаря которой команды теперь могут «заматчить» контракт своего ограниченно свободного агента, повторив предложение другого клуба. Но тогда времена были дикие, неандертальские – напомню, что даже стандартный контракт новичка ввели всего за несколько лет до описываемых событий, а раньше-то всякие Джувэны Ховарды и Гленны Робинсоны имели возможность выкручивать руки клубу как угодно. Так что Грюнфельд воспользовался лазейкой — и не прогадал.
Ну то есть это тогда так казалось, что не прогадал.
Итак, в сезоне-2003/2004 Аренас дебютировал за «Вашингтон», и я был бы очень рад написать, что Агент Ноль немедля заменил Джордана и повел «Уизардс» к сияющим вершинам — потому что я все-таки тоже люблю голливудские истории. Но нет. В окружении кваме браунов и джахиди уайтов (гринов и блэков в команду отчего-то не завезли) показать что-то вменяемое было непросто. Гилберт и не показал – приберег патроны для следующего года (это пока еще фигура речи, хе-хе).
Потому что следующий год стал практически триумфальным – по меркам «Уизардс», разумеется.
Во-первых, снова удачно выступил Грюнфельд: за тарелку окрошки из полуживого Кристиана Лэйттнера и быстро сдающего Джерри Стэкхауса получил из «Далласа» легитимную звезду – Антуана Джеймисона, отдав в этом трейде всего одного релевантного игрока НБА, новичка Девина Харриса.
Во-вторых, здорово смотрелось воссоединившееся трио из «Голден Стейт» – Аренас, Джеймисон и Лэрри Хьюз. Первые двое съездили на Матч звезд, а Хьюз, на мой взгляд, подвергся сильной недооценке. Он стал лидером сезона по перехватам, попал в топ-6 голосования за награду DPOY и в первую защитную пятерку, при этом набирал в среднем 22 очка – и в целом кажется довольно несправедливым, что на МВЗ в том году съездил Джеймисон, а не Хьюз.
Возглавлял команду известный адепт треугольного нападения Эдди Джордан: он долго сидел в «Сакраменто» ассистентом, потом пару лет поруководил клубом в качестве главного – с плачевным результатом, затем вновь пошел на понижение, помогать Байрону Скотту в «Нетс». А познав там дзен и поучаствовав в двух финалах подряд, двинулся на второй заход в качестве главного. К этому, впрочем, Грюнфельд отношения не имел – Джордан пришел в команду еще до него, по личной инициативе владельца, которому, вероятно, хотелось отыграться хоть на каком-то Джордане за все художества его великого однофамильца.
Все эти чудеса позволили «Уизардс» за год бустануть количество побед сразу на 20 (с 25 до 45) и выйти в полуфинал конференции впервые со, страшно сказать, 1982 года. И пусть во втором раунде «Волшебников» раскатал 4:0 «Майами» с феноменальным Уэйдом – все это, как в таких случаях обычно и бывает, воспринималось просто плацдармом, разведкой боем перед будущим генеральным наступлением.
Которого не последовало.
Хотя позиции-то были правда неплохими. Грюнфельду даже удалось избавиться от самого черного (в переносном смысле) наследия эры Майкла Джордана: в 2005-м он обменял несчастного Кваме Брауна и Ларона Профита, получив в этот раз профит уже очень ощутимый – Кэрона Батлера. Батлер, несмотря на некоторое отсутствие мысли во взгляде, игроком был квалифицированным и как раз начинал выходить на свой пик. Так что я очень хорошо могу понять тогдашние настроения Кобе Брайанта, у которого все афро на голове вылезло от таких обменов. И даже то, что Лэрри Хьюза, проведшего свой лучший сезон, безропотно отпустили в «Кливленд», оказалось удачным решением. Ведь Хьюз сразу же стал буквально ходячим олицетворением термина «Игрок НБА в контрактный год», а его контракт до сих пор входит в большинство подборок «Худшие подписания свободных агентов в новейшей истории лиги».
Однако все эти удачные ходы привели к полнейшему стратегическому тупику.
2006 год: Аренас попадает в топ-4 лучших бомбардиров НБА, едет на МВЗ, третья символическая пятерка лиги. Нивелируется это общими «успехами» команды: 42 победы, вылет в первом же раунде от «Кливленда», где не особо блистал Лэрри Хьюз, зато на все деньги показал себя его скромный оруженосец, малоизвестный Леброн Джеймс. Не обошлась серия и без эталонного примера так называемого «чокерства»: в овертайме шестого матча, когда на кону стоял результат всего сезона, Аренас смазал оба решающих штрафных, получил в ответ два очка от скромнейшего ролевика Дэймона Джонса и уехал удить подлещика на мормышку.
2007 год: Аренас уже в топ-3 по результативности, восьмой в голосовании за MVP, вторая символическая пятерка. Командные достижения: 41 победа, вылет в том же первом раунде от того же «Кливленда», причем уже со счетом 0:4. И, может быть, в этот раз Агент Ноль проявил бы себя героем и спас серию, да только вот случилась беда – за восемь игр до конца регулярки Джеральд Уоллес из «Шарлотт» после эффектного прохода всем весом влетел Гилберту в колено.
И вот тут, как писали в готических романах ужасов лет двести назад, мы подходим к самой мрачной части нашего повествования. Ибо Гилберт Аренас после этого рокового столкновения больше никогда не стал прежним.
Жаль только, что сам он этого не понимал.
• И ад следовал за ним: «Вашингтон Уизардс» в конце 2000-х
История НБА знает много примеров, когда тяжело травмированный или больной игрок совершает настоящие подвиги самопожертвования и самоотречения, чтобы вернуться в любимую профессию. Это Грант Хилл, который едва не лишился ноги. Это Алонзо Моурнинг, который натурально лишился почки. Иногда такие истории заканчиваются сравнительно удачно – как у Деррика Роуза. Иногда – совсем неудачно, как у Брэндона Роя. А еще бывают случаи наподобие Гилберта Аренаса.
Нельзя сказать, что Агент Ноль прямо уж наплевательски относился к своему восстановлению после травмы. Это не совсем прецедент Эндрю Байнэма, которому боулинг оказался важнее карьеры, как Чуваку Лебовски. Гилберт правда пытался, но, по его же собственным словам, «не знал, насколько серьезно нужно подходить к лечению ноги». Как только Аренасу показалось, что он вернул себе былые кондиции, он немедля наплевал на все рекомендации врачей, которые призывали не форсировать сроки возвращения.
Вылетел, отыграв 13 матчей.
На следующий год все повторилось. Аренаса хватило на две игры.
На следующий – опять. В этот раз наблюдался явный прогресс: Гилберт провел аж 32 матча. Здесь, впрочем, виновата была уже не травма, но этой истории мы коснемся чуть позже. Имейте терпение.
Интересно, что в первый сезон без Агента Ноль «Уизардс», благодаря некоему запасу прочности, даже вышли в плей-офф, где вновь столкнулись с тем же «Кливлендом», а Аренас поучаствовал в 4 матчах из 6. Несмотря на это, «Вашингтон» все глубже погружался обратно в клоаку, из которой его вроде бы только что с неимоверными усилиями вытащил Эрни Грюнфельд. И тут – увы и ах – мы вынуждены признать, что именно Грюнфельд сделал буквально все, чтобы убить собственное детище.
Свою вашингтонскую колоду смерти генменеджер «Уизардс» начал собирать так.
В 2005-м году выбрал в самом конце второго раунда недооцененного атакующего бигмена Андрэя Блатча.
Забрал с рынка свободных агентов Дешоуна Стивенсона – игрока крепкого, спору нет, но за которым уже со времен колледжа тянулся определенный шлейф историй с душком: драки, подделанные тесты на… не знаю, как это у них называется, короче, на ЕГЭ, а потом и вовсе сексуальная связь с несовершеннолетней (паспорт у нее Стивенсон, как водится, забыл спросить, за что и поплатился общественными работами).
В 2007-м под 16-м пиком задрафтовал Ника Янга, которого рассматривали как хорошего динамичного шутера на подмену Аренасу. Ожидания эти, как мы увидим чуть позже, Янг полностью оправдал, но немного не в том смысле. Тремя пиками ниже на том же драфте ушел Джаварис Криттентон, которого забрали «Лэйкерс».
В 2008-м задрафтовал Джавейла Макги – гиператлетичного центрового из хорошей баскетбольной семьи.
В 2009 после очередного невнятного сезона уволил Эдди Джордана. Полгода командой руководил в качестве временной затычки тренер по развитию игроков Эд Тапскотт, а затем Грюнфельд пошел на довольно внезапный шаг и нанял Флипа Сондерса — возможно, самого неподходящего кандидата для того, чтобы управляться с этим сборищем чокнутых, а то и просто уголовных типов.
Выменял в команду ролевиков Рэнди Фоя и Майка Миллера. Сам по себе трейд весьма недурной, Миллер потом еще и ухитрился два раза стать чемпионом НБА с Леброном, но за него Грюнфельд в числе прочего неликвида отдал пик на богатом драфте-2009, который мог превратиться в Стефа Карри, Демара Дерозана или Дрю Холидея (в реальности под ним взяли Рикки Рубио, что тоже неплохо).
Наконец затеял еще один масштабный и сложносочиненный трейд, в котором поучаствовали четыре команды, и таки заполучил в «Уизардс» Джавариса Криттентона.
Вернемся к моим словам о трансфере, в результате которого в команду пришли Фой и Миллер. По сути, все, что я сказал про него, можно сказать вообще про большинство действий Грюнфельда во второй половине нулевых. Вроде все решения и неплохие по задумке, но обязательно упускается какой-нибудь нюанс, из-за которого все благие намерения оборачиваются катастрофой. Что, разве дурной тренер был Флип Сондерс? Нет, но его ведь нанимали как главного тренера, а не главврача в лечебнице для особо опасных психов. Разве плохие, некачественные баскетболисты были Блатч, Стивенсон, Макги? Нет, это были хорошие игроки, но дело ведь не в их игровых компетенциях.
Однако главный ход конем, который сделал Грюнфельд, достаточно трудно и оправдать, и даже просто понять. 4 июля 2008 года Эрни объявил, что после трудных переговоров «Вашингтон» заключит с Гилбертом Аренасом новый контракт – сроком на шесть лет и на сумму в 111 миллионов.
На момент подписания контракта Гилберт все представлял таким образом, будто он сильно ужался в деньгах, чтобы разгрузить платежку команды – якобы Грюнфельд предлагал ему 127 миллионов, но Аренас благородно 16 из них скинул.
В 2015-м Аренас уже говорил так: «Многие называют мой контракт худшим в истории. Возможно, это так и есть. Но вы не представляете себе, через что я прошел, чтобы его получить!» (Дальше Гилберт выдает довольно длинную и драматичную тираду о том, что он тренировался, утром приходил в зал, бегал кроссы и выкладывался во время матчей).
На самом деле, если мы опять-таки будем рассматривать это подписание в вакууме, то вроде бы оно выглядит и не столь ужасно. Куча примеров есть, когда руководство клуба демонстрирует лояльность и доверие своей травмированной звезде. Проблема в том, что и звезда ведь должна делать ответный шаг навстречу и вести себя соответственно.
Как же вел себя Гилберт Аренас после того, как его завалили деньгами, несмотря на два пропущенных почти целиком сезона?
Дадим слово самому Агенту Ноль.
«Накануне матча в Далласе Флип Сондерс сказал, что в 9 часов вечера мы все должны быть в отеле. Но он не сказал, что нам нельзя устраивать вечеринку.
Итак, вот что я сделал. Я позвонил в стриптиз-клуб DG и сказал: «Мне нужно, чтобы десять ваших лучших стриптизерш приехали в отель. В 9.00 они должны выйти из автомобиля и в 9.01 войти в отель с бенгальскими огнями, напитками и нарядами.
В 9 часов тренеры проверяют, что все на месте. Затем в отель заходит толпа стриптизерш с напитками и всем остальным, и парни устраивают вечеринку.
На следующий день на разминке Флип Сондерс был в ярости. Мы все наполовину пьяны, сонные и все такое. Он сходит с ума. Мы не можем ничего делать, мы еще спим. И он говорит: «Молитесь, чтобы вы победили». В итоге мы обыграли «Даллас», тренер остался доволен. И тогда я сказал: «Иногда людям просто нужен комфорт»
Вероятно, Аренас имеет в виду стартовый матч сезона-2009/10. Тогда «Уизардс» действительно победили «Даллас», а сам Гилберт в перестрелке (в сугубо спортивном смысле) с Дирком Новицки настрелял (в сугубо спортивном смысле) 29 очков. Однако то ли метод оказался нерабочий, то ли Сондерс все-таки запретил развивать его дальше – короче говоря, в следующих 10 матчах «Уизардс» проиграли 8 раз.
Это, конечно, в целом довольно веселый и позитивный эпизод – несмотря на понятное возмущение Сондерса, когда представляешь себе эту шизодискотеку с блэкджеком и блудницами, начинаешь немного жалеть, что ты не игрок НБА. Увы, чем дальше, тем больше история «Вашингтона» (и Аренаса как его первого пророка) клонилась в сторону мрачную и даже деструктивную.
Веселые и беззаботные забавы вроде связывания Ника Янга превращались во что-то уж совсем за гранью разумного. Вот, к примеру, история, связанная с пресловутыми кроссовками Андрэя Блатча. Вообще, с Блатчем, который прямо перед стартом своего первого сезона умудрился схлопотать пулю от уличного грабителя, шутить как будто не стоило. Аренас даже не столько подшутил, сколько отмстил. История разворачивалась так: Дешоун Стивенсон и Антонио Дэниэлс в шутку (те самые шутки за пятьсот) порезали ножницами одежду Блатча и намекнули, что это сделал Аренас, с которым у Блатча были терки. Недолго думая, Блатч открыл шкафчик Аренаса и выбросил все содержимое в бассейн.
Здесь уже виновный был известен, очевиден и изобличен. Аренас ответил асимметрично: навалил в кроссовки Блатча кучу. Происходило ли это прямо в раздевалке, кто при этом присутствовал, как это обнаружил Блатч, как отреагировал, осквернил ли Аренас только одну кроссовку или сразу обе, и как это он так ловко целился для сброса бомбовой нагрузки – история умалчивает. Кому-то этот случай наверняка до сих пор кажется очень забавным. Я, как обладатель некоторого количества котов с очень сложным характером, ничего забавного здесь не нахожу.
Достаточно быстро стало понятно, что сладить со всем этим борделем на выезде Флип Сондерс вряд ли в состоянии, а хуже всего то, что не в состоянии с ним сладить и Эрни Грюнфельд. Главная звезда команды превращала атмосферу в «Уизардс» во что-то агрессивно радиоактивное, будто ампула с полонием, зашитая в кресло. А глядя на Аренаса, погружались в это токсичное болото и остальные.
Блатч вечно влетал в какие-то мелкие, но раздражающие проблемы с законом, терял форму, садился на диету и сразу же срывался, а на площадке, при всем своем явном атакующем потенциале, демонстрировал то, что принято называть «слабым баскетбольным IQ».
Макги во всем балагане смотрелся одним из самых адекватных персонажей, но периодически чудил на паркете. Сейчас его принято жалеть и говорить, что Шак просто раздул из него MVP своей стебной рубрики, но ведь почему-то Шак зацепился именно за МаБоя Джавейла, а не за какого-нибудь Криса Уилкокса или даже того же Блатча. Поводы-то были, хотя и изрядно Шаком преувеличенные.
Воспитание Аренасом Ника Янга, которого Гилберт объявлял своим преемником, заключалось в благородном деле. Когда Янг западал на какую-нибудь девушку — чаще, конечно, из числа так называемых голд-диггеров, трущихся вокруг игроков, – Аренас демонстративно с ней спал, а потом извещал об этом Ника. Дескать, не стоит тратить время на таких шалав. Напоминает сюжет из первого сезона «Острых козырьков», когда Джон Шелби пытался жениться на местной девице легкого поведения – жизнь и не такие сюжеты выдает, как видите!
Сам Аренас купил аквариум с акулами. С настоящими живыми акулами, да.
Весь этот паноптикум ежедневно выплескивался в прессу и напоминал уже не столько «Джэйл Блэйзерс», сколько тех самых «дебилов Макнамары», о которых я упомянул в начале текста, – когда людям, которые не всегда могли справиться с подметанием полов, доверили винтовки и минометы. Даже неглупый, по большому счету, хотя и чудаковатый Джавейл Макги в таком окружении начинал смотреться каким-то анацефалом.
Во всяком случае, это были хоть и лоботрясы, но лоботрясы мирные, не суровая уголовщина в стиле тех же «Джэйл Блэйзерс». Блатча задержали за домогательства к проститутке (только Блатч мог так подгадать, что проститутка оказалась офицером полиции под прикрытием), но хотя бы не за изнасилование, как Рубена Паттерсона. Никто из игроков «Вашингтона» не устраивал подпольные собачьи бои, не ломал глазницу одноклубнику и не грозился в отместку одноклубника пристрелить, как тот же Паттерсон – Зака Рэндолфа.
Никто?
• «Главное – у кого ствол»: дуэль Аренаса и Криттентона
Крах самой безумной команды рубежа десятилетий состоялся в декабре 2009-го – примерно через две недели после смерти бессменного владельца клуба Эйба Поллина, который, как мы помним, переименовал команду из «Буллетс» в «Уизардс», чтобы она перестала ассоциироваться с насилием.
Непосредственными виновниками краха стали Гилберт Аренас и 23-летний Джаварис Криттентон.
Вообще, из-за криттентоновского преступления, о котором чуть ниже, и последующего наказания криминальную карьеру Джавариса принято как-то сильно преувеличивать. Спору нет, Джаварис — гопник, бандит, убийца и патентованная мразь. Однако на основании пары эпизодов с огнестрелом пресса раздула какой-то миф о свирепом и хладнокровном боевике, кружащемся дервише смерти, который практикует стрельбу по-кандагарски, поет стихи Джалалиддина Руми и фигачит с двух стволов не глядя, как швейная машинка.
Между тем, никакого особого криминального бэкграунда у Джавариса в молодости не было, и с миром бандитизма, любовно показанным в GTA: San Andreas, он сталкивался скорее опосредованно и в качестве потерпевшего (история та же, что с Блатчем — в первый же год в Лос-Анджелесе Криттентона ограбили и дали рукояткой пистолета по черепу). Больше того: Криттентон учился в христианской школе и имел репутацию парня довольно скромного и дисциплинированного (в той же школе до него учился Дуайт Ховард, что наводит меня на мысли о неких фундаментальных просчетах в тамошних учебных методиках).
Если кто в «Вашингтоне» и был фанатом больших стволов, так именно Аренас. Его домашняя коллекция насчитывала около 500 единиц – потом оказалось, что не всеми Гилберт владеет легально, – и вообще вокруг Агента Ноль прямо-таки роились оружейные скандалы разной степени тяжести.
Об одном из таких случаев вспоминает Ник Янг:
«За день до этого мы валяли дурака у Аренаса дома. Мы бегали по дому с пейнтбольным оружием, пока он спал. Нам пришла в голову идея подстрелить его, и мы сделали это. Мы разбудили его, сделав в него пару выстрелов.
Все понимали, что он сумасшедший и на следующий день он отомстит нам на тренировке. И я принес на тренировку пневматический пистолет. В тот день как раз у нас состоялось мероприятие, организованное НБА и посвященное оружию. И во время этого мероприятия Гилберт сходил в раздевалку, взял мой пистолет и выстрелил в меня на глазах у всей команды и представителей НБА».
Такого не придумает даже чат GPT, если ты будешь долго добиваться от него написать абсурдистский анекдот. Вы стреляете в чувака из пейнтбольной пушки (если на тебе нет защитной одежды, это не особенно приятно само по себе), знаете, что чувак этого так просто не оставит, зачем-то притаскиваете на тренировку пневматику (зачем? отстреливаться?), из своей же пневматики получаете так, что пуля застревает в руке, и все это на глазах у функционеров лиги во время мероприятия, организованного НБА для информирования игроков об опасности оружия.
Как говорил Молчаливый Боб – нет слов.
Что на самом деле случилось тогда в раздевалке и ранее между Аренасом и Криттентоном – до сих пор тайна, покрытая мраком. Нет, общие контуры произошедшего мы более-менее знаем, но есть слишком много деталей, которые дают обильную почву для разных интерпретаций. Свои версии изложили Кэрон Батлер, якобы пытавшийся разрулить конфликт, и Аренас. Эти версии радикально противоречат друг другу. Андрэй Блатч ничего не написал, хотя тоже был очевидцем – он стоял в раздевалке, глупо хихикал, снимал происходящее на телефон (фото не обнародованы по сей день) и подначивал спорщиков, за что потом его лига тоже хорошенько пропесочила. Джаварис Криттентон по понятным причинам хранил молчание: очень скоро ему стало просто не до таких мелочей.
До сих пор мы точно не знаем: то ли это Криттентон проиграл деньги в карты Джавейлу Макги и очень хотел отыграться, то ли наоборот. Достоверно известно, что противостояние началось из-за суммы в 1100 долларов, играли Макги и Криттентон, а сам Аренас непосредственного участия в игре не принимал и только всех подкалывал. Эту версию излагает Батлер в своей автобиографии. Аренасу она решительно не понравилась, он выступил со своей точкой зрения и только еще сильнее всех запутал, потому что понять что-либо в опубликованном Гилбертом потоке сознания с многочисленными «факами» не представляется возможным. Короче, если хотите разобраться – по ссылке довольно подробный материал на тему, где даются обе версии.
Итак, в словесной пока еще перепалке сцепились суровый замкнутый тип из христианской школы и главный язык-помело НБА, очень напоминающий Ричи Тозье из кинговского «Оно» – парень, который просто не в состоянии заткнуться, когда нужно. Что могло пойти не так? Сам Аренас утвержает, что все было в норме – мол, они с Джаварисом вообще лучшие друзья, ну подурачились парни, пошутили, кто вообще будет придавать значение таким невинным шалостям?
Шутка заключалась в следующем. Криттентон в шутку назвал Аренаса многими непечатными словами. Аренас в шутку пообещал сжечь его машину. Криттентон в шутку ответил, что прострелит ему ногу. На следующий день Аренас в шутку принес из дома четыре единицы огнестрельного оружия, оставил в раздевалке и написал Криттентону записку – мол, выбирай, из какого ствола будешь меня убивать.
Эта часть шутки Джаварису показалась не совсем понятной. «Мне не нужно твое дерьмо, у меня свое есть», – сказал он, к большому изумлению всех присутствующих достал заряженный револьвер, навел на Аренаса и взвел курок. По словам Аренаса, револьверчик был совсем смешной — маленький, позолоченный и похожий на дамский. Но все же это было заряженное оружие, ствол которого был направлен на Агента Ноль. Цитируя классиков, если парень начал безобразничать и его сразу же не пристрелить, он так ничего и не поймет. Криттентон, видимо, хотел, чтобы Гилберт все понял.
Здесь уже все начали постепенно соображать, что шутка зашла куда-то не туда, и стали быстро покидать помещение под благовидными предлогами. Пойду-ка я навещу свою горячо любимую покойную бабусю, она звала на пироги с рыбой-рисом! Остались в раздевалке Кэрон Батлер, хихикающий Андрэй Блатч, до которого, судя по всему, так ничего и не дошло, и собственно Аренас с Криттентоном.
По словам Батлера, он начал увещевать Джавариса опустить оружие, взывал к его коммунарской сознательности, и наконец тот неохотно убрал пистолет (уважаемые душнилы и пуристы! Согласно ГОСТ, револьвер – это «пистолет с вращающимся блоком патронников или стволов», так что не надо бежать в комментарии и рассказывать мне, что я ничего не понимаю в стрелковом оружии). По версии Аренаса, никто никого ни в чем не убеждал, а просто сам Криттентон внезапно расхотел стреляться, достал плеер, включил дабстеп и пошел отмокать в джакузи. На этом горячая фаза инцидента была исчерпана.
Тут-то и началось самое интересное.
Учитывая размах происшествия, замести его под коврик не было решительно никакой возможности. Профсоюз, который когда-то помог выйти Сприуэллу после удушения тренера с минимальными потерями, тоже был бессилен. Это вам уже не потасовка – игрок НБА угрожает своему товарищу заряженным револьвером! Будь Криттентон немного поначитанней, он бы мог отбазариться, что просто разыгрывал сцену убийства Уильямом Берроузом его жены, но увы. Скандал прорвался в прессу, делом заинтересовались соответствующие органы, и наших ковбоев немедленно взяли за жабры.
«Доигрался Ноль на скрипке». Гилберт Аренас, «Наедине с собой», серия «Литературные памятники», Гейдельберг, 2010 г.
Аренас, судя по всему, совершенно не понимал серьезности своего положения. Может быть, он считал, что статус звезды и адвокаты профсоюза прикроют его от всех последствий. Он выступил в прессе с незабываемо-наивным признанием «Мне не следовало хранить оружие в раздевалке» и активно шутил над ситуацией в соцсетях. Все это было очень похоже на легендарный вопрос Рона Артеста, заданный им Стивену Джексону после массовой драки между «Детройтом» и «Индианой»: «Как думаешь, у нас будут после этого неприятности?»
Неприятности были. Для начала обоих дуэлянтов дисквалифицировали до конца сезона. И если от дисквалификации Джавариса никому было ни тепло, ни холодно, поскольку из ротации он к тому моменту наглухо вылетел, то вот лишение команды главной звезды по ней больно ударило… написал бы я, если бы «Уизардс» к тому моменту хоть на что-то претендовали. Затем в дело включилась полиция и судебная система. Криттентона (он, как выяснилось, вообще не имел права носить оружие) приговорили к году условно, а Аренасу, который себя искренне считал пострадавшей стороной, пришлось даже немножко посидеть в тюрьме — чисто для острастки.
Как и бывает с ноунеймами в этом жестоком мире, Криттентона выгнали из команды. Аренаса, у которого по-прежнему действовал «худший контракт в истории», выгнать никто не мог – и он вернулся в команду, доламывать то, что еще не успел доломать.
Возможно, лучше бы все случилось наоборот.
• Эпилог
Ничего хорошего основных героев этой истории впереди не ждало.
Флип Сондерс так и не смог совладать с доверенным ему бедламом. После трех сезонов без плей-офф он ушел из команды. А 25 октября 2015 года ушел и из жизни – рак.
Карьера Аренаса как игрока, претендующего на звездный статус, фактически завершилась. Его контракт попутешествовал по командам, а затем его с невыразимым облегчением слили по правилу амнистии (из-за этого правило часто ассоциируется с именем Агента Ноль, хотя на самом деле оно называется «Правило Аллана Хьюстона»). Сам Аренас считает, что его уход из НБА связан не с травмами, токсичным характером и катастрофическим падением уровня игры, а с «атмосферой всеобщей ненависти»:
«После этого я многое узнал про себя, многое прочитал, и это причинило мне вред. Выяснилось, что я якобы ненавижу этот мир. Серьезно, после всего, что я сделал для команды? Я шел на жертвы, отказался от денег ради команды при продлении контракта, старался думать обо всех. Потом, когда я уже покинул «Вашингтон» и перешел в «Орландо», меня рвало каждый день.
Вся эта критика отняла у меня любовь к баскетболу. В конечном счете всеобщая ненависть стала причиной моего ухода из НБА. Подумал: «Если я не буду играть, вы не сможете поднимать тему раздевалки, вы не будете вспоминать меня».
Несмотря на эти прочувствованные слова, не похоже, чтобы Агент Ноль сильно страдал. После завершения карьеры он без конца мелькает в инфополе, причем в основном по скандальным поводам, и давно уже превратился в аналог Никиты Джигурды от мира НБА: то разобьет машину подруги, потому что она «сломала его компьютер с паролем от Netflix», то заведет невыносимо отвратительный подкаст с порноактрисой Мией Халифой, то сфотографируется с пачками долларов, которые якобы использует вместо туалетной бумаги. В общем, всячески демонстрирует свое превосходство над жалкими гоями, тянущими свою лямку на заводах и в офисах.
По мощам, как говорится, и елей.
Эрни Грюнфельд продолжил свою деятельность на посту генменеджера с того, что выдал контракт на три года и 30 миллионов (по тем временам деньги внушительные) Андрэю Блатчу. Новый владелец «Уизардс» Тед Леонсис немедленно выступил с тезисом, что «Блатч, Макги и Ник Янг – наше новое большое трио».
Уже к 2012 году никого из большого трио в команде не осталось. Блатч в 28 лет после двух вроде бы неплохих сезонов в «Бруклине» довел себя до такого состояния и так часто конфликтовал с тренером, что никто его не взял даже на минималку. Блатч уехал в Китай, провел там несколько лет, а сейчас подъедается в каких-то полулюбительских турнирах. Смотреть на него теперешнего просто страшно – разожрался что твой барон Харконнен.
Гораздо лучше распорядились своим будущим Янг и Макги. Хотя Янг пережил тяжелую личную драму (его подругу, певицу Игги Азалию, пытался отбить у него дельфин в океанариуме, причем самого Янга он якобы намеревался утопить), он ловко пристроился в легендарный «Голден Стейт» середины 2010-х и стал чемпионом НБА. МаБой Джавейл выкрутился еще лучше. Хотя Шак со своей передачкой сделал буквально все, чтобы утопить имя Макги в грязи, представив его самым тупым игроком в истории, Джавейл с честью вышел из этого положения и стал очень востребованным запасным центром, взяв уже три титула – два в «Голден Стейт», один в «Лэйкерс».
Майкл Джордан продолжил активно укреплять свой статус одного из худших владельцев в истории НБА. Великий человек велик во всем.
Вылетевший из лиги Джаварис Криттентон так и не сумел вернуться, хотя шансы ему предоставляли. Заработавший в НБА сущие копейки, Криттентон начал погружаться в пучину всяческих историй с отчетливо криминальным душком, а затем натурально стал участником войны банд. В 2015 году как гром среди ясного неба прогремела новость: за четыре года до этого Криттентон попытался обстрелять из машины члена банды «Семьи с Гроув-стрит», который вроде как увел у него драгоценностей на 50 кусков. Стрелком Джаварис оказался никудышным и убить смог только 23-летнюю подругу одного из членов банды. У женщины остались четверо детей. За непредумышленное убийство Криттентона засадили на 23 года, но по соглашению с окружным прокурором и сотрудничество со следствием ему скостили срок до 10 лет, а в начале 2023 года он уже вышел на свободу. Интервью он как будто не дает, во всяком случае, ничего свежего я не нашел – впрочем, не особо и искал.
Гилберт Аренас до сих пор, насколько можно судить, дружит со своим учеником Ником Янгом и даже периодически прогуливается с его детьми.
Ну, то есть, с детьми, которые официально записаны на Ника Янга.
Вспоминая истории, как Аренас проводил тест-драйвы будущих подруг Янга, я бы не был столь категоричен в этом вопросе.
******************************
Спасибо за внимание к тексту и циклу. Чтобы держать руку на пульсе, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости. Сейчас я сделал вынужденный перерыв в его ведении, но постараюсь вернуться при ближайшей возможности.
Если вы хотите, чтобы эти громоздкие и малочитаемые тексты появлялись почаще, вы можете поддержать автора материально, лучший способ это сделать – подписаться на бусти. Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7019 2464 1746 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Это наполняет мое сердце спокойствием и уверенностью в завтрашнем дне. Заранее спасибо.
Тексты твои — что-то невообразимое, талант — есть талант
Может, когда-нибудь получится выпить с тобой мой любимый Лафройг, вкус обсуждать не будем (бессмысленно), а вот за баскетбол поговорить — с удовольствием