«Лоб-сити» так и не стал первой командой Лос-Анджелеса. История «Клипперс» 2010-х
ЭТО ПРОДОЛЖЕНИЕ, ПРОЧИТАТЬ ПЕРВУЮ ЧАСТЬ МОЖНО, ПЕРЕЙДЯ ПО ССЫЛКЕ
Глава третья, в которой мы знакомимся с выражением «баскетбольные причины», а Стерн дарит «Парусникам» неожиданный подарок
По окончании сезона-2010/2011 со звездным будущим Гриффина все уже было понятно. Блэйк все шесть раз становился новичком месяца. Впервые со времен дебюта Адмирала за него проголосовали все до единого журналисты. Даже когда в лиге появился Данкан с одним из лучших дебютов в истории, нашлись трое товарищей, которые надышались веселящих газов и выбрали Кита Ван Хорна. Леброн-новичок довольно плотно шел в гонке с Кармело Энтони. Но в случае с Блэйком никаких фотофинишей не понадобилось — Демаркус Казинс и Джон Уолл не смогли оказать даже символического сопротивления.
Проблема была в окружении Блэйка.
«Клипперс» взяли в сезоне 32 победы, и было очевидно, что улучшить этот результат в следующем году команде просто нечем. Добротный, но умученный травмами Крис Каман, Мо Уильямс, пучок посредственных ролевиков типа Райана Гомеса и Рэнди Фоя — «Клипперс» образца 2011 года были типичным болотным дном, с такой гвардией Блэйку только и оставалось, что мусорить бесполезную статистику и мечтать о будущем «Решении».
Вариантов было всего два:
• полностью взрывать состав, окружая Блэйка соразмерной молодежью, с которой они вместе, ВОЗМОЖНО, когда-нибудь дорастут до серьезного уровня;
• или провернуть какой-нибудь блокбастер-трейд, заполучив в команду суперзвезду, которая помогла бы Гриффину уже сейчас (но где взять активы? кому нужны все эти каманы и аль-фаруки амину?).
Помощь пришла оттуда, откуда ее никто не ждал. Как обычно, то, что стало для одних спасением, для других обернулось трагедией невиданной жестокости.
Катастрофы редко случаются внезапно, сами по себе. Как правило, что-то им предшествует. Где-то замыкает ерундовый проводочек, где-то не замечают безобидную трещинку в бетоне, где-то на пути корабля появляются айсберги, которые туда отродясь не заплывали. В случае с «Клипперс» цепочка оказалась весьма длинной. В 2005 году на США обрушился ураган «Катрина». Сильнее всего пострадал Новый Орлеан, в котором тогда базировался клуб «Хорнетс». И в том же году на драфте «Хорнетс» выбрали восходящую суперзвезду лиги — разыгрывающего Криса Пола.
Ураган и его последствия — в первую очередь экономические — тяжело сказались на жизни «Хорнетс», которые даже одно время вынужденно играли в Оклахоме. В истории обновленных «Шершней» были свои светлые моменты (например, 56 побед и полуфинал конференции в 2008 году), но к концу нулевых клуб неотвратимо впадал в финансовое и репутационное ничтожество, а тогдашний владелец Джордж Шинн склонялся к тому, чтобы продать свой чемодан без ручки. Основная сложность была в том, что Шинн очень хотел оставить команду в городе, а недавний случай с «Сиэтлом», который клятвенно обещались сохранить, но наврунькали, был еще слишком свеж в памяти.
Чтобы вдохнуть жизнь в угасающую франшизу и сохранить баскетбол в Луизиане (не вполне ясно, зачем, но ладно), в конце 2010 года лига фактически ввела в «Новом Орлеане» прямое управление — выкупила у Шинна контрольный пакет акций, а заодно и право распоряжаться ресурсами клуба на свое усмотрение. В том числе и игроками. В том числе и Крисом Полом, у которого истекал контракт и который совершенно не горел желанием гробить лучшие годы в полумертвой, раздираемой кризисами франшизе. А? что? какой конфликт интересов, о чем вы?..
В декабре 2011 года противоречие разрешилось: менеджеры трех клубов сочинили сложную многоходовку, благодаря которой Крис Пол должен был отправиться в «Лейкерс» и превратить недавних чемпионов в какого-то неслыханного монстра — что-то уровня «Шакобе» начала нулевых, только современней, интересней и разнообразней.
Вдаваться в детали краха этого предприятия мы сейчас не станем — не наша тема. Важно то, что Дэвид Стерн согласился с мнением нескольких владельцев с маленького рынка и наложил на переход Пола вето с самой загадочной формулировкой в истории. В среду Билл Симмонс пошутил о такой возможности в своей колонке, а ровно сутки спустя, в четверг, все это и произошло в реальности.
• Тим Фрэнк, вице-президент НБА по связям с общественностью: «Это неправда, что сделку сорвали владельцы. На самом деле, она даже не обсуждалась на совете управляющих. Лига отменила сделку по баскетбольным причинам».
Итак, неведомые, но грозные баскетбольные причины вынудили Пола остаться в Новом Орлеане, причем настроение у него было самое свирепое. Немедленно поползли слухи, что разыгрывающий собирается подать на лигу в гражданский суд, а на знаменитых баскетбольных сайтах типа «Анекдот.ру», «ЯПлакалъ» и IXBT Games начали появляться сверхсекретные инсайды, будто Стерн «глубоко разочарован критикой в прессе» и намерен подать в отставку. (Кажется, именно тогда автор этих строк впервые услышал имя Адама Сильвера, которого прочили Стерну в преемники).
Однако долго обижаться Полу не пришлось. Поскольку Крис открыто декларировал свое недовольство и желание перейти в клуб с большого рынка (главные кандидатуры были очевидны — Нью-Йорк и Лос-Анджелес), Стерн и руководство «Хорнетс» моментально проработали новый — крайне скандальный — обмен. Как вы уже наверняка догадались, вторым контрагентом в намечающейся сделке были «Клипперс».
Не прошло и недели с публичного заявления Стерна, что для НБА будет лучше, если Пол останется в Новом Орлеане, как разыгрывающий уже паковал манатки, собираясь в большой калифорнийский вояж. В обратном направлении проследовал целый мешок подарков: молодые и подающие надежды Эрик Гордон и Аль-Фарук Амину, пик на драфте-2012 (о его судьбе мы поговорим отдельно), а также Крис Каман, который уже тогда сильно походил на балтиморского бомжа со справкой о выписке из дурдома, но оставался вполне квалифицированным центровым.
Победа «Клипперс» и лично генменеджера Нила Олши (говорили, что он оказывал на Стерна самое сильное давление во всей этой ситуации) была полнейшей. В кои-то веки начало казаться, что у «Клипперс» и правда появилось вменяемое руководство. Кстати, я уже упоминал в тексте, что ради избавления от Бэрона Дэвиса «Клипперс» и лично Нил Олши впихнули «Кливленду» еще и пик первого раунда, который через полгода превратился в Кайри Ирвинга? Нет, не говорил? Ну что ж, и не буду, к чему пинать лежачего.
Реакция игроков, которым сообщили о переходе суперзвезды, попала на видео. Ребята ходили колесом и били себя в грудь, а показательнее всего отреагировал Блэйк Гриффин, чуждый всякой эмпатии и деликатности, — на вопрос, знает ли он, кто уезжает в «Хорнетс», Гриффин заорал: «Да какая разница!»
Бестактно. Но справедливо. Ясно было, что Пол стоит любой компенсации, какую могли предложить «Клипперс», кроме самого Гриффина. Намечающуюся связку баскетбольные журналисты, у которых всегда было плохо с воображением, сразу окрестили новыми Мэлоуном-Стоктоном, что смотрелось совершенно не в кассу.
Ведь действительно, что такое «Мэлоун-Стоктон»? Откройте любую нарезку хайлайтов на Ютубе, мир его праху, и посмотрите. Одно из первых же видео называется «Искусство пик-н-ролла», и его содержание — именно то, что написано на упаковке. Что представляет собой типичная атака этого дуэта? Мэлоун ставит высокий заслон, Мэлоун проваливается под кольцо, Стоктон отдает внутрь, Мэлоун, распихав всех локтями, могучим плечевым поясом и широчайшей мышцей спины, получает мяч и забивает из-под кольца. Повторять до попадания в финал НБА, затем повторить еще раз до появления характерного щелчка.
Все это было дьявольски эффективно, дьявольски рационально и дьявольски же скучно. Скучен был механический способ доставки почты в кольцо, скучен был ершистый разыгрывающий, целиком состоящий из локтей и коленей, скучен был медленный темп и шумное пыхтение Брайона Расселла. От связки лучшего (дискуссионно, но пусть) разыгрывающего и самого эффектного форварда лиги ждали гораздо большего: ждали полетов, скорости, вертикального баскетбола и полного превосходства в воздухе над деморализованным противником.
Кто сказал «Кемп-Пэйтон»?.. Ну да, вот это уже заметно ближе. Я там уже вспоминал попавшую на видео тренировку, на которой игроки узнали о переходе Пола в «Клипперс». Именно тогда, кажется, впервые было сказано знаменитое «Мы станем Лоб-сити!», что переводится отнюдь не как «город лобстеров», просто «лоб» — это свечка, парашютик, короче, Гриффин прозрел в ближайшем будущем команды совершенно неприличное количество аллей-упов.
Все описанные выше скандалы, интриги и расследования происходили в знаковое для НБА время — в лиге состоялся очередной локаут. Те, кто помнил предыдущий укороченный сезон в 1999 году, приготовились страдать, но в этот раз финансовые противоречия разрешились быстрее, так что баскетбол оказался не настолько паршивого качества, да и матчей удалось провести 66 против тогдашних 50. Анархия девяностых закончилась, профессионализм игроков заметно возрос, и уже гораздо труднее было представить себе ситуацию, когда главная звезда приезжает в расположение команды с двадцатью лишними килограммами, отложившимися в районе талии.
Итак, сезон-2011/12 стартовал 25 декабря, и 25 же декабря обновленные «Клипперс» презентовали публике свою суперсвязку. Но перед этим надо отметить еще несколько шагов руководства клуба, без которых пазл складывается не до конца.
Во-первых, в межсезонье Нил Олши не удовлетворился фантастической удачей с получением Криса Пола, а здраво рассудил, что состав должен быть не только звездным, но и глубоким. В результате ряды «Парусников» по ходу сезона пополнила целая россыпь ветеранов: Кеньон Мартин, который про сравнения с Мэлоуном-Стоктоном знал не понаслышке, Кэрон Батлер, сразу же застолбивший место в старте, и уже довольно пожилой, но все еще бодрый Чонси Биллапс.
Во-вторых, еще в прошлом году очередная травма Криса Камана вынудила Дель Негро от безысходности передвинуть в старт некоего молодого центрового — крайне ограниченных дарований, но старательного. Центровой был выбран во втором раунде драфта-2008, причем умудрился обрушиться туда из первой десятки моков, и в настоящее время оставался ничем не примечательным скамеечником на 15 минут игрового времени.
Звали центрового, как вы понимаете, Деандре Джордан.
Как известно, из миллионов икринок игроков второго раунда вылупляется в итоге не более пяти-шести полноценных баскетболистов, причем большую часть съедают чайки и морские хищники еще на подходе к приливной волне. Джордан выжил. Воспользовавшись шансом, Деандре провел в старте почти весь сезон, стал самолучшим друганом и братишкой Блэйка Гриффина и очень впечатлил всех в команде — ему не только выписали четырехлетний контракт на 10 миллионов в год (в начале десятых это были весьма существенные деньги), но и наотрез отказались включать в сделку по Крису Полу. Изначально подписать Джордана хотели «Голден Стейт», но «Клипперс» тут же заматчили контракт, то есть повторили предложение и сохранили центрового в команде.
Когда «Клипперс» объявили о новой зарплате Деандре, все в баскетбольном мире начали хвататься за головы, риторически вопрошая: «И на черта было затеваться с этим локаутом, если таким поленьям дают такие деньжищи?!» На форумах снисходительно посмеивались над Олши и Стерлингом, глубокомысленно замечали про карму «Клипперс», писали, что лох — это судьба, и советовали Гриффину бежать куда подальше из этого клоповника.
Не смеялся только проницательный Билл Симмонс, которому вообще обычно только дай шанс позубоскалить. Но в этот раз он не только абсолютно верно предсказал величину возможного контракта (вплоть до сотен тысяч), но и выдал ряд вполне весомых аргументов, почему этот контракт на самом деле хороший.
• Билл Симмонс, журналист: «Мне Деандре Джордан нравится. Верьте мне, ведь я хожу на все домашние игры Клипперс — он может быть игроком стартовой пятерки в контендере. Как Кендрик Перкинс. Сравните их статистику – она примерно схожа. Он положительно влияет на командную химию. Он один из тех людей, которые каким-то образом знают каждого игрока из другой команды, хотя он и был-то в лиге всего три года. Может, ему стать главой профсоюза вместо Фишера? Локаут разрешился бы за три недели, и на последней пресс-конференции он каждому отвесил бы пятюню. И он вкалывает на тренировках, как краб на галерах. Деандре очень сдружился с Блэйком Гриффином, который тоже много работает на тренировках. Есть, конечно, у него небольшой минус – он абсолютно бесполезен в нападении».
В те годы я интересовался актуальными событиями в лиге примерно в десять раз больше, чем сейчас, и очень хорошо помню постоянные нарративы в духе «Деандре Джордан тупой и деревянный». Я категорический противник обоих тезисов.
Эксцентричное поведение Деандре и улыбка типа «гы», конечно, не создавали ему имиджа утонченного интеллектуала (которым спортсмен быть, в общем-то, и не обязан). Например, тренер Джордана в университете называл его маленьким ребенком в теле 18-летнего атлета. Однако здесь трудно утверждать, что конкретно имеется в виду — то ли общая инфантильность, то ли непосредственно отношение к учебе и тренировкам. Нет, оно конечно, когда смотришь на Джордана, в голове немедленно всплывают бессмертные слова «Не умом поразить тщился». Но при этом к чисто баскетбольному интеллекту Деандре, насколько можно судить, претензий ни у кого из его тренеров не возникало. Наоборот, все расхваливают его чтение игры, особенно в защите и при пик-н-роллах, и рассказывают про его отличную обучаемость.
Что же касается пренебрежительных каламбуров типа «Деревяндре» и шуток про антропоморфного дендромутанта, то они тем более не кажутся мне справедливыми. Как можно называть деревянным невероятного атлета с такой пластичностью? Деревяшка — это какой-нибудь заторможенный негнущийся кудрявый клен вроде Хашима Табита, а лучше всего Грег Остертаг. Так что оскорбительный неологизм «Деревяндре» вы, скорее всего, сейчас в этом тексте встречаете в последний раз.
Впрочем, все эти метафоры — дело вторичное. Главным было то, что Деандре получал от перехода Криса Пола еще больше, чем Блэйк Гриффин. Тот и без Пола был в нападении вполне самостоятельной единицей — с каким-никаким броском, набором движений в посте, пасом. Деандре же со своей атакующей дисфункцией буквально вытащил счастливый билет: одному из лучших пасующих в истории НБА достаточно было выбрать момент и накинуть тот самый пресловутый «лоб» в сторону кольца, а уж Деандре со своими пружинами в ногах и трехметровыми ручищами его всяко поймает.
Вернемся к старту сезона. Наверное, еще никогда болельщики «Клипперс» так страстно не желали, чтобы межсезонье наконец закончилось — и оно закончилось. 25 декабря «Парусники» встретились с «Голден Стейт» и хорошенько покуражились. Многомудрый дуэт Пола и Биллапса совершенно закошмарил юного розовощекого Стефа Карри (4 очка, 2 из 12 с игры, и даже единственный штрафной и тот промазал), Деандре разгулялся в защите, 8 блоков — в общем, обкатку новая итерация «Клипперс» прошла идеально. И хотя в следующем же матче могучее техасское трио из Сан-Антонио немного сбило спесь с нового контендера, раскатав «Клипперс» с разницей в 25 очков, оптимизма это ничуть не убавило. Калифорнийцы распустили парус, готовые плыть к сияющим впереди лазоревым далям.
Правда, уже с другим капитаном.
Первые разговоры о том, что Винни Дель Негро — тренер для контендера какой-то не такой, слабоватенький какой-то, пошли еще по ходу плей-офф-2012, куда обновленные «Клипперс» попали, взяв 40 побед в 66 матчах.
Разговоры эти пока выглядели беспредметными. Никто не ждал, кроме особо взбудораженных глорихантеров, что слепленная в межсезонье команда Дель Негро немедля станет каким-то грозным претендентом. Задачу-минимум же «Клипперс» даже перевыполнили — не только с ходу попали в плей-офф (это, конечно, было предсказуемо), но и выбили в насыщенной семиматчевой зарубе «Мемфис», где только начинала зарождаться культура Grit-n-Grind.
Серию эту нужно отметить особо, потому что именно здесь впервые проявило себя одно любопытное противостояние. А именно — Зак Рэндолф, которому два года назад пришлось линять из гламурного Лос-Анджелесе в мир кантри и бессмертных хитов Элвиса Пресли, затаил на сердце черную злобу. Причем если ненавидеть Стерлинга, Данливи или «Клипперс» как организацию было бессмысленно (до них все равно не дотянешься), то вот сфокусировать ненависть на новом символе клуба Рэндолф мог. Чем и занялся с полным самозабвением.
• Зак Рэндолф, форвард «Мемфис Гриззлис»: «Черт возьми, играть против Блэйка было весело. Вы знаете меня и Блэйка, мы играли на одной позиции. Я был в «Клипперс» до того, как в 2009 году меня обменяли в «Мемфис», так что он пришел на мое место. Не то чтобы это было очень личное, но это было личное».
С первого же матча «Мишкам» удалось завлечь «Клипперс» в свою излюбленную, вязко-силовую тянучку, которая по степени ожесточенности стала баскетбольным аналогом битвы при Геттисберге. За семь матчей наковырять сто очков оба соперника смогли по разу — «Мемфис» во второй игре и «Клипперс» в четвертой. Сказать, что молодые звезды «Парусников» великолепно себя проявили, будет большим преувеличением. Грузные рыхлые бегемоты Рэндолф с Газолем буквально висели на Блэйке, лишая оперативного простора и выматывая из него душу — Гриффин от такого внимания к своей персоне заметно нервничал, отвратительно бросал штрафные, а о ярком вертикальном баскетболе и вовсе можно было забыть. Деандре в своем первом плей-офф совершенно растворился, Батлер играл с переломом, Чонси Биллапс, который отлично начал сезон, сломался еще в феврале, так что тянуть «Клипперс» во второй раунд пришлось лично Крису Полу.
Крис вытянул. Он тянул и в первой игре серии, которую «Клипперс» спасли, уступая по ходу матча 27 (!) очков, не оплошал и в седьмой. 13 мая двадцать тысяч человек, собравшихся в мемфисском FedEx Forum, с постными лицами наблюдали за феерическим зрелищем: «Цмоки-Минск» и «Астана» выясняли, кто из них должен умереть во втором раунде под копытами «Сан-Антонио». Вдаваться в перипетии матча, закончившегося со счетом 82:72, вряд ли стоит: ну вы правда хотите послушать про ренессанс Кеньона Мартина? Ни один из игроков не смог набрать 20 очков (Гриффин и Рэндолф не дотянули и до 10), так что, когда этот кошмар окончился, облегченно вздохнули, наверное, даже болельщики «Мемфиса», чьи любимцы поехали отдыхать.
Во втором раунде «Сан-Антонио» были милосердны и совсем не больно зарезали молодых оппонентов, решив вопрос в четырех матчах, — чик, и ты уже на небесах на рыбалке. Несмотря на это, особых претензий ни к Дель Негро, ни к игрокам не было — даже наоборот. Всеобщая эйфория была такова, что Крис Пол на голубом глазу брякнул после окончания сезона: мол, если бы вот не травмировался Чонси, мы бы боролись за чемпионство.
Все это звучало весьма спорно, однако сезон-2012/13 действительно должен был стать для «Парусных» сезоном больших надежд. Пол окончательно освоился, Дель Негро получил шанс на полноценную предсезонку, в общем, вся эта история выглядела крайне перспективно.
Дальше произошло то, что могло (и должно было) произойти только в «Клипперс».
Летом 2012 года у главы фронт-офиса Нила Олши истекал контракт. Для организации значение Олши, проделавшего гигантскую работу по трансферу Криса Пола и, по собственному признанию, не спавшего в этот период несколько суток, было огромным. Но не для Стерлинга. Договориться о новом контракте стороны не смогли, и Олши с чистой совестью отправился поднимать «Портленд», который закидывал удочки по этому вопросу еще год назад. (Первым действием Олши в «Блейзерс», кстати, стал выбор Лилларда на драфте). На место вице-президента по баскетбольным операциям назначили человека с великолепным, словно выбитым в граните именем Гэри Сакс, до этого — руководителя скаутского отдела.
Вопреки своей фамилии, Сакс провел весьма продуктивное межсезонье — не стал чинить то, что не сломано, а прошелся по рынку свободных агентов, где подобрал Гранта Хилла, Мэтта Барнса и Джамала Кроуфорда, а также выменял Ламара Одома и Уилли Грина.
Все это привело к двум последствиям.
Во-первых, средний возраст команды вплотную приблизился к показателю среднего возраста пациентов геронтологического пансионата «Теплые Беседы».
Во-вторых, у «Клипперс», изрядно страдавших от недостаточной глубины состава, внезапно образовался один из лучших вторых юнитов в НБА, даже получивший отдельное название «скамеечное племя» — нечто вроде знаменитого адельмановского «бенч-моба» начала нулевых.
Не все приобретения Сакса (писать это даже забавней, чем читать) в итоге сработали. Грант Хилл быстро получил травму, много пропустил, а летом окончательно решил прервать свою многотрудную карьеру, Одом тоже был уже не тем Одомом, как всего пару лет назад в «Лейкерс» — весь сезон ныл, толстел, кардашьянил и жаловался на психологические травмы. Однако Кроуфорд и Барнс попали точно в цвет, Грин тоже пришелся ко двору, как и совсем мелкие подписания вроде харизматичного Ронни Тюрьяфа.
Что же могло пойти не так?
В регулярном сезоне — ничего. «Клипперс» не просто промчались сквозь него, как заблудившийся трамвай из стихотворения Николая Гумилева (о, насколько это многослойная метафора, если вспомнить, что произойдет дальше!), и возглавили свой дивизион, серьезно опередив конкурентов — «Голден Стейт» и «первую команду Лос-Анджелеса». Нет, дело даже не в этом.
Впервые за свою мучительную 42-летнюю экзистенцию «Парусники» смогли переступить отметку в 50 побед за сезон.
Впервые!
Меня уже упрекали в том, что я мажу историю франшизы чересчур черными красками. Ну не могут же быть «Клипперс» настолько карикатурными, настолько патологическими неудачниками! Могут. Вот что вы намерены сказать о клубе, который за четыре, четыре, четыре, ЧЕТЫРЕ десятилетия единственный раз подобрался к этой, в общем-то проходной, отметке еще во времена «Баффало Брэйвз», в далеком 1975-м? А ведь это даже не признак контендера! Пройдитесь по каждому календарному году в НБА, посмотрите, какие команды добирались до этого рубежа, и непременно увидите совершенно случайных пассажиров, которые бодро выглядели в регулярке, сливались в первом же раунде и навсегда выбывали из приличного общества. Но «Клипперс» не могли добиться даже такой элементарной ачивки за всю сорокалетнюю историю франшизы. Давайте, расскажите мне про гиперкритицизм!
Ладно. Констатируем, что регулярный сезон для «Клипперс» стал самым удачным в клубной истории. Но это читалось заранее, ведь команда и правда очень усилилась в межсезонье — достаточно было обойтись без травм, внутренних катастроф и не совершать особо грубых ошибок. Подтвердить свой новый статус калифорнийцы должны были в плей-офф, куда входили с сугубо воинственным настроем.
Подтвердить удалось лишь старый статус — тех самых «Клипперс», потому что «Парусники» вылетели уже в первом раунде.
Наткнулись там они на «Мемфис», который еще с прошлого года имел на команду Дель Негро не зуб даже, а здоровенный клык, демонстрируя это по ходу всего сезона. Для затравки Зак Рэндолф, который воспринимал все очень близко к сердцу, запустил в прессу несколько жестких панчей: дескать, после перехода Криса Пола «Клипперс» стали постоянно симулировать, вести себя не по-мужски, и вообще, за что их уважать-то? Попались бы эти гогочки нам в «Джейл Блэйзерс»! Дальше — больше. В январе Рэндолф лично выразил свое уважение молодому преемнику, во время борьбы под кольцом ухватив Блэйка за талию и совершив классический бросок с прогибом. Повезло еще, что это был Гриффин с его чугунным лбом — какой-нибудь ледащий Стив Нэш после таких приемов боевого самбо отъехал бы в реанимацию с переломом основания черепа, а Блэйк только с опасной улыбочкой полежал на паркете.
Однако если кто ждал повторения прошлогоднего замеса, то был бы очень разочарован. На пути «Клипперс» встало то, что еще не раз приведет их к краху, — травмы. И ведь началось-то все неплохо. В первом матче «Клипперс» оторвали мишкам лапы с разницей в 21 очко (при том что Гриффин сыграл безобразно — отфолился за 25 минут). На кураже «Парусники» взяли и второй, но «Гриззлис» мобилизовались и сравняли счет в серии, а перед пятой игрой, на тренировке, Блэйк травмировал голеностоп, так что матч вместо него доигрывали попеременно Ронни Тюрьяф и Райан Холлинс — сами понимаете, насколько равноценная замена. На уколах и с ограничением по времени Гриффин вышел в шестой игре, но это уже было агонией. С Ламаром Одомом в старте бодаться против мемфисских трицератопсов было не только безнадежно, но и заведомо бессмысленно.
Да, это уже было не комичное прошлогоднее выступление Пола насчет роковой травмы Чонси, помешавшей бороться за титул. Такой оплеухи болельщики «Клипперс» не получали давно. «Самый глубокий состав в истории» внезапно оказался совершенно несостоятельным против олдскульной защитной пятерки с акцентом на габаритных бигменах, которая по-нашенски, по-пролетарски задавила «Клипперс» массой. Срочно нужна была сакральная жертва, и нашли ее очень быстро.
Глава четвертая, в которой заканчивается эпоха Стерлинга, но лучше от этого никому не становится
Буквально в первые же дни после вылета из плей-офф поползли слухи, что «ряд игроков» (читай — Крис Пол) крайне недоволен работой Винни Дель Негро на посту главного тренера. Вообще, такие разговоры ходили еще перед сезоном, хотя и не очень активно: Дель Негро называли «хорошим тренером для средних команд и средним для хороших», говорили, что команда буквально его обогнала, и выражали сомнения в том, что он в принципе способен потянуть работу в контендере.
Основания для этого были. За счет качественной ротации и гения Пола команда не испытывала проблем с победами, но ее игровая модель серьезно примитивизировалась и зачастую сводилась к пресловутым «лобам» (лбам?). Да, навесики и вертикальный баскетбол — это красиво и эффектно, «физиологи будут в восторге, Москва беснуется», но, может, разыграть что-нибудь поинтереснее очередного забегания от лицевой? Попробуй-ка полетай, когда у тебя на каждой ноге висит по слонопотаму, а «краска» забита 120-килограммовыми поленьями. По Гриффину-то было заметно — он это понимает и старается разнообразить свою игру, из-за чего, кстати, у него сильно просела статистика в сравнении с дебютным сезоном, когда он, особо не теоретизируя, просто лупил сверху через все живое. Но эти его потуги выглядели как какая-то творческая самодеятельность, кустарщина какая-то, не несущая в себе никаких следов тренерского участия.
Несомненно, Дель Негро был обречен. Оставалось только понять, будет ли обставлен его уход нормально или в стиле характерной для «Парусников» буффонады.
Хм, вы дочитали до этого места и еще спрашиваете?
В общем, 21 мая руководство клуба объявило, что истекающий контракт Дель Негро продлен не будет. Это никого не удивило; удивительные вещи начались дальше. Через сутки вылез Дональд Стерлинг, сказавший нечто в духе «Я, конечно, не буду показывать пальцем», после чего прямым текстом спихнул отставку тренера на Криса Пола. Еще через несколько дней вылез сам Крис Пол, который через инсайдеров дал понять, что он крайне разочарован таким отношением организации и ничего не было, а даже если что-то и было, то разве джентльмены о таком говорят вслух? Наконец, подытожил весь этот балаган Гэри Сакс, который дезавуировал заявления собственного босса и сообщил, что решение об отставке Дель Негро было принято руководством клуба самостоятельно и без всякого влияния игроков.
Вот как, как на такой почве может вырасти доброе зерно?
• Дональд Стерлинг, владелец «Клипперс»: «Дель Негро – отличный парень. Жаль, что все так вышло. Причастен ли к этому Крис Пол? Знаете, я стараюсь быть честным, не говорить того, что не является правдой. Так что, пожалуй, промолчу. В любом случае, мне нравилось работать с Дель Негро, я доволен им. Но всегда есть факторы, которые осложняют жизнь и заставляют принимать непростые решения. Это лига игроков, и, к сожалению, если вы хотите побеждать, то должны прислушиваться к ним, удовлетворять их желания».
Короче говоря, желания неких неназванных игроков, которые совершенно ничего такого не желали, были удовлетворены — Дель Негро благородно ушел в закат. Что удивительно, насовсем. В следующие лет пять, как затухающие сейсмические афтершоки, еще появлялись сообщения — мол, такой-то клуб, где освободилась тренерская вакансия, рассматривает Дель Негро в качестве кандидата. Году к 2020 эти слухи окончательно затихли — последний раз я слышал про Винни в 2021 году, когда он получил награду имени Мэнни Джексона «за силу человеческого духа и стремление к личностному росту при помощи баскетбола».
Что ж, пока межсезонье еще толком не началось, «Клипперс» позарез нужен был тренер, столь же сильный духом и стремящийся к личностному росту. Найти его было не такой простой задачей, как кажется на первый взгляд: свободных тренеров было много, но одним человеческого духа недоставало, другие к личностному росту не стремились. Все эти мыслимые и немыслимые достоинства счастливо сочетались только в одном главном тренере НБА, с прической Карлоса Бузера и сипатым голосом профессионального Дарта Вейдера, да вот беда: он уже был занят.
Но очень хотел освободиться.
Гленн Энтон Риверс, которого прозвали «Док» за привычку ходить в джерси Джулиуса Ирвинга, всегда умел хорошо устроиться. После завершения игровой карьеры он воцарился на тренерском мостике в «Орландо» и в первый же сезон получил награду тренеру года. Да, «Орландо» не попали в плей-офф, но зато посмотрите, какая у человека харизма! Да и кто там ближайший конкурент, какой-то Фил Джексон? Пфффф, легко выигрывать с Шакилом в старте, а вот вы попробуйте взять 41 победу с Роном Мерсером и Джоном Амаечи! (Между прочим, в резюме Риверса-игрока имелись и порочащие его связи с «Клипперс» — его туда обменяли в начале девяностых, причем сам Док был настолько рад этому факту, что угрожал завершить карьеру).
В середине нулевых Док возглавил «Селтикс» и там наконец легитимировал свое наследие, в 2008 году приведя «зеленых» к чемпионству, которого они не видели с 1986-го. Главной причиной победы «Бостона» стала разработанная Риверсом концепция «убунту» — сложная трансцендентная штука с корнями в африканском (?) этическом учении, которую проще всего выразить словами Д’Артаньяна: «Один за всех и все за одного — это отныне наш девиз!» Поговаривали, что не менее важной причиной была работа Дэнни Эйнджа, собравшего мощнейший состав с тремя звездами, и революционная защита, которую «Бостону» поставил Том Тибодо. Но все это довольно скучные материи, проза жизни, а вот убунту на какое-то время стало очень важной частью великого баскетбольного мифа.
Однако к 2013 году стало очевидно, что бостонский проект в текущем виде себя исчерпал — лидеры постарели, во Флориде вырос страшный конкурент, побивший «Селтикс» их же оружием — вовсе не убунтой, а объединением суперзвезд, и Док Риверс затосковал в Бостоне. Как говорил прапорщик Шполянский из другого великого романа: «Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб». Но бросать бомбы нужно с умом, а то бросишь еще куда-то не в ту сторону. Так что Док очень придирчиво подошел к вопросу нового трудоустройства.
Вокруг перехода Дока Риверса в «Клипперс» развернулся целый заговор. Дело в том, что Док не мог просто так взять и сказать бостонским болельщикам «Чао, буратины» (ну, или «Бывайте, ихтиандры», кому как больше нравится) — у него по-прежнему действовал трехлетний контракт с «Бостоном», так что всю тяжесть перестройки и развития сэлинджеров и олиников Риверс должен был вынести на своих квадратных плечах. Поэтому разговор с самого начала шел о трейде, причем этот трейд непременно должен был включать в себя еще и обмен Кевина Гарнетта на Деандре Джордана и пики.
На этом требовании «Бостона» все и застопорилось. Две недели между офисами «Селтикс», «Клипперс» и Дэвида Стерна порхали емэйлы, переговоры то прекращались, то возобновлялись, а в какой-то момент сделку вообще решили отменить и вернулись к кандидатурам типа Байрона Скотта. Крис Пол, который вообще никогда совсем ни в коем случае не вмешивался в дела руководства клубом, в очередной раз выразил глубокое разочарование, и немедленно стартовал новый раунд переговоров. Писали, будто Пол шепнул Стерлингу на тайном крысином языке, что чисто физически не сможет продлить истекающий вскоре контракт, если ему не дадут поработать с таким великим тренером, но так это или нет, не представляется возможным установить. В какой-то момент вдруг возникла информация, что на готовую сделку собирается наложить вето Дэвид Стерн (тогда это писали про любую крупную сделку независимо от контрагентов). Наконец, когда стороны уже почти нащупали точки соприкосновения, неожиданно проснулся сам Док Риверс и огорошил всех заявлением, что теперь уже ему самому неинтересно работать в «Клипперс», а если что, его и на телевидении с руками оторвут.
И все же монументальная ДОКументальная драма счастливо разрешилась.
Третий Ангел вылил чашу свою в реки и источники вод: и сделалась кровь.
26 июня 2013 года «Клипперс» представили на пресс-конференции нового наставника, причем для этого даже не понадобилось совершать хитрые телодвижения с обменами гарнеттов и джорданов — хватило пика первого раунда. Более того: Стерлингу, видимо, так понравился потешный случай, когда Майк Данливи увольнял сам себя, что одной лишь тренерской должностью дело не ограничилось — Док полностью сосредоточил в руках все управление клубом, став еще и старшим вице-президентом, а по сути генеральным менеджером. К слову, до этого неугомонный миллиардер пытался провернуть тот же фокус и с Дель Негро; хватило того ненадолго, но сама мысль явно засела в голове у Стерлинга намертво.
Амбиции Дока Риверса всегда шли несколько впереди его профессиональных успехов: он стремился быть на всяких крестинах — крестным отцом, на каждой свадьбе — женихом, а на любых похоронах — покойником. Так что, вернее всего, он сам это условие Стерлингу и поставил, а тот и не возражал.
Огненное начало межсезонья продолжилось в том же стиле. Это уже был сезон не больших, а огромных надежд, и все действующие лица начали раздавать оптимистические интервью. Как это принято в НБА, игроки рассуждали, каким очевидным ничтожеством был предыдущий тренер и какой интеллектуальный баскетбол начнется сейчас, Риверс объявил Пола, Гриффина и Джордана новым Большим Трио, а самую громкую петарду взорвал Блэйк.
• Блэйк Гриффин, форвард «Клипперс»: «Тот стиль игры, который назывался «Lob City» – его больше не существует. Мы двигаемся вперед и обретем в тренировочном лагере другое лицо, у нас будет другой стиль. Больше никакого «Lob City». В новом сезоне наше нападение будет радикально отличаться от того, что все привыкли наблюдать в последнее время. Мы будем гораздо больше двигаться, создавать открытые зоны, растягивать оборону. С нетерпением жду этого».
От таких слов Блэйка, скорее всего, капитально высел на измену Деандре Джордан, который о создании открытых зон и растягивании обороны имел очень смутное представление. Но великан нервничал зря: начало сезона показало, что «Лоб-сити» никуда не делись.
«Клипперс» не отказались от идеи «скамеечного племени» и по ходу регулярки набрали огромное количество всякого неликвидного хлама с некогда громкими именами: Хидо Туркоглу, Антуан Джеймисон, Дэнни Грэйнджер, Стивен Джексон и даже, прости господи, Саша ***уячич. Удачными оказались единицы — Даррен Коллисон да Джей Джей Редик, который, к слову, серьезно враждовал с Полом еще со времен студенческого баскетбола, но теперь вынужден был умерить пыл и даже объявил журналистам, что они «преодолели взаимную ненависть».
За счет большого количества людей, способных набирать очки, «Клипперс» заметно подтянули нападение и стали самой результативной командой лиги со смешным по нынешним меркам показателем — 109 очков за матч (для сравнения, десять лет спустя лучшая атакующая команда набирала в среднем 122). Когда после Нового года сломался и выбыл на целый месяц Крис Пол, «Парусники» внезапно продемонстрировали довольно нетипичное для его команд качество, которое можно назвать… отсутствием полозависимости? половой независимостью?.. В общем, в 18 матчах «Клипперс» выиграли 12 раз и даже не особо просадили результативность.
Как обычно, довольно трудно сказать, сколько в этом успехе процентов от главного тренера, а сколько — от ассистентов. Риверс, который всегда (что ему еще аукнется) предпочитал работать со знакомыми людьми, забрал в команду из «Бостона» весь тренерский штаб, плюс вытащил из «Финикса» умеющего ставить нападение Элвина Джентри. И хотя «Лоб-сити», по большому счету, не изменились концептуально — это по-прежнему была самая хайлайтоориентированная команда лиги, все с теми же быстрыми переходами в атаку и парашютиками, — «Парусники» сумели нащупать баланс, который не удалось настроить Винни Дель Негро. Как полноценная суперзвезда раскрылся и Гриффин, в первый и последний раз за карьеру вошедший в тройку голосования за титул MVP. Ладно, четвертым там был Жоаким Ноа, так что, допустим, это просто такой сезон, но факт есть факт — больше никогда Гриффин даже близко не подбирался к тройке лучших. Я редко злоупотребляю в этом цикле личным оценочным мнением, но, на мой взгляд, именно эта итерация «Клипперс» была самой жизнеспособной, стабильной и перспективной за всю эру Пола-Гриффина. И совершенно обоснованно Артем Панченко в предсезонном материале изрек свое мрачное пророчество: «Если «Клипперс» не победят в этом сезоне — они не победят уже никогда».
Глава четвертая с половиной, дополнительная
(Дальнейшее изложение сугубо политических событий будет очень заунывным, так что можете просто проскроллить статью примерно на три экрана вниз, я не обижусь).
Небо обрушилось 25 апреля 2014 года, когда «Клипперс» готовились к четвертому матчу первого раунда плей-офф против «Голден Стейт».
Первый матч серии «Парусники» уступили на ленточке, во втором устроили «Воинам» локальный Армагеддон с разницей «+40», на ленточке вытащили третью игру (Карри бросал на победу, но не попал), и в целом положение команды выглядело весьма устойчивым.
И тут сайт TMZ публикует запись разговора Дональда Стерлинга и его, скажем так, официальной фаворитки Ви Стивиано, несколько напоминающей актера и кикбоксера Дона «Дракона» Уилсона в молодости. То, что Стерлинг был уже 60 лет в счастливом браке и при этом везде таскался с молодой любовницей, никого особо не волновало — люди взрослые, их дело, институт голд-диггеров в НБА развит необычайно. Позже выплыли многочисленные пикантные детали: Глен Дэвис рассказывал, что Стивиано чувствовала себя в организации крайне вольготно и «с непонятными целями» могла зайти в раздевалку «Клипперс», когда там, допустим, стоял голый Деандре Джордан. (Действительно, неясно, что бы ее могло там заинтересовать).
Суть была не в этом, а в содержании разговора. Стерлинг выговаривал Стивиано (которая сама метиска с афроамериканскими корнями) за то, что она «якшается с черными», и настоятельно рекомендовал «не приводить черных на матчи его команды».
• Сет Бертон, вице-президент «Клипперс» по связям с общественностью: «Сложнейшая ситуация, которую нельзя было просто взять и исправить. Удивительно, как быстро она зажила собственной жизнью и превратилась в настоящий медийный пожар. Вы представить не можете, сколько сообщений и писем мне приходило — я сидел на работе до двух-трех часов ночи, просто чтобы успеть на все ответить».
Медийный пожар? Сет, дружище, медийный пожар — это мелочевка типа скандала с Тимом Донахи. Обнародованная запись Ви Стивиано (я почему-то постоянно пишу «Сти Вивиано», а потом приходится исправлять) по своему эффекту была эквивалентна испытанию «Царь-Бомбы», взрывная волна от которой трижды обогнула земной шар. На этом моменте хочется остановиться более подробно.
Я очень не люблю всевозможные теории заговора. Нет, ладно, на самом деле я их люблю. Я убежден (и могу аргументировать свою позицию) в том, что Земля плоская что убийство братьев Кеннеди совершили не психи-одиночки, а мафиозная группировка Карлоса Марчелло в полном душевном согласии с директором ФБР Эдгаром Гувером и частью вашингтонского истеблишмента. С базами нацистов на Луне вопрос более сложный, но почему-то же туда перестали летать? Однако дело Стерлинга и последующие события породили одну из самых беспомощных, на мой взгляд, конспирологических теорий: дескать, все было подстроено, чтобы отжать у Стерлинга клуб, который тот не желал продавать, то есть осуществить самый обычный рейдерский захват.
Доводы сторонников этой теории по-своему очень логичны. Не прошло и нескольких часов после публикации TMZ, как на владельца «Клипперс» будто по щелчку пальцев обрушилось цунами общественного негодования. Складывается ощущение, что все эти люди — от Мэджика до негритянской мамаши из Брентвуда с тремя подписчиками в твиттере — только и делали, что сидели на дежурстве и ждали, когда некий специальный человек даст команду: «Фас! Ату его!» При этом я могу с полной ответственностью утверждать: о том, что Стерлинг не просто даже бытовой расист, а расист махровый, дремучий и убежденный, знали абсолютно все, кто с ним когда-либо сталкивался. Включая, разумеется, игроков и сотрудников его организации. При этом знали давно и прочно.
• Блэйк Гриффин: «Как только «Клипперс» задрафтовали меня, первым делом я забил имя Стерлинга в Google. Первое же, что выпало, было: «Дональд Стерлинг – расист», Я прочитал статью о том, как он не пускал представителей национальных меньшинств жить в принадлежащих ему зданиях. Первым же делом подумал: «Ого, это дядька действительно самый настоящий расист… и при этом владелец клуба НБА?» Потом подумал: «Ого, эти статьи датированы 2003-м и 2008-м. Видимо, все это знают, но никому нет дела»… Я вспоминаю, как он пригласил меня на «Белую вечеринку» в Малибу, и на ум приходят лишь такие слова: «Некоторые столь бедны, что все, что у них есть – это деньги».
Все то время, что Стерлинг был медийной персоной, скандалы с расовым душком тащились за ним настоящим шлейфом. Стерлинга обвиняли в нетерпимости к чернокожим даже чаще, чем меня обвиняют в том, что мои статьи слишком затянуты и их невозможно читать. Ну то есть ОЧЕНЬ часто. Причем обвиняли-то не голословно, не на уровне записей на «Ресетэре». Например, в 2009 году Стерлингу пришлось по суду выплатить почти три миллиона компенсации, когда всплыл тот случай, о котором вспоминает Гриффин: Стерлинг-домовладелец отказывал в аренде чернокожим, латиноамериканцам и семьям с детьми (получается, он не только расист, но и, э-э-э… семьист?). Это был не первый дискриминационный процесс, в котором участвовал миллиардер, просто один из самых громких, а так-то эпизодов можно надергать еще много. Впрочем, достаточно вспомнить сентенцию Стерлинга о том, как было бы круто, если бы в НБА опять играли полностью белые команды с белым тренером, и все в принципе станет ясно.
Поэтому попытки рассказать нам, будто 25 апреля 2014 года Америка проснулась и узнала, что один из самых известных медийных расистов ВНЕЗАПНО является расистом, выглядят чистой воды надувательством. Что самое забавное, никто из обличителей даже не пытается представить дело так, будто они неожиданно прозрели. Нет, наоборот, все делают акцент на том, что они ВСЕГДА были в курсе. Элджин Бэйлор рассказывает, что знал о расизме Стерлинга все двадцать лет совместной работы (видимо, пытался перевоспитать заблуждающегося юношу). Док Риверс якобы уже через месяц все понял о Стерлинге, но решил остаться, потому что «счел это настоящим вызовом». Знали все — игроки, тренеры, менеджеры, уборщицы, любой более-менее вовлеченный журналист или блогер. И ни у кого нигде не щелкнуло до появления пресловутой записи!
По-моему, из всех высказавшихся на это обратил внимание только Карим Абдулл-Джаббар, всегда отличавшийся системным мышлением: «Взять хотя бы его подругу, которая провела Стерлинга по извилистой дороге, выбив из него все эти расистские заявления, заполучив которые средства массовой информации обмочились от радости. СМИ? Они выловили по-настоящему крупную дичь. Они поместили его голову на пику, окрестили Повелителем мух и с ликованием танцуют вокруг… Все ведут себя так, будто это стало для них большим сюрпризом. Сейчас мы публично и с драматизмом выясняем, а стоит ли нам сохранять дорогостоящие сезонные абонементы на матчи «Клипперс». Серьезно? Но эпизоды дискриминации по отношению к черным и испаноязычным семьям в случае со Стерлингом имели место на протяжении многих лет. Почему краем для всех стал именно этот его смешной разговор с подругой?»
Стерлинга взяли в оборот молниеносно, и это, наверное, самый козырный аргумент конспирологов:
в конце апреля совершенно случайно утекает в прессу запись (которая звучит так, будто Стивиано завела разговор с единственной целью — записать его и обнародовать);
через три дня представитель совета управляющих лиги заявляет, что лига должна отобрать у Стерлинга клуб;
дальше новости сыплются как из ведра: НБА выносит решение о пожизненной дисквалификации Стерлинга и штрафе в 2,5 миллиона, сам Стерлинг утверждает, что клуб не будет продан ни при каких обстоятельствах, сразу после этого пресса рассказывает, что купить «Клипперс» хотят Флойд Мэйуэзер (!), Мэтт Дэймон (!!) и Опра Уинфри (!!!), а у Стерлинга обнаруживается рак простаты;
Стерлинг оглушает мир высказыванием: «Я не расист, в моем сердце нет ничего кроме любви»;
ровно через месяц после описываемых событий лига одобряет продажу «Клипперс» бывшему гендиректору «Майкрософт» Стиву Балмеру за рекордные для НБА два миллиарда долларов.
Если бы адвокатом Стерлинга был я, то выстроить линию защиты было бы проще простого: о каком расизме, господа присяжные заседатели, может идти речь, если у Стерлинга два года работал главным тренером человек по фамилии Дель НЕГРО? К сожалению, в тот момент Стерлинг по каким-то причинам не смог со мной связаться, поэтому все действия владельца «Клипперс» после этого похожи на агонию. Примерно раз в пару дней он то передумывал продавать клуб, то снова соглашался, то подавал в суд, то отзывал иски. Наконец, совершенно потеряв лицо, Стерлинг объявил, что намерен отыскать компромат на руководство лиги и других владельцев. Выглядело это откровенно жалко, в офисе Адама Сильвера на конвульсии Стерлинга смотрели позевывая, и к концу лета все эти трупные подергивания конечностей постепенно затихли.
Единственная логичная вещь, которую сказал Стерлинг за все это время — а судьи кто? Бывший владелец «Клипперс» предъявил Сильверу довольно обоснованную претензию — мол, не хотите ли вы, дорогой комиссионер, взглянуть на всех остальных владельцев и на то, каких ценностей они придерживаются? Ладно, хорошо, допустим, я расист (хотя я не расист), но, полагаете, я такой единственный в НБА, или моя вина только в том, что мои слова попали в прессу, а их слова — пока не попали?
Здесь со стариком нельзя не согласиться. Менталитет плантаторов у владельцев команд НБА – вещь, которая не требует особых доказательств. Они буквально торгуют чернокожими, але, как слышно?
• Мэтт Барнс, бывший игрок «Клипперс»: «Не хочу называть имена, но есть группа «славных парней» из нефтяных и риэлторских компаний. Эти парни из 70-х или поздних 60-х, и они так воспитывались. Они смотрят на игроков, как на рабов, не хочу так говорить, это слишком жестко, но у этих людей мышление плантаторов. Они употребляют такие фразы, как «это мои люди», «я им плачу». Так когда-то говорил Дональд Стерлинг: «Я покупаю им машины, я покупаю им еду, я покупаю им дома». Но Дональд Стерлинг не единственный, кто так мыслит, он единственный дурак, который попался на этом».
Но все эти философствования уже не имели значения. Если вам интересно мое мнение на сей счет, то нет, я не считаю, что Стерлинга подставили специально для того, чтобы отжать клуб в пользу конкретно Балмера. И да, я считаю, что владельцы клубов с радостью воспользовались столь удобным предлогом, чтобы избавиться от одиозного старца. Стерлинга выгнали, токсичности и расизма больше нет, а в остальном-то ручки чистенькие! Правда, то, что владельцы не восприняли всерьез горькое прозрение Стерлинга и не примерили его ситуацию на себя, говорит об одном. Все эти люди, настолько богатые, что рядом с ними перестают работать физические законы, напрочь лишены стратегического мышления. Я просто напомню, что Роберт Сарвер из «Финикса» тоже выступал за то, чтобы Стерлинга выперли из лиги, и где теперь этот ваш Роберт Сарвер? А, ой, так его внезапно отменили! А что случилось? А что с лицом? Как FaceID на телефоне, работает?
Что же касается стремительной общественной реакции на стерлинговский облом, то здесь тоже стоит воспользоваться бритвой Оккама и не плодить лишних сущностей. Не забывайте, что речь идет о 2014-м: твиттеры с фэйсбуками уже набрали силу и влияние, так что скандальная запись появилась в медиапространстве быстрее, чем Стерлинг успел бы сказать «Ку-клукс-клан». Вполне возможно (я не утверждаю, но допускаю вероятность), что если бы дело обстояло году, скажем, в 2004-м, уж не говоря о 1994-м, Стерлингу, пусть и ценой очень больших финансовых и репутационных потерь, удалось бы снова выкрутиться и сохранить за собой франшизу. Но не в условиях тотальной цифровизации. До культуры отмены в ее нынешнем понимании было еще далеко, но дело Стерлинга стало очень неплохим тест-драйвом: человека с двумя миллиардами долларов на счету взяли и отменили, выжив из спортивного бизнеса, и никакие деньги не помогли. При этом хитрозадый Стерлинг и тут умудрился выкрутиться с максимальной для себя выгодой, разом удвоив свое состояние: на репутацию в 80 лет как будто уже и наплевать (непохоже, чтобы она когда-то его в принципе особо волновала), а два миллиардика на дороге не валяются.
Уфф. Ладно. Это было тяжелое и, пожалуй, довольно занудное, но необходимое отступление. Давайте наконец вернемся к баскетболу и посмотрим, как повела себя команда, внезапно оказавшаяся в эпицентре одного из крупнейших спортивных скандалов в истории.
Обстановка в команде была так себе. Игроки были ошарашены и возмущены настолько, что зашла речь о бойкоте четвертого матча. Рамона Шелберн с ESPN, которая очень плотно занималась освещением «Клипперсгейта», утверждает, что игроки «Голден Стейт» были полностью солидарны со своими соперниками. К чему бы это привело, и как бы определялся победитель в этой паре, спрогнозировать совершенно невозможно. И тут на первый план, чрезвычайно эффектно и драматически, в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой вышел Док Риверс и стал спасителем нации.
Можно сколько угодно иронизировать по поводу тренерских талантов Риверса, считать его фальшивкой и шарлатаном, писать в комментариях «камон летсгоу» и фармить кучу лайков. Этим всем мы займемся в следующей главе. Но сейчас от команды и ее наставника требовалось другое: все уже негласно смирились с тем, что сезон полностью испорчен, и нужно было просто как-то пристойно его завершить, не потеряв лица. И здесь проявилось главное достоинство Дока Риверса — при всех его спорных качествах как тренера и особенно менеджера, он оказался великолепным политиком, хитрым, циничным и знающим, на каких струнах нужно играть.
Запершись на ночь в комнате и пересмотрев все вдохновляющие спортивные драмы типа «Тренера Картера», Док вышел к игрокам и принялся их обрабатывать. Чтобы мотивировать своих подопечных выйти на матч, Док использовал все возможные демагогические приемы из арсенала Макиавелли, Оды Нобунаги и кардинала Ришелье. Главным (и действенным) аргументом было — вы выйдете на паркет играть за клуб и свою репутацию, а не за владельца. Сражайтесь за себя, покажите расистам, что вы сильнее этой ситуации. Не лейте воду на мельницу вашим врагам.
• Док Риверс, тренер «Клипперс»: «Я вошел в комнату для собраний, разумеется, все игроки сидели без маек. Они не хотели меня слушать. Помню, как я остановился и сказал: «Парни, хочу вам кое-что напомнить. Меня зовут Глен Риверс. Я из Чикаго, и я черный. И я зол. А владелец нашего клуба расист. И я не хочу ничего делать для этого человека. Но в детстве у меня была мечта выиграть чемпионат, и Дональда Стерлинга не было в той мечте. Я не позволю ему помешать тому, о чем я мечтал с детства».
Спорить об этичности этих манипуляций можно долго, но цель была достигнута — «Парусники» вышли на четвертый матч. Лучше б, конечно, не выходили: коллеги из Окленда сочувственно кивали, обнимали, хлопали по спине и вообще всячески выражали поддержку расстроенным соседям по штату, но на паркете вынесли их с разницей 119:98. Стало ясно, что от всей этой ситуации «Клипперс» уже не оправятся — пора было поздравлять «Воинов» со вторым подряд выходом в полуфинал конференции.
Однако заряд, которым Риверс наэлектризовал свою команду, оказался неожиданно мощным, а его хрипатый голос — неожиданно убедительным. А может, на самом деле игроки «Клипперс» не настолько уж и были выбиты из колеи, как уверяла пресса.
Как бы то ни было, но в следующей встрече ЛАК взяли достаточно убедительный реванш. (Матч оказался нечаянным бенефисом Деандре Джордана — 25 + 18, и хотя хакали его нещадно, он своими древесностружечными руками умудрился даже забросить 9 штрафных из 17 попыток). Шестую игру «Воины» выцарапали с огромным трудом, но самое интересное случилось в седьмой. Будто прочитав что-то в остекленевших глазах зрителей занудного шестого матча, в седьмом команды забыли о том, какие ставки на кону, и устроили развеселый бей-беги. Собственно, у «Уорриорз» и выбора-то другого не было — отсутствие сломавшегося Богута автоматически означало, что им нечего противопоставить под кольцом лос-анджелесским робокопам, так что приходилось надеяться только на способность Карри всех перестрелять.
Но это был 2014-й, а не 2015, Карри был еще Полуфабрикарри, а командовал в Окленде Марк Джексон, а не Стив Керр. Час «Воинов» пробьет совсем скоро, а пока во второй раунд отправились «Клипперс». Теперь маятник общественного мнения качнулся в другую сторону. «Клипперс» сплотились, «Клипперс» искрились, а поскольку простой народ больше всего любит кататься на эмоциональных качелях, сразу пошли разговоры — теперь «Парусники» вполне могут замахнуться и на нечто большее. А не выйти ли нам в какой-нибудь, к примеру, финал — во имя борьбы с расизмом, косностью, а также моральным и бытовым разложением?
А теперь нам придется сделать еще одно отступление и поговорить об удушье.
Глава пятая, в которой «Парусников» постигнет эпидемия асфиксии, а старые друзья понемногу начнут разъезжаться
Если вы читаете столь длинный и узкоспециальный текст, то наверняка немного следите за НБА и разбираетесь в баскетбольном сленге. Но если вдруг все-таки нет, то я напомню. Слово «чокер» (от английского «to choke» — «задохнуться») означает хронического неудачника, который регулярно лажает в решающих матчах или, по крайней мере, в ключевых отрезках. Сразу оговоримся, что у любого великого игрока были и неудачные матчи, и даже провальные серии, не избежал их никто — ни Леброн, ни Джордан, ни Чемберлен. Главный критерий — стабильность, регулярность таких обломов и трясущиеся поджилки именно в самые критические моменты.
Впервые слово «чокер» применительно к Крису Полу прозвучало в далеком 2008 году, когда его «Новый Орлеан» встречался в плей-офф с действующими чемпионами — «Сан-Антонио». Разгромив «Сперс» в первых двух играх, «Хорнетс» внезапно сами испугались своего успеха, не смогли сдержать разошедшегося Ману Джинобили и вылетели в семи матчах, причем в решающей игре Пол не сказать чтобы очень здорово выступил. А через год, в первом раунде, «Денвер» и вовсе подверг «Шершней» натуральной дефенестрации — рекордная в истории плей-офф победа с разницей в 58 очков, а трио лидеров «Хорнетс» (Пол, Уэст и Стоякович) закончили матч с унизительными «-38» у каждого.
Однако тогда разговоры о чокерстве Пола звучали просто как повод почесать языками, нечто в духе «да этот ваш Достоевский вообще не писатель», или «слышал ваших «Битлз», я в ванной пою лучше». Гораздо чаще упоминали, что он флоппер, и тут, конечно, не поспоришь. Повторюсь — чтобы считать игрока институциональным, нотариально заверенным чокером, необходима выборка чуть больше, чем пара проигранных серий в довольно слабой команде, которая без Пола боролась бы только за победу в лотерее. Ну да, слили разок серию с 2-0, с кем не бывает?
Эх, ребята, если б вы только знали…
Итак, во втором раунде плей-офф 2014 года «Клипперс» встречались с «Оклахома Тандер» — монструозными «Тандер», ведомыми Кевином Дюрэнтом, о котором уже уверенно начали говорить как об игроке поколения. К пятому матчу, в Оклахоме, команды подошли с равенством в серии — 2-2, и все свидетельствовало, что вот сейчас «Клипперс» заберут эту игру, а там, у себя дома, на кураже, на молодецком своем драйве и шестую — и привет-привет, финал конференции! Почти весь матч «Парусники» лидировали, периодически отрываясь на 10-12 очков, и хотя «Тандер» всякий раз удавалось вернуться в игру, все козыри были в руках у «Клипперс» еще в середине четвертой четверти — трешка Джамала Кроуфорда, и снова те же «+13», которые по такой игре (пусть даже при ОЧЕНЬ скандальном судействе в пользу «Тандер») выглядели почти гарантией победы.
Чтобы слить 13 очков преимущества в гальюн, «Парусникам» понадобилось чуть больше трех минут. Чтобы проиграть матч — 14 секунд, и Крис Пол принял в крушении своего фрегата самое живое участие.
То, что Пол не смог отзащищаться в быстром отрыве от Дюрэнта, в вину ему поставить невозможно — никто бы не смог. 104-102, владение «Клипперс», 17 секунд до конца.
А вот то, что случилось дальше, наверняка снилось Полу до следующего плей-офф, когда новый трагифарс вытеснил из памяти старый. Видимо, рассчитывая на тактические фолы соперника, Пол довольно вальяжно побрел на чужую половину и вдруг увидел перед собою хищно летящего на него велоцираптора под номером «ноль». Совершив от ужаса какой-то несусветный кульбит, Пол позволил Уэстбруку выбить мяч без фола, а в следующем владении зачем-то уже и сам нарушил правила на Уэстбруке, бросившем своеобычный кирпич из-за дуги.
Пока Пол бегал по «Чесапик Энерджи Арене», хватаясь за голову и не в силах поверить в происходящее, Черепашка хладнокровно реализовал три штрафных, выведя «Оклахому» вперед. Спасать родину кинулся сам Крис Пол, терзаемый муками совести, — что, видимо, было не очень хорошей затеей. Все, что они смогли с Доком сочинить после тайм-аута, — совершенно безыдейный проход под кольцо, где Пол моментально застрял в Ибаке, а Джексон выбил у него мяч, тем самым завершив этот трагикомический сезон, от которого ждали больших побед и великих кровопролитий, а дождались пошлейшей оперетки и приступа удушья от лидера команды. Нет, формально была еще шестая игра, и она даже проходила в «Стейплс Центре», но что говорить о матче, в котором Дюрэнт взялся доказывать, что он вам не Рюкзак, и настрелял 39 очков? могли ли «Тандер» при таких обстоятельствах проиграть и довести серию до седьмого матча?
Риторический вопрос.
Отмучившись, «Клипперс» приступили к межсезонью, которое началось довольно нервно: напомню, что на тот момент Стерлинг продолжал владеть командой и постоянно выдавал разные демарши. Когда стало известно, что Стив Балмер уже определенно станет новым владельцем, спокойствия у сотрудников клуба, игроков и болельщиков не прибавилось. Во-первых, новая метла по-новому метет, а во-вторых, дело было в самой личности нового хозяина.
Стив Балмер, только что ушедший с поста гендиректора «Майкрософт», был примерно в десять раз богаче Стерлинга с его нищенскими двумя миллиардами и во столько же раз взбалмошнее. Нет, серьезно, пока не разразился «Клипперсгейт», Стерлинг — человек уже очень немолодой и не очень здоровый — сидел себе в уголочке, как жабка, и особо не отсвечивал. Балмер с его бешеной харизмой, бросавшийся стульями и бьющий об пол все айфоны, до которых мог дотянуться, был человеком уже совсем другой энергетики.
Но проблема заключалась не в личных качествах нового владельца, а в том, что Балмер уже пытался пробиться в элитный клуб, из которого только что выперли Стерлинга. В 2013-м он уже почти довел до конца покупку «Сакраменто Кингз» у братьев Малуфов, но сделка застопорилась из-за желания Балмера перевезти клуб в Сиэтл (штаб-квартира «Майкрософт» находится в одном из городков сиэтльской агломерации). Это никого не устроило, и на первый раз Балмер отступился. Однако сейчас в НБА он все-таки просклизнул, и сразу же пошли слухи, что в Лос-Анджелесе «Клипперс» доживают последние денечки.
Но Балмер, пусть и известный своими очень спорными управленческими решениями, денежки все-таки считать умел. Одно дело увезти в Сиэтл франшизу из довольно бесперспективного Сакраменто (даром что столица штата, а с точки зрения рынка — дыра дырой), другое дело — своими руками прогадить один из двух главных рынков в НБА. Так что никуда, конечно, он клуб не повез, и вообще первые шаги Балмера были на удивление деликатными. Откровенным безумием попахивало только сразу же выдвинутое условие всем игрокам и сотрудникам, включая Дока Риверса, ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ДОЛБАНЫХ АЙФОНОВ и вообще продукции Apple (еще не совсем требование не приводить чернокожих на матчи «Клипперс», но уже близко).
Здесь все понятно: Балмер был совершенно неопытен в делах спортивного менеджмента, поэтому старался с ходу не наломать дров. А главное — ему очень нужен был авторитетный человек, на которого он мог бы опереться. Этим человеком, конечно, не мог быть какой-нибудь жалкий Гэри Сакс. А вот Док Риверс, настоящий полковник, слуга царю, отец вомбатам, с его внешностью ходячей тумбочки, с его нарисованными волосами, с его голосом, таким сипатым, что ни черта нельзя разобрать, что он там вообще буровит, но в этом и заключается его главная тайна… Да, Док Риверс, определенно, был именно таким человеком.
Наверняка Балмер оценил и то, как ловко Док разрулил апрельский кризис и погасил уже готовое разгореться внутри команды пламя. Так что он сразу же дал Доку еще больше власти, чем тот уже имел, и незамедлительно отслюнил пятилетний контракт — по 10 миллионов в год. Чтобы поменьше тратить время на занудную тренерскую рутину, Док набрал себе действительно выдающуюся команду ассистентов — Майк Вудсон, Сэм Кэсселл и Лоуренс Фрэнк, — а сам обложился таблицами экселя и принялся творить.
Главным творением Дока по ходу сезона стал, на первый взгляд, малозначительный обмен — хотя и масштабный, если брать количество участников трейда. Вдаваться в детали я не буду (ну кто сейчас вспомнит Криса Даглас-Робертса или Шавлика Рэндолфа), нам тут важна другая деталь.
Помните, я упоминал, что в обмен на Криса Пола «Новый Орлеан» получил целый вагон всяческих контрибуций? Так вот. В их числе был пик первого раунда на драфте-2012. Набор этот был очень распиаренным, носились с ним, как с реинкарнацией класса-2003 или даже 1996, в итоге получив довольно посредственный драфт, где вся лотерея была забита бастами, а ниже лотереи зияла бездна с Тони Вротеном в качестве символа.
Поэтому трудно осуждать «Хорнетс» (все еще «Хорнетс»; «Пеликанами» они станут через год) за то, что под 10-м пиком они выбрали птенчика из университета Дьюк, которого отличали «радарное видение площадки, великолепный бросок с любой дистанции и настоящая элегантность в обращении с мячом». В колледже он проявил себя отменно, получил личный позывной Морозило «Саб-Зиро» и забил легендарный баззер «Северной Каролине». Но при переходе в профессионалы внезапно выяснилось, что мальчонка к НБА готов не очень — застрял между позициями, так себе защищается и испытывает хронические проблемы с броском, особенно со штрафными. Так что парень тихо сидел себе в своих «Пеликанах», крабил по семь очков за игру и ничем особенным не выделялся, пока не случился обмен в «Клипперс», и тут вдруг все внезапно вспомнили, что парня не просто так зовут Остин Риверс.
Да, вы все правильно вспомнили, это, безусловно, был сын Дока Риверса.
«Непоти́зм (от лат. nepos, род. п. nepotis «внук; племянник», также кумовство́ (от кум)) — вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий родственникам или друзьям независимо от их профессиональных качеств (например, при найме на работу).
Термин появился в Средние века и первоначально обозначал раздачу римскими папами ради укрепления своей власти доходных должностей, высших церковных званий или земель близким родственникам. Расцвет непотизма пришелся на 2015 год, ярко проявившись при обмене Остина Риверса в «Клипперс».
Я, конечно, ни на что не намекаю. Более того, я целиком и полностью за появление настоящих рабочих и творческих династий. Самое смешное в том, что когда Остин только выставлялся на драфт, его сватали к отцу примерно с тем же рвением, что сейчас Бронни Джеймса. Но как только переход реализовался в действительности…
Ладно, не будем забегать вперед. Самая громкая бомба взорвется чуть позже. Пока вернемся к сезону-2014/15, который для «Клипперс» закончился достаточно традиционно — 56 побед, но был слегка омрачен бедами с башкой у Блэйка Гриффина. Форварда «Клипперс», видимо, задело, что Чонси Биллапс в интервью назвал его «слишком хорошим парнем», и Блэйк принялся доказывать, что он самый настоящий бэдбой. Правда, доказывать не на паркете, а почему-то в ночном клубе: Гриффину не понравилось, что один из посетителей сфотографировал его на телефон, после чего бедолага незамедлительно получил лещей, а перед этим, по утверждению потерпевшего, Блэйк его еще и придушил. В итоге обвинения сняли за недоказанностью, но Гриффин судился до весны, а в феврале еще и перенес операцию на руке, которая выбила его из седла на полтора десятка матчей.
Уже на старте плей-офф судьба свела «Клипперс» с одним из самых неудобных соперников — действующими чемпионами «Сан-Антонио Сперс», которые провели регулярку довольно блекло (в первую очередь из-за огромного количества травм и попытки переформатировать фирменную кружевную игру под свою новую звезду — Кавая Ленарда). Несмотря на это, слишком сильным было информационное эхо великих «Сперс»-2014, так что команда Грегга Поповича все еще пользовалась серьезным реноме. А «Клипперс», ну что «Клипперс», в первый раз, что ли, сольются в первом раунде?
Эпическое противостояние «Клипперс» и «Сперс» в плей-офф 2015 года — безусловно, один из главных шедевров НБА 2010-х, а седьмой матч серии — лучшее, что в ней было, ее квинтэссенция и венец. Это матерящийся, не стесняясь камеры, Попович, это растерявшийся Кавай, но главное — это Данкан, который вложил все резервные мощности своего изношенного организма в один последний матч, в один финишный рывок, необходимый для победы (этот рывок так истощил Тима, что в следующем сезоне он стремительно постарел лет на десять и наконец решил, что подошло его время отправляться на кладбище слонов).
Но даже такого Данкана, выдавшего 27 + 11, не хватило потому что на последних секундах матча, при счете 109:109, Крис Пол получил мяч из аута, играючи обошел Дэнни Грина, улетевшего куда-то под кольцо, и забил через Тима победный бросок — в матче и в серии, причем, что особенно иронично, от щита.
Случившееся немедленно и прочно вошло в мифологию НБА. Под оглушительный рев «Стейплз Центра» Крис плакал, уткнувшись в плечо Данкану, так, словно вообще впервые прошел во второй раунд плей-офф. Послематчевое интервью Крис давал с блестящим от слез лицом, что тоже добавилось в копилку великого баскетбольного мифа. С черной легендой о Поле-неудачнике было наконец покончено, а журналисты сразу же начали выдавать такие пассажи: «Эта победа не дает им сиюминутных дивидендов, но зато дарит нечто большее. К Крису Полу больше никогда не будут относиться как к нытику, флоперу и переоцененному разыгрывающему, который душит одноклубников. В процессе борьбы с вселенскими бедами он позволил заглянуть себе в душу, и теперь даже поражения будут подчеркивать в нем Одиссея, бросившего вызов богам».
Вот с чем не поспоришь — это с дивидендами. Опьянение от действительно великой серии оказалось таким, что как-то даже отошло на второй план важное обстоятельство — «Клипперс» всего-то ведь прошли первый раунд, впереди ожидались не менее грозные соперники, а проблемы команды никуда не делись. Победа над «Сперс» оказалась отчасти пирровой — в седьмом матче Пол повредил подколенное сухожилие. Скамейка, некогда одна из сильнейших в лиге, то самое «скамеечное племя», самоустранилась, и было неясно — а сумеет ли она хотя бы немного компенсировать отсутствие своего лидера, если вдруг травма аукнется Полу по ходу серии?
Долго ждать повода для проверки «бенча» не пришлось. Травма таки аукнулась, и перед самым стартом серии второго раунда с «Хьюстон Рокетс» клуб объявил, что Крис Пол не примет участия как минимум в первой игре, а может быть, и во второй.
Пол пропустил обе, и в целом «Клипперс» как будто вышли из этой ситуации неплохо: смогли зацепить одну игру в Хьюстоне, а вышедший в старте Остин Риверс даже на какой-то момент показал задатки недурного баскетболиста: 17 очков, 4 трешки из 6, 4 перехвата в первом матче. Едва же Пол вернулся, пусть и на ограниченных минутах, как все для «Парусников» окончательно наладилось. «Рокетс» были унижены, повержены и посрамлены — 25 очков разницы в третьей игре, 33 в четвертой. Оставалось добить совсем расклеившийся «Хьюстон» со счетом 4:1 и готовиться к встрече с неожиданным феноменом сезона — «Голден Стейт», а там еще неизвестно, как карта ляжет.
В статусе «Одиссея, бросившего вызов богам», к которому «никогда больше не будут относиться как к нытику и чокеру», Крис Пол пробыл чуть больше недели — до шестого матча и, если смотреть чуть шире, до конца серии с «Рокетс». В пятом Харден и компания пребольно щелкнули зазнавшихся раньше времени калифорнийцев по носу, разгромив их с разницей «+21», так что на шестой матч, да еще и домашний, «Парусники» вышли с правильным настроем. Под визги сходящих с ума трибун «Клипперс» в третьей четверти выдали мощнейший спурт, главным творцом которого стал именно Крис Пол, презревший свою травму и забивавший на любой вкус. В какой-то момент, после очередного попадания Пола, дистанция между командами достигла катастрофических 19 очков; да, в современном баскетболе такое отыгрывается в каждой второй игре, но это, во-первых, 2015 год, а не 2024-й, а во-вторых, решающий матч плей-офф, а не встреча регулярки между «Шарлотт» и «Вашингтоном».
Затем стартовала четвертая четверть, и все пошло куда-то не туда.
Финальный отрезок шестого матча «Клипперс» – «Рокетс» тоже входит в баскетбольный миф, но сугубо негативный, в ту самую «черную легенду чокера Пола» — это эталон чокерства, венец его эволюции. Интереснее всего даже не смотреть сам матч, а читать комментарии фанатов к игровому онлайну. К середине третьей четверти болельщики «Клипперс» спокойны и снисходительны, они подробно и со вкусом разъясняют все проблемы «Хьюстона», а совсем юные фанаты забрасывают тред восторженными отзывами о том, в какого монстра превратился Блэйк и каких высот может достичь эта команда. К началу четвертой 10-минутки что-то происходит. Комментарии болельщиков ЛАК становятся все более неуверенными и беспокойными, утрачивают связь с окружающей реальностью, их чтение вызывает смутную тревогу и подсознательное желание закрыть вкладку сайта. Между тем, голоса болельщиков «Рокетс», почти уже затихшие, начинают звучать все громче, все сильнее, все триумфальнее. Под конец матча болельщиков «Клипперс» уже совсем не видать, тогда как комментарии их соперников не поддаются расшифровке — от переизбытка эмоций фанаты «Хьюстона» колотят мимо клавиш, выдавая что-то вроде «ААААУВАЫЫЫАУУУУ!!!!!!!!!»
Как я уже говорил, в современном цифровом баскетболе, с очень быстрыми владениями, 19 очков разницы отыгрываются элементарно. Поскольку в 2015-м трехочковая революция уже началась, а «Рокетс» были одними из ее апостолов, то и воспользовались они рецептом, по которому сейчас играют ведущие команды НБА: кидать трешки, пока не начнет залетать. Что характерно, героями рывка «Хьюстона» стали не главные звезды команды (Харден вообще сидел, а Ховард больше пахал в защите), а двое товарищей, которые до этого не сказать чтобы ярко себя проявляли — Кори Брюэр и Джош Смит. Смит всю недолгую, но яркую карьеру в НБА имел желание шмалять из-за дуги, но не имел возможности. Очень скоро из-за этого трагического диссонанса Смит вылетит из лиги в расцвете лет, но шестая игра против «Клипперс» стала его опус магнум, звездным часом. В заключительной четверти Джош набрал 14 очков за 8 минут на паркете. Брюэр — 15. «Клипперс» не набрали ничего.
Сезон начался с пощечины, которую влепил Блэйк посетителю ночного клуба, пощечиной же и закончился. Легко говорить с позиции послезнания, да, но и тогда было понятно — после таких провалов серии не выигрываются. Так и произошло. На седьмой матч «Клипперс» вышли на таких трясущихся ногах, что немедленно вспоминается одно из прозвищ Остина Риверса, заботливо сохраненных сайтом «Баскетбол Референс», — Макарони Тони (прошу прощения, не знаю, что это значит, и гуглить не планирую). На этот раз особых подвигов от Кори Брюэра сотоварищи не понадобилось. «Рокетс» абсолютно без нервов и суеты вели весь матч, периодически уходя в «+20», и самое большее, на что хватило «Клипперс», — подобраться на три очка в начале третьей четверти.
Провал был мрачным и оглушительным, как хлопок ладонями по ушам. Пустить под откос весь сезон за одну (!!!) четверть, да еще после античного катарсиса в серии с «Сан-Антонио» — это была трагедия шекспировских масштабов. Большому трио «Клипперс» припомнили все, а пуще всего припомнили Доку Риверсу в обеих ипостасях, и Доку-тренеру, и Доку-менеджеру — управленческие решения вроде бездарного обмена Эрика Бледсоу, паралич в решающий момент шестого матча, профуканную скамейку и расчистку места под любимую сыночку-корзиночку. Последний момент вспоминали особенно часто, но вряд ли кто мог предположить, к чему это еще приведет.
Хэдлайнером межсезонья стал Деандре Джордан, у которого летом истекал контракт — за центровым немедленно началась охота, а самым активным охотником был Марк Кьюбан, который сулил Деандре золотые горы и некую «новую роль». Как и все, что связано с большой, шумной, немного нелепой фигурой Деандре, ситуация вокруг его продления немедленно превратилась в театр абсурда.
Сначала, сразу после бесславного завершения плей-офф, вылез некий инсайдер, который на условиях строжайшей анонимности сообщил, что между Деандре и Крисом Полом имеет место крупная размолвка. Степень ее серьезности была якобы такова, что Джордан решительно настроился покинуть «Клипперс» — центровой с разыгрывающим ссорились весь сезон по неустановленным причинам. Правда, в ходе сезона никто про это слыхом не слыхивал, но, возможно, «Парусники» просто блестяще овладели умением маскировать внутрикомандные конфликты (об этом мы поговорим чуть ниже, лол).
• Кевин Арновиц, обозреватель ESPN: «Он устал от постоянного лая Пола и его мелочных жестов, таких как, например, когда Пол «дает пять» другим трем партнерам на площадке, демонстративно игнорируя при этом Джордана. Однако главной проблемой для Джордана было другое: несмотря на все, через что он прошел, чтобы попасть в первую защитную пятерку, «Клипперс» всегда относились к нему как к тому игроку, каким он пришел в лигу, а не как к игроку, которым он стал».
По этой ли причине Деандре решил уйти из команды, или просто захотелось сменить обстановку, но в начале июля он официально уведомил Марка Кьюбана и Рика Карлайла, что переходит в «Даллас» на довольно скромные по нынешним временам 80 миллионов за четыре года. Дальше началась шпионская история. Переубеждать Деандре с позиций агрессивной дипломатии отправилась целая спецбригада во главе с самим Стивом Балмером. Как сказал Теодор Рузвельт: «Говори мягко, но держи за спиной большую дубинку, и ты далеко пойдешь».
Балмер, Док, Пол и Гриффин нагрянули к Деандре домой, заперлись там и обрабатывали блудного сына целые сутки, как ксендзы Козлевича. Про «заперлись» — это не фигура речи: Гриффин буквально забаррикадировал вход мебелью, чтобы Деандре не смылся (якобы в шутку, но мы же понимаем). Доподлинно неизвестно, какие угрозы, посулы, лесть или шантаж использовали переговорщики, но известен итог: Деандре сказал «Я в домике» (буквально!), спрятался и перестал выходить на связь с представителями «Далласа», крайне изумленными таким оборотом дела. А вскоре появилась новость, что центровой передумал и решил остаться в «Клипперс» на примерно том же контракте.
Нет, отчасти я могу понять Деандре: я сам когда-то пролюбил важный дедлайн и удалился из скайпа, потому что мне было стыдно объясняться с заказчиком. Но там-то речь шла о статье про игровые автоматы за 350 рублей, а тут Джордан легким движением руки испохабил многомиллионную сделку и превратил «Далласу» всю летнюю трансферную стратегию в элегантные шорты! Чуть позже Деандре все-таки вышел из подполья и промямлил невнятные извинения, которые Кьюбан, разумеется, не принял; но поскольку «Даллас» в те годы находился в упадке, никакого интересного райвалри из этого не вышло.
Этим веселое межсезонье «Клипперс» не ограничилось. Приняв к сведению критику, Док Риверс начал укреплять скамейку запасных, но поскольку оставался Доком Риверсом, то и укреплял в своем обычном стиле: выменял стремительно деградирующего Лэнса Стивенсона (не продержался в «Клипперс» даже сезона), отрядил в старт Мба-а-Муте, дающего в нападении три очка за матч, а скамейку забил либо полуживыми пенсионерами Пирсом и Приджиони, либо сомнительными персонажами вроде Коула Олдрича. В чисто ритуальных целях был подписан и злой гений команды Джош Смит — мало ли, еще накидает в самый неподходящий момент, пусть лучше будет играть за нас, чем против.
Доходило до отчаянно экстравагантных жестов: так, Риверс умудрился откуда-то откопать забытую легенду бастоведения Николоза Цкитишвили, который в последний раз играл в НБА в 2006 году, а после этого пребывал в паутинах и неизвестности. К сожалению, дальше тренировочного лагеря грузин так и не пробился, а то я бы на это посмотрел. Но ключевым событием межсезонья стало подписание некоего Брэндена Доусона (56 пик драфта-2015, в анамнезе шесть игр в НБА, 0,8 очка за матч и полное забвение после этого). Доусон так рьяно взялся за дело, что на тренировке вышиб Остину Риверсу пять передних зубов; любимому чаду Дока потребовалась довольно непростая операция, а у Доусона после этого почему-то так в «Клипперс» и не задалось.
Что ж, сезон-2015/16 стартовал, и всех болельщиков ЛАК, конечно, интересовало, смогла ли команда усвоить и отрефлексировать причины прошлогодних провалов. Смогли ли «Клипперс» в самом широком смысле повзрослеть.
Самый красноречивый ответ на это дал по ходу сезона Блэйк Гриффин, который сломался в декабре и принялся лечиться. Сначала это ни у кого вопросов не вызвало. Однако лечился Гриффин так старательно, что его возвращение из раза в раз откладывалось на все более и более продолжительные сроки. И вот в конце января в прессе появилась поразительная информация. Оказывается, прошлогоднего скандала, когда Гриффин кому-то накостылял в ночном клубе, звезде «Клипперс» было недостаточно. Можем повторить! И Гриффин повторил. Вместе с приятелем, который в «Клипперс» отвечал за экипировку команды, Блэйк отправился в ресторан, где в процессе распития спиртных напитков, на почве внезапно возникшей неприязни, нанес самому себе телесные подтверждения средней тяжести — так врезал своему собутыльнику, что сломал руку об его физиономию. При этом Гриффин, в лучших традициях Лэтрелла Сприуэлла, не просто врезал товарищу — он врезал, а после того, как товарищ в панике ретировался, догнал его на улице и отоварил еще раз.
Тут у всех натурально отвисли челюсти. Если уж прятки Джордана в межсезонье казались эталоном дурной инфантильности, то как это назвать? Профессиональный спортсмен, плюс-минус главная звезда команды, на многомиллионном контракте, от физического состояния которого напрямую зависит результат работы сотен людей, вытворяет вот такое — это уже не инфантилизм, тут уже просится цитата генерала Епанчина из фильма «Даун Хаус» про сказочного персонажа, которого непонятно зачем выпустили из больницы.
Конфуз был полный. Гриффин целыми днями извинялся перед клубом, болельщиками и несчастным олухом, которого прикастрюлил, Док Риверс с приторной улыбкой рассказывал, что Блэйка нужно простить, ведь Иисус заповедал прощать, а в прессу сразу же просочились слухи о вероятном обмене. Вообще, вся эта ситуация выглядит слегка раздутой. В том же сезоне Блэйк страшно мучился из-за порванного сухожилия на другой, не ударной, руке, а также из-за мышцы бедра, которую постоянно сводило. Так что даже если бы в тот роковой день приятель Гриффина избежал сурового возмездия, далеко не факт, что судьба «Клипперс» оказалась бы менее плачевной. Но в качестве индикатора психологической зрелости Блэйка все это, конечно, было очень показательно: наверное, не такая гомеровская история, как с Амаре и огнетушителем, но довольно близко.
Вернулся в строй Гриффин только в апреле, незадолго до плей-офф. Запас прочности у «Клипперс» был достаточно высок, так что даже с 35 играми Гриффина за сезон «Парусникам» удалось нафармить 53 победы и выйти на «Портленд» — противника очень посредственного, с единственной звездой в лице Лилларда, и явно проходимого. Еще сильнее укрепилось это убеждение, когда «Клипперс» без видимых усилий повели в серии 2-0.
Роковое преимущество! Где-то в этот момент, наверное, у любого персонального фаната Криса Пола, если он обладал хоть минимальной интуицией, зародилось томительное и мрачное предчувствие. И оно не обмануло. Третью игру нападение «Клипперс» провалило, а в четвертой, в достаточно безобидном эпизоде, Пол схватился за руку и ушел с паркета до конца игры. Разумеется, «Блэйзерс» не упустили шанса и счет в серии сравняли.
Перед пятым матчем «Клипперс» объявили, что травмы Пола и Гриффина требуют оперативного вмешательства, и оба лидера команды выбыли до конца сезона. Единственным запасным разыгрывающим в команде оставался сыночка-корзиночка, чье игровое время Док Риверс ревностно оберегал, а вместо Блэйка пришлось ставить в старт сперва Пола Пирса, а затем Джеффа Грина. Естественно, с такими рыцарями печального образа ни малейших шансов у «Клипперс» не было.
«Остап был вне себя: землетрясение встало на его пути. Это был единственный случай в его богатой практике».
Настроение в «Клипперс» царило подавленное: столько работали, отобрали клуб у владельца, выжили из профессии Винни Дель Негро, унижались перед Деандре Джорданом — и опять все зря. Что ж, по крайней мере, некоторую индульгенцию получил Док Риверс: даже явно провальное комплектование команды ему простилось. Ну был бы вместо корзиночки условный Даррен Коллисон, а вместо Пола Пирса Дэвид Уэст — и что? далеко прошли бы?
Совершенно очевидно было, что провалились «Клипперс» именно из-за слабой игры Остина Риверса, а слабо играл Остин Риверс из-за того, что получал очень мало денег и не имел мотивации. Поэтому перед стартом сезона-2016/17 Док, которому крайне необходим был в команде такой исполнительный профессионал, расчехлил кубышку и отвалил, руководствуясь исключительно профессиональными соображениями, Остину Риверсу единственный крупный контракт в его жизни — 35 миллионов на три года.
• Мэтт Барнс, бывший игрок «Клипперс»: «Док сломал ту команду, когда выдал своему сыну (Остину Риверсу) те деньги. Он потерял команду сразу после этого».
Что ж, возможно, не все так плохо? Костяк команды в любом случае не изменился, а что платежка забита намертво и маневр ограничен сильнее, чем у персов в Фермопильском ущелье, — ну, Док ведь не первый год в лиге, наверняка что-нибудь придумает?
Придумал Док следующее. Пик на драфте-2016 выкинули на Брайса Джонсона — как обычно, «самого готового к лиге» 22-летнего бигмена (20 игр в НБА, ниже ушли Паскаль Сиакам, Деджонте Мюррей, Ивица Зубац, Малкольм Брогдон, причем выбрать Брогдона умолял Редик, а также таинственный китаец Жу Ки). На рынке насобирали очередной набор неликвида — Брэндон Басс, Маррис Спейтс и прочие доррелы райты. Поскольку контракт корзиночке уже выписали, можно было подстраховаться и взять на случай проблем с Полом настоящего разыгрывающего в резерв — им стал толстячок Рэймонд Фелтон. Иными словами, в новый сезон «Парусники» вступали все с тем же костяком, который с 2012 года из раза в раз доказывал свою несостоятельность в постсезоне, с невезучими травматичными лидерами, отвратительной ротацией, невозможностью хоть как-то всерьез усилить команду по ходу регулярки, двумя «лидерами» скамейки, играющими бесконечные и безрезультатные изоляции, и со зреющим где-то в глубинах Криса Пола негодованием.
Внешне все было благостно — Пол ничем не выказывал своего недовольства, а в феврале даже вроде бы достиг устной договоренности с Балмером, что летом переподпишется только с «Клипперс», без всяких этих деандровских штучек с погонями, пытками и прочим экшеном.
И тут по завершении сезона появляется корреспондент SportsCenter, который выдает очередной инсайд: дескать, в середине сезона «Никс» несколько раз выходили на руководство «Клипперс» с предложением обменять в Лос-Анджелес Кармело Энтони, который уже явно пережил свою полезность для «Нью-Йорка». Строго говоря, эта информация была всем известна — новости о переговорах появлялись, никто их не отрицал, неизвестна была только причина того, что трейд сорвался. Однако журналист выдал военную тайну: в пакет активов за Кармело ЛАК должны были включить Остина Риверса, а свою жизнь без корзиночки под крылышком Док Риверс уже не представлял, поэтому трейд был отвергнут. А поскольку за обмен яростно топил Крис Пол, то все последующие события выглядят совершенно логичными.
• Док Риверс: «Давайте представим, что мы не выиграем в этом году. Сам я думаю, что мы сделаем это, но представим, что нет. Стоит ли разваливать команду, которая берет по 50 побед за сезон и доказала, что очень близка к общему успеху? Может быть, все-таки стоит сохранить эту команду и работать над преобразованиями вокруг костяка?»
ПРЕДСТАВИМ, ЧТО НЕТ
ПРЕДСТАВИМ
Финальный акт драмы, а лучше сказать — агонии «Лоб-сити» начался и закончился в первом раунде плей-офф 2017 года, где «Клипперс» сошлись со скромнейшей «Ютой», которая еще и провела первые три игры без Руди Гобера. Но Гобер к четвертой игре вернулся, а вот Блэйк Гриффин — наоборот. После третьего матча стало известно, что полученное во время игры повреждение большого пальца серьезней, чем казалось, и сезон для Гриффина в очередной раз закончен.
• Fungus_Amongus, заслуженный болельщик «Клипперс»: «Вашу ж мать!»
Других слов тут подобрать нельзя. Последний шанс хотя бы сохранить лицо у «Клипперс» был в седьмой игре — конечно, против чудовищного монстра «Голден Стейт», прокатившегося по плей-офф с результатом 16-1, в любом случае ничего бы не светило, хоть с Блэйком, хоть без него, но можно было во всяком случае умереть помучившись. Однако в седьмой игре профессор клатча, Одиссей и, конечно, уже давно не нытик и не чокер Крис Пол дал 6 из 19 с игры, а Деандре Джордан, на бумаге отыгравший на звездном уровне (24 + 18), подвергся совершенно беззастенчивому хаку — 6 штрафных из 15 попыток свели его полезность к отрицательным величинам.
Все было кончено. Крис Пол с Доком, судя по всему, побили тарелки еще после несостоявшегося обмена Кармело на Остина Риверса, и тут уже никакая спецбригада вроде той, что уламывала Деандре не уходить в «Даллас», не помогла бы. К тому же, бригады и не было. Больше того — как писал Дэвид Олдридж, Пол еще подумал бы, если б в «Клипперс» ему предложили пятилетнюю максималку, но вот именно на пятый год в контракте руководство «Клипперс» никак не соглашалось. Короче, сама вселенная подавала Крису недвусмысленные сигналы — это проклятое место, спасайся, пока еще относительно цел!
И Пол решил спасаться. Летом он форсировал трейд, в который, хищно взрыкивая, урча и щелкая клыками, вцепился Дэрил Мори. Пол поехал в «Хьюстон», а за него «Клипперс» получили семерых игроков, пик первого раунда и карту «Совкомбанка» с кредитным лимитом в 215 тысяч рублей.
После дератизации «Клипперс» даже до малосведущего в баскетболе Стива Балмера начало доходить, что управление в клубе далеко от идеала. В качестве консультанта Балмер нанял не кого-нибудь, а великого Джерри Уэста, который, несмотря на возраст, отнюдь не был свадебным генералом и по-прежнему превращал в золото все, до чего дотрагивался. Дока Риверса деликатно, но быстро оттерли от управления клубом под дипломатичным предлогом «Для большего сосредоточения на тренерских обязанностях», после чего Док, явно обрадованный таким поворотом дела, перевел в старт на освободившуюся позицию Остина Риверса, где тот и провел весь сезон.
Дальнейшие события развивались стремительно. Еще в межсезонье Гриффин заявил, что решил остаться в «Клипперс» именно благодаря Джерри Уэсту. Однако у Уэста, очевидно, были совсем другие представления о будущем команды, так что в январе уже успевшего собрать пучок травм Блэйка обменяли в «Детройт».
Дольше всех (до конца сезона) из Большого Трио «Клипперс» в команде продержался Деандре, но и он уже в следующем году уехал в «Даллас», закрыв гештальт из 2015 года. Здесь нужно отметить поистине сатанинскую иронию Кьюбана, который публично примирился с Деандре, обнялся, запостил пасторальные фоточки в инсту, а через полгода без всяких сантиментов запихал его в пакет, который «Никс» получили за Порзингиса.
Последним артефактом «Лоб-сити» долгое время оставался Док Риверс, который так и не смог ни разу преодолеть зачарованный рубеж второго раунда. Сразу же после его увольнения это сделали Тайронн Лю, Пол Джордж и Кавай Ленард.
Эпилог, в котором автор недоумевает, почему свой самый длинный текст он написал о команде, которая ни разу не прошла дальше второго раунда
Криса Пола продолжали преследовать неудачи. О его периоде в «Рокетс» мы, надеюсь, в рамках этого цикла поговорим отдельно. В 2021-м году, когда лига приходила в себя после пандемии, уже всеми списанный как игрок контендера Крис внезапно вытащил в финал «Финикс», который до этого не то что финала, а даже и плей-офф не видел десять лет. Увы, проклятие настигло Криса и там: «Финикс» уступил «Милуоки», выиграв первые два матча (что было абсолютно ожидаемо — черную метку так просто не смыть).
Короткий и блистательный всплеск Гриффина в «Детройте» сезона-2018/19, когда Блэйк впервые после долгого перерыва попал на Матч звезд и в третью символическую сборную, оказался и последним. В следующем году Блэйк сломался уже очень всерьез и в 30 лет был вынужден привыкать к новой жизни, как разорившийся миллионер привыкает к жизни в коммуналке. Бесцельные блуждания Гриффина по командам закончились в 2023 году в «Бостоне». Любопытно, что «зеленые» рьяно убеждали Блэйка остаться хотя бы в роли ментора на следующий год, и тогда бы Гриффин все-таки получил бы свой перстень (человек, который однажды посреди матча схватил сидящего рядом сотрудника клуба за голову и начал тыкать себе в пах, имитируя оральный секс, — ментор; вот каковы гримасы капитализма!). Но Блэйка уже интересовали в основном семья, стендапы и, возможно, Лана Роудс, так что этот шанс он упустил. А вот кто не упустил — так это Деандре Джордан, взявший гайку в том же 2023-м трехминутным бэкапом в «Денвере».
Джерри Уэст успел перестроить команду, но к моменту его смерти достижения «Клипперс» оказались не намного весомее, чем были у «Лоб-сити». Проклятие никуда не делось, только теперь вместо Пола и Гриффина его жертвой стали Кавай и ПиДжи-13.
Док Риверс продолжил упрочивать свою славу легендарного шарлатана и баскетбольного графа Калиостро. После ухода из «Клипперс» он потренировал «Филадельфию», попал в официальный список 15 величайших тренеров в истории НБА, стал героем сериала, где его сыграл совершенно непохожий Лоуренс Фишберн, и покинул «Сиксерс», разумеется, со скандалом. В настоящее время Док опять нашел себе тепленькое местечко — тренирует «Милуоки» и мечтает пройти с ними хотя бы в финал Востока.
«Сиэтл» времен Шона Кемпа и Гэри Пэйтона, пожалуй, самый близкий прототип «Лоб-сити», тоже развалился из-за травм и грубых ошибок менеджмента, но он хотя бы успел заскочить в финал и очень сильно напрячь тогдашнего непобедимого доминатора. «Клипперс» же оказались кем-то вроде средневекового Эдуарда Вудстока, «Черного Принца» — великий полководец, идеал рыцарства, выигрывал одну битву за другой и пользовался всеобщим авторитетом, но все эти победы оказались поразительно бесплодными, а сам Черный Принц в итоге помер от дизентерии после бессмысленного испанского похода, да еще и оставил на троне сына Ричарда II — феерического лузера.
Возможно, самая яркая команда десятилетия заслуживала большего. Возможно, и нет. Может ли достичь успеха дитя, убившее своего создателя, дитя, чье существование буквально началось с плевка в лицо собственным болельщикам? Риторический вопрос. Во всяком случае, у «Клипперс» не получилось.
• Джей Джей Редик, бывший игрок «Клипперс»: «Не думаю, что был какой-то один определенный момент. Док часто рассказывает о том, что коллектив, который провел вместе много времени, вместо единения приходит к взаимным упрекам и поиску виноватых. Это было странно, потому что по отдельности все отлично друг с другом ладили, за пределами площадки всем было хорошо друг с другом. А еще было так много каких-то мелочных вещей, это была мелочность.
Очень странно думать о потенциале той команды и понимать, что все накрылось из-за мелочности».
Дональду Стерлингу на момент написания текста 90 лет. Он уже отошел от дел и просил передать, что он не расист, просто так получилось.
*******************************************************
Спасибо за внимание к тексту и циклу. Чтобы держать руку на пульсе, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости.
Если вы хотите, чтобы эти громоздкие и малочитаемые тексты появлялись почаще, вы можете поддержать автора материально, лучший способ это сделать – подписаться на бусти. Также поддержать автора можно по реквизитам 2202 2023 1387 4103 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Это наполняет мое сердце спокойствием и уверенностью в завтрашнем дне. Заранее спасибо.
Фото: Gettyimages.ru/Matthew Stockman
У тебя такой талант!
Впервые в жизни отправляю донат на спортсе
Спасибо автору! Я пересмотрел эту серию, и безмерно счастлив. Тот баскетбол - золотая середина между трехочковым и классическим баскетболом.