«Лоб-сити» мечтали стать первой командой Лос-Анджелеса. История «Клипперс» 2010-х
От автора: это очередной текст из цикла имени Рика Адельмана о командах, которые были ярчайшими феноменами своей эпохи, но по разным причинам не дошли до цели. Прочитать предыдущие тексты цикла можно по ссылкам:
• «Орландо» Шакила О’Нила и Пенни Хардуэя
• «Сакраменто» эпохи Рика Адельмана
• «Оклахома» Дюрэнта-Хардена-Уэстбрука
Этот текст получился таким громадным (больше 110 тыс. знаков), что впервые в истории цикла я решил разделить его на две части. Вторая воспоследует совсем скоро, оставайтесь на линии.
Пролог, в котором мы совсем чуть-чуть поговорим о проклятии «Клипперс»
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Это в полной мере относится и к баскетбольным командам, о которых я пишу в этом цикле, – контендерам-неудачникам.
Если вы не очень в курсе современной спортивной терминологии, то контендер – это «участник состязания с высокими шансами на победу». То бишь если и не основной претендент на титул, то, по крайней мере, команда, которая на протяжении нескольких сезонов воспринимается серьезной силой. Она уверенно берет свои 55-60 побед в регулярном чемпионате, про нее перед началом сезона без тени сомнения пишут: «Ну, в этот раз уже точно финал конференции, а дальше посмотрим».
Увы. Как бы сказал Леонид Каневский, никакого «посмотрим», конечно же, не случается.
Когда я начинал работу над циклом, главным критерием выбранных команд был как минимум один проход в финал. Почти сразу же пришлось от этого критерия отказаться – «Сакраменто» Рика Адельмана, как известно, в финал так и не вышло, но разве можно было проигнорировать одну из самых ярких команд последних лет тридцати? Опять же, знаковых финалистов-неудачников не так уж и много, а мне ведь надо о чем-то писать следующие десять лет, не о драфтах же.
Так что в этот раз мы поговорим о команде, не достигшей даже тех скромных успехов, к которым пришли Крис Уэббер и компания. Но хотя потолок «Клипперс», если смотреть ретроспективно, оказался удивительно низким – сам по себе феномен «Лоб-Сити» заслуживает очень пристального внимания. История «Клипперс» 2010-х – это ведь все, за что мы, собственно, и любим спорт: красота, драма, взлеты (условные) и падения (грандиозные). Разве что с победами не задалось.
Чем больше я погружался в историю второй команды Лос-Анджелеса, тем сильнее крепло во мне убеждение, что на самом деле «Клипперс» — это никакой не баскетбольный клуб. Это симулякр, имитация имитации, проект, начатый Дэвидом Стерном и продолженный Адамом Сильвером с единственной целью: его руководство совершает максимально абсурдные и нелогичные, казалось бы, шаги, чтобы на примере «Клипперс» владельцы и генеральные менеджеры остальных команд учились, как не надо руководить баскетбольным клубом. Помогает, конечно, не всем, но кто знает – может, не будь в «Клипперс» Элджина Бэйлора, в НБА было бы гораздо больше билли кингов, дэвидов канов и кевинов макхэйлов?
Я небольшой любитель эзотерики и не особо верю во всякие кармические штучки-дрючки и прочую сансару. Однако если посмотреть на первые годы существования «Клипперс» – тогда еще «Баффало Брэйвз», – становится очевидно, что все последующие беды, катастрофы, провалы и доки риверсы берут свое начало именно оттуда. Перестройкой и намеренным сливом сезона сейчас никого не удивишь: для многих команд это и вовсе превращается в некий постоянный институт, процесс ради процесса. Однако в случае «Брэйвз» все было гораздо радикальнее. Ее боссы не покладая рук уродовали команду не для того, чтобы получить более выгодную позицию на драфте или избавиться от плохих контрактов. Нет. Они делали это для того, чтобы убить команду в принципе.
Все это звучит слегка парадоксально (хотя чуть позже мы убедимся, что в случае «Клипперс» это слово нужно забыть), но мотивация у руководства клуба была довольно простая. «Брэйвз» появились в лиге в 1970-м, а уже лет через пять стало понятно, что команда в Баффало сногсшибательной популярностью не пользуется и желаемых прибылей не приносит. Самое же главное – ей приходилось делить арену с хоккейными «Сэйбрс» и студенческой «Голден Гриффинс», что приводило к постоянным безобразным склокам.
Тогдашний владелец клуба Пол Снайдер попытался увезти «Брэйвз» из зоны отчуждения, в которую начинал превращаться город к середине семидесятых, но тут на сцену вышел муниципалитет. Городские власти запросили чудовищные отступные – 10 миллионов, а иначе шиш тебе, а не переезд. Последовали мучительные судебные тяжбы, а закончилось это следующим компромиссом: «Баффало» все-таки могли расторгнуть контракт аренды стадиона и сменить прописку, но только в случае резкого падения посещаемости. Оговаривалось и конкретное число – менее 5000 проданных абонементов.
Все это могло означать только одно: от зрителей на трибунах нужно было избавляться. Для этого команду требовалось не просто изувечить, не просто попрать грязными сапогами спортивный принцип – необходима была такая деконструкция, от которой сам Жак Деррида, автор термина «деконструкция», изменился бы в лице. Засучив рукава, фронт-офис «Баффало» взялся за дело.
Никакому Сэму Хинки и не снились процессы, происходившие в клубе с 1976 по 1978 годы. «Брэйвз» последовательно выперли из команды все звезд, бывших звезд и будущих звезд (от Боба Макаду до Мозеса Мэлоуна, отыгравшего за клуб целых шесть минут), сменили трех тренеров за сезон (это называлось «свежим взглядом») и разве что не подмешивали игрокам слабительное перед началом матчей. Зрителям, вероятно, все-таки подмешивали, потому что на трибунах начали зиять целые пустые сектора – к полному удовлетворению владельца клуба.
В 1978 году агония кончилась, долгожданный развод свершился, и «Брэйвз» переехали… нет, еще не в Лос-Анджелес, а несколько южнее, но тоже в Калифорнию – в Сан-Диего. Романтика индустриального «ржавого пояса» сменилась иной, тихоокеанской романтикой. Обретший новую идентичность клуб получил и новое название – «Клипперс», «Парусники».
Однако идентичность сменилась, а проблемы остались.
Началось все как будто симпатично. Команда на новом месте сразу прибавила в победах (+16 по сравнению с прошлым годом), перешедший из «Филадельфии» дерзкий стритболист-единоличник Уорлд Би Фри настреливал по 29 очков за матч, уступая в том году только Джорджу Гервину, а тренировать «Клипперс» пришел «Тренер Года-1969» Юджин Шу по прозвищу Джентльмен Джин – талантливый тактик, за пару лет до этого выводивший ту же «Филадельфию» в финал НБА. Что могло пойти не так?
Хм, в «Клипперс»? серьезно спрашиваете? примерно все?
К началу восьмидесятых оказалось, что хороший старт ничего не значит, если ты называешься «Клипперс», а твоя клубная эстетика вызывает стойкие ассоциации с баром «Голубая устрица» и вальсирующими морячками в бескозырках. Попасть в плей-офф хотя бы раз за всю свою недолгую шестилетнюю историю «Сан-Диего» так и не смогли, при том что плацдарм был очень выгодный и суливший немалые перспективы.
Перед началом сезона-1979/80 руководство «Клипперс» вообще сделало вроде бы мощнейший ход: подписало Билла Уолтона, одну из ведущих звезд эпохи, заводного хиппи и MVP-1978. Фронт-офис команды не смутила даже история ухода Уолтона из «Портленда»: центровой наполучал травм, обвинил во всем медперсонал клуба и демонстративно просидел на больничном целый год, пока не истек контракт с «Блейзерс».
Увы, вскоре выяснилось, что произошедшее в «Блейзерс» – вовсе не причуды странного рыжего хиппаря с дурацкой реднековской бородой. В первом сезоне Уолтон сыграл 14 матчей… и, собственно, все: следующие два года он пропустил целиком. Тут люди, которые распоряжались в «Клипперс» финансовыми потоками, наверное, похватались за головы, но поздно: у центрового действовал шестилетний контракт, который ему выписали, конечно, в шизотерическом угаре, но теперь с ним оставалось только смириться.
Правда, мириться должны были уже другие люди. Отработав в команде два сезона и не добившись никаких успехов, из команды свинтил Джентльмен Джин. Он еще вернется в конце восьмидесятых – время будет другое, успехи те же. Уорлда Би Фри, который два года подряд оспаривал у Джорджа Гервина звание лучшего бомбардира лиги, освободили в соответствии с фамилией – отправили в «Голден Стейт», получив откровенно слабую компенсацию. (Впрочем, в команде остался другой свободолюбивый товарищ – Фримен Уильямс).
Однако основное событие в истории современных «Клипперс» произошло не в 1980-м и не в 1981-м, а в 1934-м, когда в Чикаго, в семье еврейских иммигрантов, родился очаровательный крикливый карапуз по имени Дональд Самуэль Токовиц. В декабре 1959-го Дон Токовиц, на тот момент перспективный молодой юрист, сменил фамилию на более благозвучную для среднеамериканского уха.
Еще через двадцать лет Дональд уже был калифорнийским мультимиллионером и, на беду «Клипперс», вознамерился купить баскетбольный клуб.
Звали его к тому моменту Дональд Стерлинг.
Глава первая, в которой Стерлинг пытается стать Джерри Бассом, но терпит крах
Даже в лиге, которая знавала таких владельцев как Тед Степиен, Тед Леонсис, не совсем Тед Роберт Сарвер и совершенно не Тед Майкл Джордан, Дональд Стерлинг сильно выделяется на общем фоне. Можно говорить о его эксцентричности, переходящей в откровенное сумасбродство, о пережитках рабовладельческого палеолита в сознании, но это частности. Так же, как «Клипперс» не баскетбольный клуб, Стерлинг – не владелец в обычном смысле слова. Это буквально карикатурный буржуин со страниц сатирического журнала «Крокодил»; не хватает только цилиндра, сигары в метр длиной и мешка долларов (из которого на всякий случай торчит ядерная ракета).
Все калифорнийские миллионеры обязательно должны быть знакомы друг с другом: у них наверняка есть какие-нибудь общие тусовочки типа элитного яхт-клуба, где они обсуждают планы по лоббированию очередного антипрофсоюзного закона, а заодно совращают юных невинных моделей студии «Браззерс». У Дональда Стерлинга и Джерри Басса в этом смысле было много общего, и с моделями у обоих был полный порядок, но впервые их пути пересеклись именно на почве бизнеса.
Любопытно, что главной причиной стал как раз баскетбол. К 1979 году строительный магнат Джерри Басс решил купить спортивную команду, но с особой целью – не просто заниматься скучнейшими вещами вроде победы в чемпионате, а превратить клуб в главный символ гламура наступающих восьмидесятых. Естественно, для этого плана подходило только одно место в мире – Лос-Анджелес: лучший город на Земле, фабрика грез, тысячи селебритиз, самые прекрасные женщины, удушающая жара, бомжи, мексиканские драгдилеры, тотальная коррупция, оргпреступность, расовые бунты… а, ну ладно, последние пункты шли довеском.
Как бы то ни было, а даже у миллионеров случаются проблемы, когда надо занять сотню (миллионов) до получки. За «Лейкерс» запросили очень некислую сумму, свободных денег у Басса не оказалось, и тогда он обратился к другому строительному магнату – предложил ему выкупить несколько своих недостроенных объектов. Тот согласился.
Так Басс нашел недостающие деньги для покупки «Лейкерс», а в поле зрения Дональда Стерлинга (именно он и был тем вторым магнатом) появился баскетбол.
Дела у Басса в «Лейкерс» пошли бойко. В первый же год с новым владельцем ЛАЛ выбрали на драфте Мэджика Джонсона, обеспечили светлое будущее себе и всей лиге на десятилетие вперед и с ходу взяли чемпионский титул. Мечта Басса о превращении клуба в царство гламура с фальшивыми сиськами эскортниц, казино и Джеком Николсоном начала сбываться пугающими темпами. Тем временем дружище Стерлинг, которого можно обвинить в чем угодно, но не в игнорировании трендов, быстро сообразил, куда ветер дует. Хотя НБА в те времена пользовалась весьма сомнительной репутацией, Стерлинг вынес из примера Басса главное: спортивный клуб – это совсем не обязательно тесный зал, пропахший потом, резиной, марихуаной и неграми.
Спортивный клуб можно превратить в источник популярности, славы и приличного дохода.
Для этого нужно избавиться от всех потно-резиновых коннотаций, превратив клуб в царство шика и гламура.
А для этого подходил, как мы уже говорили выше, только один город – Лос-Анджелес.
Все это звучит очень логично, проблема оставалась одна – где взять в Лос-Анджелесе свободный баскетбольный клуб? Единственный, который был, только что из-под носа увел дружище Джерри и делиться им явно не собирался. Выход Стерлингу подсказал, по некоторым сведениям, сам Басс, обративший его внимание, что в Калифорнии есть еще один клуб – влачащие жалкое существование «Парусники». И хотя Сан-Диего все-таки не Лос-Анджелес, но это был, во всяком случае, первый шаг.
За стартовым шагом последовали другие, столь же решительные. С первых же дней владения новой франшизой Стерлинг сосредоточился на одной цели — перевезти клуб в заветный Лос-Анджелес – и попер к ней с обычной грацией слонопотама (одновременно он направо и налево раздавал интервью, где с упоением рассказывал, насколько Сан-Диего лучше «чрезмерно либерального» Лос-Анджелеса). Все перипетии этого сложного процесса я изложу как-нибудь отдельно – к интересующей нас теме они не имеют никакого отношения. Хм, не то чтобы это меня когда-то останавливало, но здесь оно правда будет совсем уж не к месту.
Важно одно: уже тогда в манере управления Стерлинга даже не прослеживались, а громко вопили о себе нюансы, которые через тридцать лет приведут его к краху. Новый хозяин «Клипперс» за первые же пару лет управления командой умудрился выбесить даже ультраконсервативную тусовку владельцев, то есть классово близких ребят – преимущественно пожилых белых миллионеров.
Стерлинг оказался натурально как дон Рэба из повести братьев Стругацких: «Что он ни задумывал, все проваливалось… За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но дон Рэба каким-то образом оставался в силе». О таких малозначимых вещах, как деликатность или корпоративная этика, миллиардер даже не задумывался. Самой яркой историей того времени стал случай с Ральфом Сэмпсоном в 1982 году: когда Стерлинг гордо заявил во всеуслышание, что «Клипперс» будут сливать сезон, чтобы заполучить прообраз будущего Вембаньямы, терпение пожилых белых миллионеров лопнуло. Целый исполнительный комитет из шести владельцев был создан с единственной задачей – выгнать Стерлинга из лиги. Что характерно, сам 224-сантиметровый центровой, вокруг которого развернулись все эти баталии, от греха подальше снялся с драфта и дебютировал в лиге только через год, когда опасность миновала.
К несчастью, в тот раз владельцам не удалось довести дело до конца. Стерлинг, тогда еще молодой и энергичный, с помощью ловкой демагогии сумел заболтать ситуацию – выплатил долги по зарплатам, гигантский штраф в десять тысяч долларов, пообещал улучшить корпоративную культуру, а клуб обязательно продать. Но как-нибудь потом.
Трагедия «Клипперс» только начиналась.
Антиутопический 1984 год стал для Стерлинга триумфальным – наконец-то он осуществил свою амбициозную мечту и перевез клуб в Лос-Анджелес. Сопровождался этот процесс натуральными боевыми действиями. Лига запретила переезд, Стерлинг в своем стиле на этот запрет наплевал, лига ответила судебным иском, Стерлинг чуть-чуть подумал и сам выкатил антимонопольный иск к лиге, причем, чтобы два раза не вставать, сразу на сто миллионов долларов. Тут до обеих сторон конфликта начало постепенно доходить, что ситуация движется куда-то не туда. В конечном итоге пришли к компромиссу – довольно мучительному и очень затратному для Стерлинга, но, во всяком случае, позволившему избежать полномасштабной войны.
Итак, экзистенциальный ужас, который зародился в Баффало и созрел в Сан-Диего, обрел полную силу в Лос-Анджелесе.
Сразу выяснилась очень неприятная штука: оказывается, просто взять и перевезти команду – совершенно недостаточно. Покуда клуб «друга Джерри» превращался в один из главных медиа-феноменов своего времени (детали этого процесса можно узнать из сериала «Время побеждать»), «Клипперс» влачили безрадостное существование в качестве постылого родственника, урода и дегенерата, которого хорошо бы уморить голодом в подвале, но нельзя, и поэтому приходится терпеть его присутствие на званых ужинах, где это обязательно оборачивается позором и скандалом.
В 1986 году клуб «друга Джерри» дал небольшой сбой: впервые за пять лет пропустил финал НБА, уступив «Рокетс». В это же время клуб «друга Дональда» одержал обычные для себя 32 победы, и Стерлинг осознал, что нужно что-то менять. Вместо косметических операций рубануть решили сразу под корень, а для осуществления этой миссии позвали Элджина Бэйлора – одного из величайших игроков своей эпохи и, вероятно, одного из худших менеджеров в истории профессионального спорта вообще.
Это, впрочем, вопрос дискуссионный.
• Уэйн Эмбри, первый чернокожий генменеджер в НБА: «Несмотря на результаты «Клипперс», к Бэйлору относились с большим уважением и игроки, и руководители лиги. Думаю, мы все знали, в каких условиях ему приходилось работать. Это была далеко не идеальная ситуация».
Ситуация, конечно, была не идеальная. Не вызывает никаких сомнений, что Стерлинг был классическим мерзким боссом-волюнтаристом, который везде сует свой нос, жмотится, дергает и всячески мешает нормальному рабочему процессу. Я сам работал под началом такого «стерлинга», и каждый раз его вмешательства по ничтожным поводам приводили к авралам катастрофического масштаба. Здесь Бэйлора можно понять.
Но чуваки.
Чуваки.
ДВАДЦАТЬ ОДИН ГОД Бэйлор руководит «Клипперс» в качестве генменеджера. За это время «Клипперс» НИ РАЗУ не достигают отметки хотя бы в 50 побед за сезон. В плей-офф за все эти годы «Парусники» выходят ЧЕТЫРЕ раза (то есть в среднем каждый пятый сезон) и трижды вылетают в первом раунде. История баскетбола знает множество примеров владельцев-самодуров, при которых удавалось создавать вполне конкурентоспособные команды – братья Малуфы не дадут соврать. Может, все-таки и не один Стерлинг виноват в этом положении вещей? Тем более, есть слухи – мол, уже к середине девяностых владелец ЛАК осознал, что Хью Хефнера от мира баскетбола из него не выйдет (эту роль прочно застолбил Джерри Басс) и сильно снизил вовлеченность в клубные дела.
К 1987 году Бэйлор не обладал практически никаким опытом управленца, а тренерские экзерсисы его ограничились тремя очень неудачными годами в «Джаз» – тогда джазмены еще располагались не в Юте, а в аутентичном Новом Орлеане. Трудно даже предположить менее подходящего кандидата на должность главы фронт-офиса: Дэвид Кан? Билли Кинг? Сарик Андреасян? Просроченная банка кабачковой икры? В первый год под началом нового генерального «Парусники» взяли 12 побед (один из исторических антирекордов лиги). На второй – 17. На третий – 21. Я не изучал специально фольклор болельщиков «Клипперс» тех мрачных лет, но если они не каламбурили на тему «Baylor – Failor», я очень в них разочаруюсь.
К 2005 году «Клипперс» представляли собой одно из главных посмешищ спортивной Америки: проваливались в регулярке, совершали нелепые трейды (вроде обмена Антонио Макдайесса на пачку ролевиков средней паршивости), брали под топовыми пиками Майкла Оловоканди и Дэнни Ферри, подписывали Лэрри Брауна и увольняли сразу после относительно успешного сезона. В общем, как будто снова вернулись старые добрые времена «Баффало Брэйвз», когда владельцам необходимо было всеми правдами и неправдами убить зрительский интерес к команде. Вот только если «Брэйвз» нужно было сбежать из депрессивного Баффало, то куда и от чего бежал Стерлинг?
В 2005-м, всего-то на 18-й год работы Бэйлора в «Клипперс», его деятельность как будто бы начала приносить плоды. За несколько лет до этого фронт-офису «Парусников» удалось воспользоваться помутнением боссов «Чикаго» и выменять потенциальную суперзвезду Элтона Брэнда за совершенно сырого Тайсона Чендлера и ролевика Брайана Скиннера. В кои-то веки окружив Брэнда действительно качественным набором игроков (Каттино Мобли, Крис Каман, Сэм Кэсселл), Бэйлор двинул свое воинство вперед.
Впервые за девять лет «Клипперс» вышли в плей-офф, но это было только начало. В первом раунде играючи расправились с «Денвером», и болельщики «Клипперс» – абсолютно несчастные и почти исчезающие как вид люди – увидели потрясающее зрелище: их команда прошла во второй раунд, где вылетела, но с полным спартанским достоинством, зарубившись в бескомпромиссной семиматчевой серии с «Финиксом» (в пятой игре потребовались аж две дополнительных пятиминутки, а началом трагедии стал фантастический трехочковый Раджи Белла за три секунды до конца первого овертайма – если бы не он, «Клипперс» взяли бы матч и, с большой долей вероятности, всю серию).
Всякий нормальный человек, то есть болельщик любой другой команды, в этой ситуации лучился бы оптимизмом и строил далеко идущие планы. Трагикомичная управленческая карьера Бэйлора увенчалась наградой лучшему генменеджеру года, в команде наконец появилась настоящая большая звезда, а не Лой Вот и Лэймонд Мюррей, впереди, впервые за десятилетия, наметился очевидный просвет – чего еще желать?
Но мы ведь говорим о «Клипперс» – метафизической черной дыре в ткани реальности, которая не выпускает наружу ни единого лучика света. На Элтона Брэнда, отыгравшего в седьмом матче все 48 минут без замен, после финального свистка было больно смотреть: он все понял. В следующем году «Парусники» вновь не попали в плей-офф; Кэсселл совсем постарел и уже просто не вывозил роль второй опции; страшно сломался подающий огромные надежды Шон Ливингстон, обеспечив всех, видевших его падение, психологической травмой на годы вперед. А через год не менее страшно сломался и сам Элтон Брэнд, навсегда распрощавшись с амбициями суперзвезды.
Руководство «Клипперс» отреагировало на это в излюбленной манере – изображая курицу с отрубленной головой, которая еще несколько секунд рефлекторно носится по двору, натыкаясь на все подряд. Болельщики облегченно вздохнули, наблюдая до боли привычные 23 победы в таблице: не жили хорошо, нечего и начинать. Попытки «Клипперс» стабилизировать ситуацию громкими подписаниями (нацелились в первую очередь на Бэрона Дэвиса) привели только к тому, что Брэнд, залечивший свой ахилл, перекрестился и форсировал обмен в «Филадельфию».
Здесь в нашем повествовании впервые появляется фигура, о которой мы до этого не упоминали. Фигура эта зловеща.
Майк Данливи прославился работой в «Портленде», где был признан тренером года и едва не выбил в эпическом финале конференции «Лейкерс», несущихся к первому титулу своего трипита. В 2001-м, после очередного вылета все от тех же «Лейкерс», но уже в первом раунде, Данливи из команды попросили. Два года он залечивал душевные раны, а затем, видимо, пытаясь закрыть некий гештальт, связанный с Лос-Анджелесом, подписался в «Клипперс». Именно Данливи руководил командой и в триумфальном (относительно) сезоне-2005/2006, и в следующих, уже провальных сезонах.
В октябре 2008-го, после двадцати двух лет непрестанных ночных кошмаров, после бесчисленных попыток избавиться от диких и невероятных фантазий, ставших со временем частью жизни «Клипперс»… господи, я буквально цитирую «За гранью времен» Говарда Лавкрафта, и на обстановку в команде оно ложится практически идеально. В общем, после двадцати двух лет беспорочной службы Элджин Бэйлор был освобожден от должности. По версии Стерлинга – за неудовлетворительные результаты. По версии самого Бэйлора – «по причине дискриминации по возрастному и расовому признаку»: получается, что после этих двадцати двух лет Стерлинг внезапно осознал, что его правая рука – пожилой, извините за выражение, негр.
К этой – неприятной для обеих сторон – ситуации мы еще вернемся, а пока зафиксируем: после довольно спонтанного увольнения Бэйлора владелец клуба не стал далеко ходить, а предложил совмещение должностей главному тренеру. Так Майк Данливи смог первым опробовать на себе роковую задумку Дональда Стерлинга, которая потом еще аукнется команде: а что, если и главным тренером, и ответственным за баскетбольные операции будет один человек (тут, небось, еще и получится сэкономить)?
Итак, Майку Данливи было суждено открыть новую – и самую славную – главу в истории «Лос-Анджелес Клипперс».
Этим его роль и ограничилась.
Глава вторая, в которой в «Клипперс» появляется один летучий новичок
2009-й начался для «Клипперс» с двух прискорбных событий. Первая неприятность – локальная: Элджин Бэйлор подал на Стерлинга в суд, обвиняя его в дискриминации и в том, что все эти двадцать лет владелец платил ему зарплату в разы меньше, чем в среднем по рынку. О том, что можно, например, уволиться и перейти на более доходное место, Бэйлор как истинный джентльмен, видимо, не помышлял.
Оффтопом вспоминается знаменитая история с Виктором Пелевиным, который, будучи уже одним из самых продаваемых писателей России и СНГ, получал от хитрого издателя какие-то совсем нищенские копейки, а поскольку человеком был очень закрытым и в литературной тусовочке не крутился, то думал, что это в порядке вещей. Такие случаи бывают, но что-то мне подсказывает, что Бэйлор хорошо себе представлял, сколько зарабатывают коллеги по цеху. Поэтому суть его претензий была не совсем понятна: насколько мне известно, МРОТ у генеральных менеджеров НБА не установлен. Не понял претензий и суд, который через два года вялотекущей тяжбы отклонил иск, да еще и с позорной формулировкой «молодой человек, у вас четыре выхода в плей-офф за двадцать лет, какая дискриминация, але, гараж!»
Очевидно, что до определенного времени Стерлинг с Бэйлором были очень удобны друг другу. Генменеджер адекватно оценивал свои управленческие таланты, понимал, что от добра добра не ищут, и молчал в тряпочку. Владелец же нашел себе идеального подпевалу без особых амбиций, который не будет перечить и рвать на груди тельняшку. Когда же нарыв лопнул, Стерлингу удалось соскочить с минимальными издержками.
Вторая неприятность могла стать для полуживой и без того франшизы ударом милосердия, coup de grâce, который окончательно бы ее добил. Прознав об увольнении Бэйлора, в клуб аккуратно попытался пролезть не кто иной, как Айзейя Томас – великий разрушитель франшиз, только что доведший до состояния полного ничтожества самый дорогой актив в НБА, а теперь мечтавший опустить ниже уровня моря еще один клуб с огромного рынка.
Мне лично до сих пор неясно, что остановило Стерлинга от этого назначения: да, оно уронило бы десятитонную надгробную плиту на полузарытую могилу «Клипперс», но ведь это полностью соответствует экзистенциальной логике франшизы! Сам Стерлинг отговорился, что в структуре клуба просто нет свободной вакансии, соответствующей навыкам и талантам такого великого управленца. Не скаутом же ему идти, в самом деле. Как бы то ни было, а бог отнес, и Майк Данливи продолжил единолично (ну, насколько это возможно под началом такого босса) рулить клубом.
Вырулил он следующим образом.
Первые шаги Данливи на посту генменеджера были довольно конвульсивными, хотя и логичными: он зачем-то выменял в «Клипперс» Зака Рэндолфа, уныло загнивавшего в «Нью-Йорке». То есть, зачем он это сделал, было ясно: Рэндолф должен был заменить ушедшего в «Филадельфию» Элтона Брэнда. Проблема была в другом. 27-летний Рэндолф уже не был тем вольтанутым на всю голову гангстером, который однажды, будучи под следствием, приперся домой к свидетелю обвинения и угрожал спустить того в унитаз по частям. Но еще не был он и остепенившимся умудренным дядькой-сержантом, чей номер затем выведут из обращения в «Мемфисе» – впервые в клубной истории. Самое главное – в отличие от праймового Брэнда, он попросту не мог быть франчайзом, тем человеком, который поведет за собой команду в светлое будущее.
Что светлое будущее откладывается – стало ясно уже на старте сезона-2008/2009. В первых десяти матчах «Клипперс» проиграли девять раз. Пришедший в ноябре Рэндолф делал что мог, но мог он немногое. Бэрон Дэвис, на которого возлагались огромные надежды, провел свой худший сезон за десять лет. В итоге единственным светлым пятном за весь год у «Парусников» стал шустрый новичок Эрик Гордон, поливавший из-за дуги с процентом под сорок.
Все кровавые слезы, все невыразимые моральные страдания, все инфаркты и *роскомнадзоры* болельщиков «Клипперс» безмолвно возопили к небесам о справедливости. И небеса ответили. По итогам сезона (19 побед) «Парусники» выиграли лотерею и получили возможность выбирать первыми на чрезвычайно вкусном и богатом драфте 2009 года.
Буквально все, вся предшествующая история «Клипперс», Стерлинг, Бэйлор, Майкл Оловоканди, – все говорило, что под первым пиком команда выберет Хашима Табита и в очередной раз впишет свое имя в анналы. И даже сейчас, зная, чем все обернулось, мы можем морщить нос и говорить: «А вот если бы они взяли Хардена» или «А вот если бы они взяли Карри»...
Но нет. «Клипперс» не взяли Карри, чем, скорее всего, спасли одну из величайших баскетбольных карьер в истории (уже одним этим они оправдали свое существование в лиге). Не взяли они и Табита – памятный драфт 1998 года, видимо, сидел в мозгу у Стерлинга занозой. Да и вариантов здесь особых не было. На драфте-97 неоспоримым лидером был Тим Данкан. В 2003 году – Леброн Джеймс. В 1992-м – Шак. В 2000-м – эээээм, ну ладно. В 2009 году таким безусловным первым номером был Блейк Гриффин.
• Майк Данливи-ст., генеральный менеджер и тренер «Клипперс»: «Разумеется, не было никаких вопросов, кто уйдет в тот сезон первым пиком. Как только мы узнали, что выиграли в лотерее, то запрыгали до потолка. Нужно понимать контекст тогдашнего баскетбола. Да, Стеф Карри оказался легендарным снайпером, но в 2009-м никто бы не взял Карри, если бы стоял выбор между ним и доминирующей машиной для данков, которая еще и неплохо умеет играть в баскетбол».
Вопросов действительно ни у кого не возникало. 20-летний студент университета Оклахомы, собравший уже целую охапку наград и регалий, был не просто эффектным данкером. Это был чистый феномен природного атлетизма, какого НБА не видела со времен драфта Леброна, а может, и со времен драфта Шакила. Ходили слухи, что Гриффин может перепрыгнуть даже автомашину «Москвич» новой модели, но это сильное заявление проверять, конечно же, никто не собирался. В лиге с умилением прогнозировали перспективные денежные водопады от продажи билетов, а также заранее готовили запасные щиты (было заведомо ясно, что щиты будут страдать).
Единственной диссонирующей ноткой во всей этой восторженной симфонии была оценка аналитика Кристофера Рейны с сайта RealGM, который в преддрафтовой статье терзался смутными сомнениями: да, Гриффин невероятный атлет, но это даже не близко тот всесокрушающий монстр, каким был Шакил. Что, если оттереть его от кольца, использовать дабл- и трипл-тимы, забить «краску» дуболомами (до старта трехочковой революции было еще пять лет, такие стратегии выглядели вполне рабочими), в общем, лишить Гриффина оперативного простора? Под конец Рейну посетило логичное и трагичное прозрение: что, если Гриффин банально порвет связки в колене и больше не сможет полагаться на свой подавляющий атлетизм? Конечно, от травм никто не застрахован, но останутся ли у новичка «Клипперс» в рукаве иные козыри, кроме прыжков через всю команду противника?
Проверить тезисы журналиста представилась возможность уже через пару месяцев.
Драфт прошел предсказуемо — Блейк попал в Лос-Анджелес, а вялые попытки «Оклахомы» заполучить своего земляка в обмен на Уэстбрука (!!!) и пик закончились ничем. Гриффин успешно отбегал Летнюю лигу, получил травму – вроде бы неопасную, а затем, в последней предсезонной игре, уже буквально на самой ленточке, получил еще одну.
Сперва объявили, что Блейк пропустит стартовый матч сезона. Мы молчали, ведь что такое один матч.
Потом уточнили, что Блейка не будет четыре недели. Мы молчали, ведь четыре недели для регулярки НБА – это как пылинка в масштабах вечности.
Наконец в середине января фронт-офис команды объявил, что новичку «Клипперс» предстоит операция, после которой он пропустит остаток сезона, так и не сыграв ни разу в официальных матчах. Мы все еще молчали, потому что – а что тут скажешь? Сразу вспомнились травмы, которые успел наполучать Блейк еще в колледже, сразу заговорили о его травматичном стиле игры со всеми этими полетами и приземлениями… Исполинский призрак Грега Одена встал над карьерой юного форварда, издевательски помахивая разными частями тела. (Я, конечно, имею в виду травмированные колени – а вы о чем подумали, товарищ Берия?)
Спокойней всех отнеслись к происходящему фанаты со стажем, которые были с командой в горе и в радости все эти десятилетия. Они взирали на новости с доброй и немного болезненной улыбкой, понимая, что это просто типичное проявление магии «Клипперс» – само пройдет, главное, делать вид, что ничего не происходит. Ничуть не унывали и в офисе «Парусников»: появилась прекрасная возможность получше подготовиться к явлению нового калифорнийского Мессии. Ну или, если отбросить политкорректность, слить еще один сезончик. Новый Шон Кемп, или Карл Мэлоун, или кто он там еще – это очень хорошо, но куда его заведет такая сомнительная компания, как Дрю Гуден, Стив Новак и стремительно стареющий Маркус Кэмби?
Правда, решать все эти вопросы пришлось уже новому руководству, потому что в самый разгар сезона-2009/2010 горемычного Данливи поперли со всех постов.
Случилось это в лучших традициях Стерлинга – громко, спонтанно и с привкусом абсурдистской комедии. Сам по себе сезон намечался проходным, и усердствовать никто не собирался – по идее, лучше наоборот, притормозить, вдруг снова повезет с лотереей? К февралю «Клипперс» шли примерно по этому плану – 20 побед в 50 матчах, пять поражений подряд и громкие слова Данливи о том, что команда и без Гриффина попробует попасть в плей-офф (зачем?).
В начале февраля стартовала одна из моих любимых историй. «Клипперс» объявили, что Майк Данливи уходит с поста главного тренера команды. В пресс-коммюнике была использована великолепная формулировка «Решение принято добровольно и по взаимному согласию». Учитывая, что Майк Данливи одновременно был генеральным менеджером, формально он уволил по взаимному согласию сам себя (возможно, даже закатил самому себе скандал, шваркнул дверью собственного кабинета, ну, или обнял сам себя на прощание, написал самые лучшие рекомендации в трудовую книжку и угостил самого себя стаканом бурбона).
Временным главным тренером назначили ассистента Кима Хьюза, но основной ****** был еще впереди. Во-первых, снова всплыл из небытия Айзейя Томас, только теперь уже претендовавший на тренерскую роль, и снова безуспешно. Во-вторых, прошло чуть больше месяца, и клуб объявил, что Данливи освобожден и от должности генерального менеджера. Формулировка на этот раз была еще забойнее: «В связи с отсутствием видимых успехов за семь лет управления командой». Поскольку выше генерального менеджера в иерархии стоял только владелец, а сам Данливи себя не увольнял и вообще был ни сном ни духом, придется признать: инициатором увольнения теперь был лично Дональд Стерлинг.
• Майк Данливи, генеральный менеджер «Клипперс»: «Возвращаюсь в раздевалку и обнаруживаю в телефоне миллион сообщений. Меня спрашивают, что происходит, и говорят, что по телевизору только что сказали, что «Клипперс» разорвали со мной отношения. А я понятия не имею, о чем они, ведь даже не разговаривал с «Клипперс». Даже не представляю, чем было вызвано это решение. Очень жаль, что мне не удалось завершить работу, но я благодарен клубу за предоставленную возможность. Если проанализировать то, что мы совершили перед дедлайном, по-моему, я оставляю команду в лучшем положении, чем она была до этого».
Последние слова не лишены смысла. Как бы ни ругали Данливи в прессе, ему удалось исправить часть собственных ошибок и разгрести много ерунды, которую ему в наследство оставил еще Бэйлор. Данливи разобрался с неудачным приобретением Зака Рэндолфа, освободив место суперновичку, уволил провалившегося главного тренера (себя), а главное – не взял под первым пиком Хашима Табита! (Говорят, когда Бэйлору рассказали, что под первым пиком совсем не обязательно брать переписанную африканскую оглоблю, которая про баскетбол впервые узнала в двадцать лет, бывшего генменеджера как громом поразило).
К долгожданному дебюту Блейка Гриффина готовились так. Сперва перебрали несколько кандидатов на должность постоянного главного тренера: в списке были Майк Вудсон, Кевин Макхэйл, Марк Джексон и другие достойные мужи, но окончательный выбор пал на Винни Дель Негро. Это был молодой тренер, лучшую часть своей игровой карьеры проведший в «Сперс», откуда свинтил аккурат перед чемпионским сезоном (в середине девяностых, когда я только начинал интересоваться НБА, Дель Негро изумлял меня полнейшим несоответствием внешности и фамилии). Тренерского опыта у него почти не было — два года в «Чикаго»; оба раза Винни выводил «Быков» в плей-офф, но Гара Формана это совершенно не впечатлило, и в мае 2010-го Дель Негро указали на дверь. Ну а Стерлинг, который, как сорока, тянул все, что не приколочено гвоздями, просто не мог пройти мимо.
Сезон-2010/2011 для «Парусников» начался на характерной парусной ноте: вроде бы успешно восстановившийся Гриффин, от которого ждали невероятного прорыва, сделал что? – естественно, получил травму голеностопа в предсезонной игре. Фанаты облились холодным потом, тролли ликовали, призрак Грега Одена снова начал махать частями тела, но реквиема по карьере Блейка не получилось.
27 октября Блейк Гриффин провел свой первый матч в лиге – 20 очков, 14 подборов. Тролли сникли, Грег Оден грустно удалился в пустыню забвения, фанаты боялись лишний раз вздохнуть – как бы не спугнуть нечаянное счастье. Дальше пошло-поехало, Блейк штамповал дабл-даблы, показывал статистику уровня дебютного сезона Тима Данкана, но главным было не это.
Гриффин летал.
Уже в первых матчах стало понятно – таких свирепых и одновременно эстетичных полетов в лиге не видели со времен, не знаю, Стромайла Свифта? (Только, в отличие от Свифта, новичок еще и умел играть в баскетбол). Оценить аэродинамические качества Гриффина уже в ноябре смог другой новобранец – Тимофей Мозгов. Постер Блейка через Тимофея до сих пор входит во все топы лучших данков десятилетия, а старое русское слово «мозговед» немедленно превратилось в американское причастие «to be Mozgoved». Сам Тимофей вспоминает это, маскируя иронией очевидную фантомную боль, и упирает на то, что Блейк нарушал правила. Оно, может быть, и так, но кого это тогда волновало?
Гриффин летал и долетался до вызова на Матч звезд и данк-контест (были времена, когда в данк-контестах участвовали действительно восходящие звезды, а не Мак Маккланг). Пуристы ныли, что впереди Гриффина при данках летит его локоть, что Блейк не заколачивает мяч в корзину, а швыряет его, значит, это не может считаться полноценным данком. Говорили, что на конкурсе бросков сверху (Блейк выиграл его, перепрыгнув через капот спонсорской Kia Optima) победил не Блейк, а дорогостоящая рекламная интеграция – не Джеральд Грин с его электросамоваром Beko, но что-то в этом духе. Всем было плевать.
У лиги появился новый герой. Теперь ему нужны были оруженосцы.
Продолжение следует
*******
Спасибо за внимание к тексту и циклу. Чтобы держать руку на пульсе, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости.
Если вы хотите поддержать автора материально, то лучший способ это сделать – подписаться на бусти. Также поддержать автора можно по реквизитам 2202 2023 1387 4103 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Чем вас больше, тем я продуктивнее.
Фото: East News/AP Photo/Damian Dovarganes, AP Photo/Bill Chaplis, AP Photo/Mark J. Terrill, AP Photo/Matt Sayles, AP Photo/Paul Sakuma
Подумалось, что уже можно собирать материал про Heat Culture Райли-Спо-Батлера с двумя финалами 2020 и 2023, прямо очевидный клиент этого цикла, не хватает только финального аккорда их существования.
Следующие три текста будут такие (ещё не знаю, в каком порядке):
Орландо СВГ
Чикаго Тибидоха
Даллас Нельсона
Индиана и Финикс тоже будут, но совсем потом.
Думаю о том, какие еще статьи можно ожидать в будущем:
Индиана начала 10-х
Финикс середины нулевых
Орландо Ховарда и СВГ
Про Майами уже даже написали тут)