Босоногий чемпион, или Абебе из Джато
В Советском Союзе 60-х Абебе Бикила был, возможно, самым известным африканцем – конечно, после Гамаля Абделя Насера и Абрама Петровича Ганнибала. Но те времена минули, и сейчас уже мало кто вспомнит, чем же был знаменит этот худощавый человек из далёкой Эфиопии, проживший недолгую, но яркую жизнь.
Придётся напомнить.
Чтобы не томить читателя, скажу сразу: одержав на римской Олимпиаде 1960 года сенсационную победу в марафоне, Бикила стал первым темнокожим олимпийским чемпионом из Африки. Долгое время этот огромный континент был очень слабо представлен на олимпийской карте – достаточно сказать, что вплоть до 1948 года только две африканских страны посылали своих спортсменов на Игры: ЮАР и Египет. Да и олимпийцы из этих стран были по своему происхождению сплошь европейцами и арабами. Негритянские спортсмены из Африки впервые предстали перед публикой на Олимпийских играх 1952 года. Они не завоевали медалей ни тогда, в Хельсинки, ни четыре года спустя в Мельбурне. Казалось, что темнокожие африканцы ещё долго не смогут составить конкуренцию атлетам из более «спортивных» стран. Но 10 сентября 1960 года в Риме…
Впрочем, обо всём по порядку.
Абебе Бикила родился в деревне Джато 7 августа 1932 года – символично, что именно в этот день состоялся марафонский забег лос-анджелесской Олимпиады. Бегать Бикила, как и многие его соотечественники, привык с детства: в Эфиопии распространена игра гена, которая больше всего напоминает хоккей на траве (хотя в местных реалиях трава нередко заменяется песком) с тем нюансом, что длина поля может составлять… несколько километров: чаще всего в его качестве используется пустырь между соседними деревнями. Есть также неподтверждённая легенда, что Абебе любил гоняться за фазанами до тех пор, пока они не падали на землю без сил.
Около 1951 года Бикила перебрался в столичный город Адис-Абеба, поступив на службу в Императорскую гвардию. Там он продолжал интенсивные занятия спортом: в середине 50-х был период, когда Бикила каждый день бегал из Сулулты в Адис-Абебу и обратно – а это 20 километров в один конец. Вскоре Бикилу заприметил Онни Нисканен – шведский тренер родом из Финляндии, специально нанятый, чтобы тренировать спортсменов, служащих в Императорской гвардии: император Эфиопии Хайле Селассие был большим любителем спорта и поощрял спортивные занятия своих подданных. Швед поставил Бикиле технику, а с волей и характером у того и так всё было в порядке –после Олимпиады 1964 года Нисканен говорил:
«Я никогда не встречал такой целеустремлённости и силы воли, как у Бикилы. Абебу сделал не я и никто другой – Абебу сделал Абеба. Он даже не знал никого из тех, с кем ему пришлось соревноваться. Кларк, Хитли, Вандендриссхе, Эделен? Для него это просто имена. Он опасался только Мамо [Волде], но он победил Мамо.»
Сам Бикила объяснял это немного иначе:
«Я никого не боюсь. Мамо может состязаться со мной, но я знаю, что выиграю. Что касается остальных – я даже не знаю, как их зовут. Тот, кто хочет знать своих соперников по имени и в лицо, беспокоится, что может им проиграть. Мне же не нужно знать лица тех, кого я превосхожу.»
Кстати, в чём-то схожую мысль чуть позже высказал и автор «прыжка в XXI век» Боб Бимон:
«Если бы я ходил смотреть, кто как прыгает, для меня это означало бы, что я не уверен в себе. А неуверенность приносит поражения.»
Часто пишут, что Бикила попал в состав сборной Эфиопии, отправившейся в Рим на Олимпиаду 1960 года, в самый последний момент: якобы он заменил своего товарища, получившего травму. Однако биограф Бикилы, британский журналист Тим Джуда, опровергает эту версию: согласно Джуде, решение о включении Бикилы в сборную было принято заранее. Это подтверждается тем фактом, что национальный отбор на Олимпиаду он выиграл со временем 2:21:23, что было лучше действовавшего тогда олимпийского рекорда Эмиля Затопека. Тем не менее, в Риме на Бикилу никто не ставил: его просто не знали. Ведь до Олимпиады география его соревнований ограничивалась лишь родной Эфиопией.
Марафонский забег римской Олимпиады проходил 10 сентября 1960 года. Вероятно, он стал самым красивым из всех олимпийских марафонов. Часть трассы пролегала по древней Аппиевой дороге, сооружённой в IV веке до н. э. Вдоль трассы располагалось немало памятников Древнего Рима, а финиш принимали у Триумфальной арки Константина, совсем рядом с Колизеем. Из-за жары старт был дан довольно поздно, и темнота спустилась прямо во время состязаний. Путь бегунам освещали итальянские солдаты с факелами. И главным героем этого незабываемого зрелища стал именно Бикила. Всю дистанцию он держался в лидирующей группе, а после 25-го километра ушёл в отрыв вместе с марокканцем Бен-Абдесселамом Ради. Они держались вместе почти до самого финиша, а за 500 метров до ленточки Бикила начал финишный спурт. Произошло это, когда лидеры пробегали мимо Аксумского обелиска – высокой стелы, которую Италия вывезла из Эфиопии во время оккупации 1930-х годов. Ради ответить на это ускорение не смог и просто добежал, проиграв Бикиле 25 секунд.
Прекрасный видеоролик про марафонский забег римской Олимпиады.
Бикила финишировал с новым мировым и олимпийским рекордом – 2:15.16,2. После финиша он принялся делать обычные заминочные упражнения; позже он заявил, что мог бы пробежать ещё 10–15 километров. Примечательно, что всю марафонскую дистанцию Бикила преодолел босиком. В ответ на недоумённые вопросы он пояснял: «Я хотел, чтобы во всём мире узнали, что моя страна, Эфиопия, всегда побеждала благодаря решительности и героизму». Решительность и воля Бикилы не вызывают сомнений, однако неправильно было бы полагать, что всё так и было задумано: изначально Абебе собирался, как и все, бежать в кроссовках, которые марафонцам предоставляла фирма «Адидас». Но когда он пришёл примеривать обувь, то оставалось всего несколько пар, ни одна из которых не показалась Бикиле удобной. Тогда он и принял решение бежать босиком.
После триумфа Бикилы газеты писали: «Потребовались сотни тысяч итальянских солдат, чтобы Муссолини захватил Эфиопию. И оказалось достаточно всего одного эфиопа, чтобы покорить Рим». Это было совершенно справедливо. На родине своего первого олимпийского чемпиона встретили как героя. Многотысячная толпа наводнила улицы Адис-Абебы. Император произвёл рядового Бикилу в сержанты и вручил ему орден Звезды Эфиопии. А вскоре произошло событие, едва не разрушившее карьеру Бикилы. 13 декабря 1960 группа заговорщиков, в числе которых был командир Императорской гвардии Мэнгысту Ныуай, совершила попытку военного переворота. Он не удался: правительственные войска вскоре восстановили порядок, Ныуай был казнён, а многие военнослужащие гвардии отправлены в заключение. Сам Бикила, хотя и не принимал участия в перевороте, был на какое-то время арестован и подвергался допросам. Позже его отпустили на свободу. К сожалению, доподлинно неясно: сыграла ли свою роль репутация Бикилы как национального героя, или же следствие смогло аккуратно разобраться в деле и установить его непричастность к заговору.
Бикила продолжил бегать. Участвуя в соревнованиях, он побывал во многих городах, о которых раньше мог только грезить: Афины, Осака, Берлин, Копенгаген, Бостон… (кстати, в Афинах он второй и последний раз в жизни бежал босиком и снова выиграл). Приближалась Олимпиада в Токио. На протяжении всего олимпийского цикла Бикила показывал высокие результаты: из 6 марафонов, в которых он принял участие между Римом и Токио, он выиграл пять. Лишь на Бостонском марафоне 1963 года он остался пятым: во-первых, Бикила не принял в расчёт холодную погоду и слишком легко оделся, а во-вторых, по каким-то причинам не смог подкрепиться глюкозой во время забега. Сыграл свою роль и непривычный для Бикилы профиль трассы: Бостонский марафон считается одним из самых сложных в мире из-за больших перепадов высот.
Тем не менее, право Бикилы на место в сборной Эфиопии не подвергалось сомнениям – тем более, что летом 64-го он выиграл отборочные соревнования внутри Эфиопии. Но за 40 дней до Игр Бикила загремел в больницу с аппендицитом. Казалось бы, выступление на Олимпиаде под вопросом; однако уже через 2 недели после выхода из больницы Абебе возобновил тренировки. В итоге он ничего не потерял: показав в Токио время на три минуты быстрее, чем 4 года назад в Риме, и опередив ближайшего преследователя на четыре минуты, Бикила снова выиграл Олимпиаду с мировым рекордом. До него никому не удавалось дважды победить в олимпийском марафоне.
По возвращении домой Бикила получил очередное повышение в чине – на этот раз до звания лейтенанта. Случай исключительный: как и во многих других странах, в Эфиопии для получения офицерского звания требовалось высшее образование, но для Бикилы сделали исключение по личному императорскому распоряжению. Помимо звания, император пожаловал ему дом и автомобиль – знаменитый «Фольксваген-Жук» – приставив к нему водителя: сам Бикила не умел управлять машиной. Позже он научился, но это умение не принесло ему счастья. Однако об этом чуть позже.
В 1968 году Бикила отправился в Мехико на свою третью Олимпиаду. Ему было 36 – возраст солидный, но всё-таки не запредельный. Но вмешались травмы: в 1967 году Бикила повредил подколенное сухожилие, а за неделю до олимпийского забега врачи обнаружили трещину в малой берцовой кости. Бикила всё же вышел на старт, но на 17-м километре вынужден был сойти. Победил его соотечественник Мамо Волде, хотя предполагаю, что для Бикилы это стало слабым утешением – особенно в свете приведённых выше цитат о его соперничестве с Мамо.
Через несколько месяцев после Олимпиады, 22 марта 1969 года, Бикила при невыясненных обстоятельствах попал в тяжёлую аварию на своём «Фольксвагене». Первое время он оставался полностью парализованным, но врачи британской больницы Сток-Мандевиль (где ему нанесла визит Елизавета II) смогли вернуть подвижность шее и рукам. Бикила занялся стрельбой из лука и пинг-понгом; в 1970 году он стал участником Сток-Мандевильских игр (эти соревнования, ежегодно проводившиеся с 1948 года, были в некотором роде предтечей Паралимпийских игр) и аналогичных состязаний в Норвегии, где принял участие ещё и в гонках на собачьих упряжках (кстати, эти гонки он выиграл).
Сам Бикила относился к своей беде философски. «Успешные люди часто сталкиваются с вызовами в своей жизни. Божьей волей я выиграл две Олимпиады. Я принял эти победы как дар свыше, и свою аварию и нынешнее состояние я тоже принял как божью волю. Я просто хочу жить долго и счастливо», – говорил он. Увы, долгой счастливой жизни не получилось: 25 октября 1973 года Бикила умер от кровоизлияния в мозг. Его похоронили с воинскими почестями; проститься со своим кумиром пришли то ли 65, то ли 75 тысяч человек, а император Селассие объявил национальный траур.
Бикилу помнят, и не только на родине. В Италии в его честь назван небольшой пешеходный мост в Ладисполи, а в день 50-летия его победы в Риме установлена мемориальная доска. Трогательная история произошла весной 2010-го на Римском марафоне: эфиопский бегун Сирадж Гена, значительно оторвавшийся от всех соперников, за 300 метров до финиша скинул кроссовки и проделал оставшуюся часть дистанции босиком в память о своём знаменитом соотечественнике. Ну а в 2012 году Бикила в числе первых 12 атлетов был включён в Зал славы Международной федерации лёгкой атлетики.
И по праву.
