Высота Валерия Брумеля
80 лет назад, 14 апреля 1942 года, в дальневосточном селе Толбузинó родился один из самых знаменитых советских спортсменов – олимпийский чемпион, рекордсмен мира по прыжкам в высоту Валерий Брумель. Его детская биография мало чем отличалась от биографий других чемпионов тех лет: самая обыкновенная небогатая семья, родители, не имеющие никакого отношения к спорту (они были геологами)… В начале 50-х семья Брумелей переехала в Ворошиловград (ныне – Луганск). Здесь Валерий всерьёз увлёкся спортом. Увлечение это было в каком-то смысле вынужденным: в новой школе не сложились отношения со сверстниками. Худой слабый паренёк постоянно становился объектом агрессии с их стороны, на которую ничем не мог ответить. Занятия спортом должны были помочь Брумелю стать сильным. Но первый блин оказался комом: когда он пришёл записываться в секцию гимнастики, то не смог подтянуться на турнике ни разу. Не получилось у него ни сделать нормальный кувырок, ни подняться по канату: силы кончились на середине, и Валерий камнем упал вниз.
В секцию его не приняли. Но он пришёл ещё и ещё, и тренер, сжалившись, разрешил ему остаться. Однако с гимнастикой у Брумеля не задалось. А вот к прыжкам в высоту у него оказался немалый талант: обнаружился он случайно, когда в пионерском лагере Валерию предложили поучаствовать в соревнованиях. Он показал хороший результат и осенью, когда начался новый учебный год, записался в секцию лёгкой атлетики. Первым наставником Валерия стал школьный учитель физкультуры Григорий Головин, о котором Брумель впоследствии отзывался с большой теплотой и уважением. Немало дали Валерию и систематические тренировки у молодого тренера Петра Шеина, под руководством которого пришли первые серьёзные успехи. В 1957 году 15-летний Брумель стал серебряным призёром первенства школьников Украинской ССР с результатом 1,75; два года спустя в неполных 17 лет преодолел планку двухметровой высоты, а чуть позже выполнил норматив мастера спорта (2,01). Окончив школу, Брумель поступил в Харьковский институт физкультуры, откуда вскоре ушёл: не было подходящих условий для тренировок. Он переехал во Львов, где начал заниматься под руководством известного тренера Дмитрия Оббариуса. Правда, перевестись в местный физкультурный институт у Валерия не вышло: запоздали документы из Харькова. Чтобы не остаться без средств к существованию, он устроился на подсобную работу на жиркомбинате. А летом 1960 года 18-летнего Брумеля включили в состав сборной команды Советского Союза, отправлявшейся в Рим на Олимпийские игры.
Часто пишут, что Брумеля взяли в команду, что называется, «на вырост»: чтобы присмотрелся к соперникам, попривык к олимпийской атмосфере, а уж через 4 года показал бы себя во всей красе. И действительно: несмотря на столь стремительный взлёт, Брумель, попавший в сборную СССР незадолго до Олимпиады, тогда ещё не входил в число лучших прыгунов Советского Союза (и тем более мира). Он даже ни разу не становился призёром чемпионатов страны – например, в 1960 году занял только шестое место. Однако Валерий прибавлял не по годам или месяцам, а буквально по дням: накануне отъезда на Олимпиаду он установил очередной личный рекорд, а заодно и рекорд Европы, взяв высоту 2,17. Всего 4 месяцами раньше такой результат принёс бы Брумелю лавры рекордсмена мира, но весной–летом 1960 года «бостонский кузнечик» американец Джон Томас установил один за другим сразу несколько мировых рекордов, подняв планку с 2,16 до 2,22. Тем не менее, происходящее показывало, что Брумель вряд ли пожелает исполнять на Олимпийских играх роль статиста. Так и вышло: обыграв Томаса, которому местная пресса в один голос прочила золотую медаль, он лишь по числу попыток уступил золото Рима старшему товарищу по сборной Роберту Шавлакадзе.
Попав в состав сборной команды СССР, Брумель переехал в Москву. Его новым наставником стал знаменитый спортсмен и тренер, 10-кратный чемпион Советского Союза Владимир Дьячков. Валерий поступил в Центральный институт физической культуры. Вернувшись с Олимпиады, он за каких-то полтора месяца трижды улучшил свой же недавний рекорд Европы: 2,18–2,19–2,20. До планки, установленной Томасом, оставалось всего 2 сантиметра! Вообще, промежуток времени от римской Олимпиады до конца 1963 года можно без преувеличения назвать «эпохой Брумеля». Столь короткий отрезок было бы нелепо называть эпохой – если бы не масштаб совершённого Брумелем за эти три года. Судите сами: за это время Брумель не проиграл ни одного крупного соревнования. Валерий стал чемпионом Европы 1962 года (чемпионаты мира по лёгкой атлетике в то время не проводились), трижды подряд становился чемпионом СССР, а в 1961 году победил ещё и на открытом чемпионате США в Нью-Йорке. Неизменно выигрывал он и легкоатлетические матчи СССР – США, проводившиеся тогда ежегодно, – и всякий раз с мировым рекордом! Всего же он за эти три года шесть раз по сантиметру обновил высшее мировое достижение, доведя его до 2,28. Настоящим триумфом стал последний, шестой рекорд Брумеля, установленный 21 июля 1963 года в Лужниках как раз на матче СССР – США в присутствии ста двух тысяч зрителей: одним из них был глава советского государства Н. С. Хрущёв.
В олимпийском сезоне у Брумеля начался спад, вызванный накопившейся усталостью. Свой же мировой рекорд ему больше не покорялся. Сам Валерий вспоминал: «На меня словно повесили гирю непосильной тяжести. С ней трудно было ходить, а ещё предстояло прыгать». Он проиграл чемпионат СССР Роберту Шавлакадзе, уступив первое место по попыткам – точь-в-точь как на Олимпиаде 4 года назад! Правда, Олимпиаду выиграл, обойдя своего старого соперника Джона Томаса, – но со сравнительно скромным результатом: 2,18 (при этом едва преодолев квалификацию: смешная высота 2,03 поддалась только с последней, третьей попытки). Победил он и на матчах с американцами 1964 и 1965 годов, доведя свою цепочку побед в этих турнирах до пяти подряд. Но всё-таки спад был налицо.
Правда, сезон 1965 года Брумель проводил лучше, чем предыдущий. Вполне вероятно, Валерий смог бы вернуть свою лучшую форму и установить ещё не один мировой рекорд – ведь ему было всего 23. Но как известно, история не знает сослагательного наклонения. Имя Валерий было для советских спортсменов каким-то несчастливым: чудом остался жив после автокатастрофы футболист Валерий Воронин; погиб при неясных обстоятельствах, упав в лестничный пролёт, боксёр Валерий Попенченко; а уж про две автокатастрофы Валерия Харламова и напоминать никому не нужно. Беда случилась и с Валерием Брумелем.
Произошло это 5 октября 1965 года, за несколько дней до отъезда в Алма-Ату на чемпионат СССР. После тренировки Брумель попросил свою однокурсницу Тамару Голикову подвезти его домой на мотоцикле. Трагедия случилась на набережной Яузы: мотоцикл занесло на масляном пятне, и он врезался в бетонный столб освещения. Правая нога Брумеля оказалась искалечена: ступня была практически оторвана. После такой травмы вопрос стоял не о том, сможет ли Брумель когда-нибудь вернуться в прыжковый сектор, а о том, удастся ли вообще обойтись без ампутации ступни. Хирург Иван Иванович Кучеренко из больницы при НИИ им. Склифосовского смог практически по кусочкам собрать ногу. Но кости не срастались. За три года после аварии Брумель перенес несколько десятков операций, однако они не помогали: ходить Валерий мог только на костылях. Только летом 1968 года Брумелю рассказали про курганского волшебника Гавриила Илизарова, автора революционной методики лечения переломов. Сейчас, кажется, не найти человека, который бы не слышал про аппарат Илизарова. Заслуги Гавриила Абрамовича оценены по достоинству: в 1981 году он был удостоен звания Героя Социалистического Труда, в 1991 – избран действительным членом Российской академии наук. Но тогда, в 68-м, метод Илизарова ещё не был признан официальной медициной: врачу, на много лет опередившему время, с большим трудом удавалось преодолевать недоверие коллег и косность чиновников.
Брумель немедленно позвонил в Курган и в тот же день вылетел в больницу к Илизарову. Курс лечения занял четыре с половиной месяца, а ещё через полтора месяца Брумель возобновил тренировки. Начал с полутора метров. В первый же день он взял высоту 1,65, а через несколько месяцев снова преодолел двухметровый рубеж. Согласитесь, что такая биография достойна как минимум художественного фильма! И он действительно был снят: в 1973 году на экраны вышла картина Валерия Кремнёва «Право на прыжок», поставленная по мотивам спортивной биографии Брумеля. По сюжету главному герою после травмы удаётся вернуться в сборную страны и успешно выступить на крупных международных соревнованиях (вероятно, даже выиграть их – финал фильма остаётся открытым). К сожалению, это было красивой сказкой: Брумель действительно хотел вернуться в сборную Советского Союза и выступить на Олимпиаде в Мюнхене, но чуда не произошло. После реабилитации он смог, по разным сведениям, взять максимальную высоту то ли 2,07, то ли 2,08, то ли 2,09. Вероятно, Брумель перекрыл бы это достижение, но разрыв ахиллова сухожилия поставил точку в его спортивной карьере. Шёл 1971 год. Потом, правда, ещё были ветеранские соревнования: Брумель прыгал и после того, как ему исполнилось 50…
Рекордный прыжок Брумеля на 228 см (1963 г.) и его тренировки после травмы (1969 г.). Киножурнал «Советский спорт», 1969, № 4.
Что ж: возвращения в сборную не случилось. Но и то, что сделал Брумель после своего вынужденного трёхлетнего перерыва, было самым настоящим спортивным подвигом. Все это понимали: думаю, Брумель до конца своих дней помнил, как ему стоя аплодировал стадион Юных Пионеров в марте 1969 года, когда на показательной тренировке он впервые после травмы взял высоту 2 метра. Немалую роль в этом сыграла поддержка и помощь товарищей: среди них был и Юрий Чистяков, который стал тренером Брумеля после травмы, и призёр мельбурнской Олимпиады 1956 года Игорь Кашкаров, с которым Валерий боролся на заре своей карьеры, и многие другие. А Джон Томас прислал телеграмму из-за океана, ещё когда только узнал о случившемся. «Этот большой спортсмен и большой человек сразу же после катастрофы прислал мне в больницу телеграмму, в которой выражал не соболезнование, а требование, чтобы я обязательно вернулся в прыжковый сектор. Он был уверен, что я смогу это сделать. Эта телеграмма сделала то, чего бы никогда не смогли добиться самые опытные хирурги, — с искалеченной ногой я сразу же стал снова мечтать о прыжках», – вспоминал Брумель. И всё же полагаю, что главным, решающим фактором, заставившим Брумеля вернуться в сектор, стали его собственные личные качества, его колоссальная сила духа и воля к победе.
Выдающиеся спортсмены после завершения выступлений часто переходят на тренерскую работу: можно было ожидать, что и Брумель пойдёт этой дорогой – тем более, что в 1967 году он окончил институт физкультуры. Но Валерий выбрал гораздо более необычное продолжение: он стал… писателем и драматургом. Многие интернет-ресурсы сообщают, что дебют Брумеля-литератора состоялся в 1969 году, когда он издал роман «Над планкой есть высота»; однако произведения с таким названием не существует. Первую свою книгу – повесть «Высота» – Брумель написал в 1971 году. В 1979 году вышло самое известное произведение Брумеля – роман «Не измени себе» (в соавторстве с журналистом Александром Лапшиным): книгу не только неоднократно переиздавали в нашей стране, но и перевели на семь иностранных языков. Брумель работал для театра и кино: он снялся в фильме Элема Климова «Спорт, спорт, спорт», стал одним из авторов сценария картины «Право на прыжок», о которой я упоминал, и написал несколько пьес, которые шли на сценах разных городов нашей страны. Валерий Брумель умер от рака 26 января 2003 года. Ему было 60 лет. В 2014 году Брумель был включён в Зал славы ИААФ (Международной ассоциации легкоатлетических федераций).
Судьбу Брумеля не назовёшь лёгкой. Но думается, ему повезло со временем, в которое он жил и соревновался. Безусловно, такой талант в любые времена смог бы проявить себя лучшим образом. И всё же – давайте перенесёмся на мгновение в начало 60-х. В стране оттепель. Небывалыми темпами развиваются наука и техника. Только что Юрий Гагарин совершил свой полёт, навсегда вошедший в историю, а полгода спустя на XXII съезде КПСС Н. С. Хрущёв объявил на всю страну: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» В то время многие ещё искренне верили в идеалы коммунизма. И блистательные победы наших спортсменов считались не менее важными, чем достижения трудящихся и учёных: и то, и другое было призвано продемонстрировать преимущество социалистического строя над капиталистическим и приблизить окончательную победу коммунизма. Не зря же зарубежные газеты писали: «Русские прыгнули выше всех: с помощью ракеты – Гагарин и без всяких технических средств – Брумель». Кстати, в 1961 году Брумель был признан иностранным спортсменом года по версии Би-би-си. А вот что писал журналист и писатель Юрий Трифонов в очерке «Человек может!», посвящённом легкоатлетическому матчу с американцами 1961 года: он присутствовал на трибунах Лужников и стал свидетелем того, как Брумель выиграл соревнование с новым мировым рекордом – 2,24.
«Чему радуются эти тысячи людей? Чему радуюсь я? И чему радуются американцы, которые, высоко подняв свои фотоаппараты, бросаются в толпу, чтобы сфотографировать Брумеля?
Все радуются тому, что человек может совершить фантастическое. Он может поднять огромный вес, который ещё двадцать лет назад казался сказочным. Он может покорить высоту, о которой недавно не смели и мечтать. Он может подняться в космос и смотреть оттуда на Землю. И нет предела человеку и тому, что человек может.»
Что ж – мечты о коммунизме не сбылись. Но прав был Трифонов: нет предела возможностям человека. И биография Валерия Брумеля как нельзя лучше доказывает это.
… изображение спортсмена бегущего с шестом ….! Кто это так издевается над спортсменом??????