Бросок XX века
Через три дня – 50-я годовщина знаменитых мюнхенских трёх секунд. Я имею в виду финал баскетбольного матча Олимпийских игр 1972 года, последние три секунды которого переигрывались несколько раз и в итоге принесли золотые медали турнира сборной СССР: первый раз за всю историю олимпийского баскетбола кто-то сумел потеснить американцев. Вряд ли в нашей стране найдётся болельщик, не слышавший хотя бы краем уха эту историю – тем более, что о ней недавно сняли фильм, а незадолго до того Владимир Гомельский написал отличную книгу, целиком посвящённую этому матчу.
Но сегодня о другом. За три дня до того финала, 6 сентября 1972 года, в Мюнхене случились ещё одни три секунды: про них не так часто пишут и говорят, и кино пока не сняли, но они тоже навсегда вошли в историю спорта. И даже специальное название получили: бросок XX века.
Случилось это на турнире по греко-римской (классической) борьбе. В сверхтяжёлом весе (свыше 100 кг) соревновались 12 человек; в первом круге жребий свёл друг с другом немецкого ветерана, участника пяти Олимпиад 38-летнего Вильфрида Дитриха, и американца Криса Тейлора. Тейлор был гораздо моложе и гораздо тяжелее: он весил, по разным данным, то ли 182, то ли 196 или даже 198 кг, в то время как Дитрих – «всего» 110. С учётом такой разницы шансов у Дитриха, несмотря на весь его опыт, было немного (кстати, за неделю до того они уже встречались в турнире по вольной борьбе, и тогда Дитрих проиграл). Вот что пишут источники про эту схватку:
«Американец не сомневался в своей победе. В вольной он довольно легко расправился с Дитрихом. А в классической вероятность выигрыша была еще большей: вес тут играет значительную роль. Тейлор уверенно шел на соперника, дёргал его, швунговал, вытеснял всей массой с ковра. Дитрих пятился, ему угрожала бесславная дисквалификация за пассивность. Тейлор элементарно выталкивал его с ковра, как пушинку, сдувал его с бойцовской арены...»
Продолжалось это чуть больше трёх минут. Потом Дитриху надоело: как красиво поясняет тот же источник, «Дитрих умел проигрывать, но он не умел быть посмешищем». Обхватив Тейлора за туловище, Дитрих подсел под него и, прогнувшись назад, бросил через голову. На высоте оказался и шведский фотограф Улле Сейболд, успевший вовремя нажать спусковую кнопку своего аппарата: его снимок был признан лучшим кадром Олимпиады-72.
Приём занял у Дитриха примерно три секунды: посмотрите видео (оно не очень хорошего качества, но какое есть). Вообще-то такой бросок не редкость в борьбе: он называется суплéс. Но есть одно «но»: никто и никогда не проводил его при такой огромной разнице в массе. По крайней мере, на соревнованиях высокого уровня. Сам Тейлор после схватки признался: «Я не верил, что есть живой человек, который мог бы оторвать меня от ковра и бросить; но я был неправ».
Бросок Дитриха в замедленной съёмке.
Должен признаться, что долгое время я неправильно воспринимал эту историю. Она представлялась мне просто очень удачным стечением обстоятельств: ну вот так Дитриху (и всем нам) повезло, что у него бросок получился, а шведский фотограф был наготове. Ну а если бы не получился – не вышло бы красивой фотографии, только и всего.
Но однажды я наткнулся на статью, которая более глубоко объясняла произошедшее. Я написал, что Тейлор весил почти 200 кг. Два центнера. Представляете, что было бы, если Дитрих застрял на мосту, не сумев перебросить Тейлора через себя? Это не просто «бросок не получился»: плюхнувшись на Дитриха с метровой высоты, Тейлор раздавил бы того в лепёшку. Так каким же опытом, интуицией, отвагой и уверенностью в себе нужно было обладать Дитриху, чтобы – прекрасно понимая это – решиться на такой бросок! Рассказывают, что некий богач однажды заказал Уильяму Тёрнеру картину. Работа заказчику понравилась; но когда тот узнал, что Тёрнер потратил на неё всего два часа, то возмутился и подал судебный иск: цена показалась ему неоправданно высокой за два часа работы. На заседании судья спросил художника:
– Сколько времени ушло у Вас на эту картину?
– Вся жизнь и ещё два часа, – ответил Тёрнер.
Так сколько же времени понадобилось Дитриху, чтобы выполнить этот бросок?
Вся жизнь и ещё три секунды.
После поражения от Дитриха (0:4) Тейлор провёл вничью (4:4) поединок второго круга и завершил соревнования с 8 штрафными очками (спортсмены, набравшие по сумме всех поединков 6 очков, выбывали из борьбы). Дитрих же дошёл до четвёртого круга, где должен был противостоять советскому борцу Анатолию Рощину. Но немец отказался от встречи – несмотря на то, что в случае победы сохранял шансы на призовое место, а вероятно, даже и на первое. На сайте музея борьбы, открытого в 2010 году в Шифферштадте, родном городе Дитриха, поясняется, что он принял такое решение в знак протеста против несправедливого судейства в предыдущем поединке. В итоге Рощин и стал чемпионом, а Дитрих первый раз остался без олимпийской медали, заняв 5-е место: дома и стены помогают, только не всегда. Тем не менее, он по сей день удерживает своеобразный рекорд, даже два: на пяти Олимпиадах – с 1956 по 1972 год – Дитрих принял участие в восьми борцовских турнирах (4 по вольной и столько же по классической борьбе) и завоевал больше медалей, чем любой другой борец – пять: золотую (в Риме-60), две серебряных и две бронзовых. И если этот рекорд, возможно, когда-то будет побит, то повторить бросок XX века уже никто не сможет – и не в том дело, что богатыри перевелись, а просто правила соревнований поменялись: с 1988 года масса спортсменов в сверхтяжёлой категории ограничена 130 килограммами.
А ещё «подъёмный кран из Шифферштадта», как называли Дитриха, был чемпионом мира, Европы и 30-кратным чемпионом Германии: свой первый титул он завоевал в 1955 году, а последний – в 1974, когда ему было уже за 40. Завершил карьеру Дитрих в 1977 году. Тогда же ушёл из спорта и Крис Тейлор: вскоре после Олимпиады он перешёл в профессиональный рестлинг, однако через несколько лет вынужден был завершить выступления из-за проблем со здоровьем.
Давно уже нет ни Тейлора, ни Дитриха: первый умер от инфаркта в 1979 году в возрасте 29 лет, а Дитрих последние годы вместе с женой жил в ЮАР, где и скончался летом 1992 года – также от инфаркта. Ему было 58 лет. В 2008 году его останки перезахоронили в родном Шифферштадте; имя Дитриха носит спортивный зал в городе. Ему посвящён отдельный зал в шифферштадтском музее борьбы, о котором я упоминал. Но главной памятью об этом замечательном спортсмене, пожалуй, всё же остаётся прекрасная фотография шведского репортёра.
