Аргентина выиграла домашний ЧМ-78 на фоне репрессий. Хунта похищала людей, открытие проходило в километре от тюрьмы для несогласных

ФИФА не перенесла турнир.

Болельщики сборной Аргентины ностальгируют по временам, когда их команда доминировала на крупных турнирах, но первое золото чемпионата мира наверняка вызывает не только радость. Победа на домашнем турнире 1978 года восхваляет аргентинский футбол, а вместе с ним еще и военную хунту, которая управляла государством и терроризировала страну. 

***

«Процесс национальной реорганизации» – так скупо и официально называется период истории Аргентины с 1976-го по 1983-й. Намного точнее те события описывает народное название – «грязная война». Во второй половине 1970-х Аргентина оказалась в руках генерала Хорхе Видела – сторонника жесткого, авторитарного правления. Его стремления к порядку были связаны с нестабильной обстановкой в обществе: несколько лет страну раздирали внутренние противоречия.

К 1970-м годам сформировалась левая партизанская организация «Монтонерос», ее участники не отличались гуманизмом: похищали и убивали. Противостоять радикалам из «Монтонерос» вызвалась группа военных, которая сначала обвинила президента Исабель Перон в попустительстве и бездействии, а затем свергла. Переворот возглавил генерал Хорхе Видела, заручившись поддержкой адмирала Эмилио Эдуардо Массеры и командующего авиацией Орландо Рамона Агости. Хунта пришла к власти в 1976-м – всего за два года до проведения чемпионата мира. 

Государственный переворот в латиноамериканской стране в те годы был рядовым событием. Но методы и идеи, которые применяло и проповедовало новое руководство Аргентины, удивляли жестокостью. Годы диктатуры запомнились похищениями, арестами и пытками. Без вести пропали до 30 тысяч жителей: с диссидентами и просто неблагонадежными людьми боролся Аргентинский антикоммунистический альянс. Уже после падения хунты выяснились жуткие подробности расправ с противниками власти. Несогласных (в их число могли записать практически кого угодно) накачивали до бессознательного состояния и сбрасывали с вертолета в реку.

Хунта вынуждала жить в страхе не только обычных людей, но и спортсменов. В 1970-е при загадочных обстоятельствах исчезли два десятка регбистов команды «Ла-Плата». Некоторые из них состояли в коммунистических организациях, а власти яростно боролись с инакомыслием. В прессе (ее практически полностью контролировало государство) новости об исчезновении игроков подавали так, будто спортсменов похитили террористы, которые сами стремятся свергнуть режим.

Еще до того, как началось расследование преступлений военных, в других странах стали догадываться о ситуации в Аргентине. Особенно беспокоило, что в 1978 году в управляемом хунтой государстве должен был пройти чемпионат мира. Аргентина готовилась к турниру с 1966-го, когда правительство страны еще было вполне демократическим. Власти рассчитывали, что чемпионат мира позволит им выйти из кризиса, привлечь инвестиции и создать новые рабочие места. Не стоит считать, что боссы ФИФА так уж хотели дать право провести турнир именно южноамериканцам. У футбольных чиновников просто не было выбора, потому что остальные потенциальные организаторы отозвали заявки. 

Новая власть не стала отказываться от чемпионата мира, а наоборот – использовала его в своих интересах. Генералы намеревалась представить миру образ сильной и самостоятельной Аргентины. Вместо погибшего при перевороте Омара Актиса на пост главы оргкомитета назначили ставленника хунты. В строительство новых и реконструкцию старых стадионов вложили солидные деньги, появились аэропорты, гостиницы и дороги, а для обеспечения цветного вещания возвели телецентр. 

О том, что на самом деле творится в Аргентине, могли рассказать те, кто оттуда сбежал. У многих страна ассоциировалась не с приближающимся чемпионатом мира, а с террором, страхом и бесправием. Первый призыв бойкотировать турнир прозвучал в октябре 1977 года на страницах французской газеты Le Monde. Издание много писало о преступлениях Виделы и считало приезд сборной Франции в Аргентину неприемлемым. 

За полгода до старта чемпионата группа журналистов организовала комитет, который должен был убедить футболистов и федерации отказаться от поездки. Призыв распространялся на европейские сборные и лично к Мишелю Платини – главной звезде Франции. Сторонники бойкота сравнивали чемпионат мира 1978 года с берлинской Олимпиадой 1936-го. Особенно преуспел комитет в создании визуальных образов. В прессе печатали карикатуры на Виделу и публиковали видоизмененный логотип турнира, который на страницах газет и журналов превращался в коридор из колючей проволоки. 

Комитет пользовался поддержкой преимущественно левых движений в разных странах. К примеру, в Нидерландах наиболее ярым сторонником бойкота был артист и писатель Фрек де Йонг. Однажды он обратился к сборной Голландии со словами: «Вы пойдете на чемпионат мира героями, а вернетесь коллаборационистами». 

Попытки де Йонга оказались неубедительными, потому что Нидерланды поехали на чемпионат мира и даже сыграли в финале. На турнир команда отправилась без Йохана Кройфа, но, как он позже сам вспоминал, это никак не связано с бойкотом. За год до турнира Кройфа вместе с семьей похитили с целью выкупа, история закончилась благополучно, но сам Йохан еще долго опасался за родных и не хотел их оставлять.

Как позже вспоминали голландские футболисты, перед финалом они обсуждали, что же им делать в случае победы, ведь кубок мира должен был вручать Хорхе Видела – вроде бы диктатор, тиран и преступник. Дилемма решилась сама собой, потому что победили хозяева. 

Что касается сборной СССР: она заняла второе место в квалификации, так что в Аргентину даже не собиралась. В советской прессе о режиме Хорхе Виделы говорили не так много, как о чилийской хунте Аугусто Пиночета.

В ФИФА побоялись делать громкие заявления. Уже тогда большие турниры приносили огромные деньги. Перенос чемпионата в другую страну мог обернуться большими проблемами, к тому же Аргентина уже получила от международной федерации кредит в 500 миллионов долларов. ФИФА добилась от хунты гарантий безопасности и на этом успокоилась. Уже после опыта 1978 года футбольные функционеры несколько пересмотрели риски. Турнир 1986-го изначально должен был пройти в раздираемой криминальными войнами Колумбии, но за несколько лет до проведения его перенесли в Мексику. 

Далеко не все правозащитные организации были на стороне комитета. Самая известная из них – Amnesty International – не призывала открыто к бойкоту, а лишь выступила с лозунгом «Да – футболу, нет – пыткам». Их позиция: пусть футболисты съездят в Аргентину, чтобы рассказать миру, какой ужас там творится. 

Организаторы чемпионата не стали занимать выжидательную позицию, а ответили на призывы журналистов большой пиар-кампанией. Ее можно назвать более успешной, чем журналистские призывы к бойкоту, потому что все отобравшиеся команды в итоге приехали в Аргентину.

Перед чемпионатом мира власти организовали информационную подготовку. Любые упреки в недемократичности назывались дезинформацией, а грядущий чемпионат мира был объявлен важнейшим событием в жизни простых аргентинцев и всей Латинской Америки. Для создания благоприятного образа привлекли американскую фирму Burson-Marsteller. 

Компания провела опрос в европейских странах, результаты показали, что там почти ничего не знают об Аргентине. Такой же опрос провели среди журналистов: большинство назвало страну тоталитарным и репрессивным государством. В Burson-Marsteller разработали стратегию работы с прессой: выбрали ведущих журналистов и издания в разных странах и снабжали их «правильными» материалами – так создавался образ благополучной и процветающей Аргентины. Также было снято несколько документальных фильмов, где Хорхе Видела казался не тираном и убийцей, а мудрым и прогрессивным правителем.

Мудрый и прогрессивный правитель продолжил пиар-кампанию и по ходу чемпионата мира: генерал стремился заручиться поддержкой известных политиков. Среди почетных гостей турнира был Генри Киссинджер – экс-госсекретарь США. Для него разработали особый график, который включал не только футбольные матчи, но и многочисленные приемы, обеды и встречи. 

Виделе было важно показать миру, что с ним можно иметь дело. А заодно ему удалось представить нужный образ Аргентины через последующие интервью Киссинджера. Уже после чемпионата мира бывший госсекретарь США дал понять, что не разделяет позиции тех, кто призывал к бойкоту: «Страна, которую я увидел, – совсем не та, о которой писала в последнее месяцы мировая пресса. В Европе и Соединенных Штатах понимают ситуацию в Аргентине предвзято и ошибочно. Чемпионат мира свидетельствовал, что страна достигла заметных успехов в очень короткие сроки».

Церемония открытия лишь дополнила общую картину абсурда и лицемерия. Выступая перед зрителями, кардинал Аргентины Хуан Карлос Арамбуру передал благословение Папы Римского, а заодно развеял слухи о положении дел в стране заявив, что все пропавшие без вести аргентинцы на самом деле давно уехали за границу, а то, что от них не приходят письма, назвал случайностью. Открытие чемпионата мира проходило в километре от здания школы ВВС – при Виделе ее превратили в тюрьму для инакомыслящих. 

Самая крупная победа Аргентины пришлась на матч против Перу. Хозяева выиграли 6:0 – у разгрома были не только спортивные причины. В ночь перед игрой охранники покинули территорию отеля, где находились перуанские футболисты. Несколько часов им не давали спать болельщики, которые демонстративно кричали и гудели. К тому же непосредственно перед матчем в раздевалку к игрокам Перу зашел сам Видела (зачем-то с Киссинджером). Как вспоминали футболисты, в короткой речи генерал говорил, что предстоящий матч – это встреча латиноамериканских братьев. Потом зачитал письмо диктатора Перу, где говорилось о том же, и покинул раздевалку. Возможно, соперников аргентинцев растрогали слова политиков. А возможно, они просто играли слишком расслабленно. После поражения перуанцев звучали обвинения в адрес защитника Родольфо Манзо, которому якобы предложили 50 тысяч долларов. Эта победа позволила Аргентине занять первое место во втором групповом этапе. Команда вышла в финал, где встретилась с Голландией. 

Чемпионат мира получился для Виделы во всех смыслах удачным. Аргентина отстояла право провести турнир, а телевизионная картинка из нового телецентра передавала радостную атмосферу большого спортивного события. Она резко контрастировала с тем, о чем писали европейские газеты. 

Режим продержался у власти еще пять лет. Под конец правления Видела развязал Фолклендскую войну с Великобританией, которая, кстати, повлияла на футбол. Знаменитый матч Аргентины и Англии на ЧМ-1986 (с рукой Бога и голом столетия) вряд ли был бы настолько политизированным событием, если бы не безудержное желание диктатора сделать страну великой.

Еще больше постов о футболе в контексте истории – в телеграм-канале His foot

100 лет назад США были футбольной страной: профи из Европы, богатые покровители и десятки тысяч зрителей. Все погубила Великая депрессия

«Дерри Сити» – единственный чемпион двух Ирландий (Северной и обычной). Клуб сменил адрес после жестких беспорядков

Фото: Global Look Press/dpa, imago sportfotodienst, Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com; East News/PHEINZ DUCKLAU, AFP