20 сентября 2023, 06:50 33 мин.

Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» Часть I. Рождение нации, 1863–1930, Главы 3-5

Антон Перепелкин

Автор

Пролог

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015

Фотографии

БлагодарностиПриложенияБиблиография

***

3. МИРОВАЯ АРЕНА

Уругвай поехал на Олимпийские игры 1924 года как неизвестная величина; Покидали они их, изменив представление о футболе. Финал был почти процессией, так как Уругвай, играя с революционной свободой и воодушевлением, одержал простую победу над Швейцарией со счетом 3:0, подтвердив золотые медали, которые, казалось, были гарантированы почти с их первой игры на турнире. Это был прорывной момент для южноамериканского футбола в целом. Они довели игру, рожденную на грязи и в монастырях английских государственных школ, до невообразимого уровня утонченности и изощренности, и большая часть Европы — за исключением Британии — приветствовала их виртуозность. Переработанные кадры раскрывают поразительную современность их игры: тогда игра была менее неистовой, но пас в одно касание и плавность, создаваемая перекатыванием мяча на пространство, отличаются от основ игры XXI века только темпом. Габриэль Ано, который впоследствии редактировал L'Équipe, но тогда подходил к концу выдающейся игровой карьеры, писал: «Они обладают настолько совершенной техникой, что у них также есть время для необходимого досуга, чтобы отметить позицию партнеров и товарищей по команде. Они не стоят на месте в ожидании паса. Они находятся в движении, подальше от опекунов, чтобы облегчить задачу своим товарищам по команде».

История сборной Уругвая была поистине замечательной. Если верить легенде, пропагандируемой поэтом и политическим мыслителем Эдуардо Галеано, это была команда настоящих любителей, в том числе в их команде были резчик мрамора, бакалейщик и продавец льда. Возможно, в этом описании есть какая-то поэтическая вольность, но что, безусловно, верно, так это то, что у Уругвая были ограниченные ресурсы, они плавали в Европу и платили за свою поездку, играя серию товарищеских матчей: они выиграли девять игр в Испании, после чего прибыли во Францию после тридцатичасовой поездки на поезде. Мало кто казался слишком взволнованным, когда они попали туда, и только около трех тысяч зрителей пришли посмотреть, как они играют со сборной Югославии в своем первом матче.

«Игра за игрой, — писал Галеано, — толпа теснилась, чтобы увидеть этих увертливых, как белки, людей, которые играли в шахматы с мячом. Английская команда довела до совершенства длинный пас и передачи верхом, но эти лишенные наследства дети из далекой Америки не пошли по стопам своего отца. Они решили изобрести игру с короткими передачами прямо в ногу, с молниеносными изменениями ритма и скоростным дриблингом».

Уругвай завершил свой успех победой над Швейцарией и вернулся домой, где празднующая публика встретила сборную в доках. «В Париже было проданы миллионы карт людям, которые хотели точно знать, где находится эта крошечная страна, ставшая родиной футбольных художников, — возбужденно сообщает El Gráfico. — Скоро аргентинские и уругвайские клубы отправятся в Европу, точно так же, как англичане приезжали в Южную Америку, чтобы показать нам и научить нас футболу. Аргентинцы и уругвайцы наслаждались победой Уругвая так, как будто она была завоевана обеими [странами]. Болельщиков из Южной Америки было немного, они были в меньшинстве, по крайней мере, три к одному, но они были настолько шумными, что аплодировали громче, чем европейцы».

В Уругвае был объявлен национальный праздник и выпущены памятные марки. Сразу же было признано, что этот спортивный успех имел большие последствия: он также был культурным успехом и доказательством того, что Новый Свет может конкурировать со Старым.

Если уругвайцы были в восторге, то аргентинцы метались между уважением и завистью. Когда Уругвай выигрывал Олимпийские игры, Аргентина принимала «Плимут Аргайл», который только что занял второе место в третьем дивизионе (Юг) и чей капитан Мозес Рассел привез с собой бульдога, талисмана команды. Англичане начали с победы над сборной клубов Аргентины со счетом 1:0, результат, который вызвал утомительную реакцию El Gráfico. «Следуя нашей обычной практике, — отмечалось в предложении, которое продолжает повторяться с небольшими вариациями, — porteño selección [прим.пер.: сборная портеньо, то есть уроженцев портового города. Чаще всего под городом подразумевается Буэнос-Айрес] были не чем иным, как кучкой людей, которые индивидуально выделяются в своих клубах, но которые мало друг друга знают и поэтому им не хватает скоординированной игры, которая может быть достигнута только после долгой практики с одними и теми же людьми на поле».

Турне было признано успешным, хотя менеджер «Плимута» Боб Джек вызвал некоторые споры комментарием об отсутствии силовой манеры аргентинского футбола. «Любопытно, — продолжалось в докладе, — что они [Джек и директор, мистер Уолинг] порицают чрезмерную утонченность стиля наших парней... Это хорошая или плохая характеристика футбола rioplatense [прим.пер.: Относящийся к бассейну реки Рио де ла Плата, то есть почти вся территория современной Аргентины, современный Уругвай и южная часть современной Бразилии]? Мы уважаем мудрые слова мистера Джека, но предпочитаем продолжать играть по-нашему. Ибо, когда мы побеждаем, наше превосходство неоспоримо; если же нет — то мы оставляем незабываемые воспоминания, как это случилось с уругвайцами в Париже. Наука преобладает, не поддаваясь суровости».

Все возвращалось к Олимпийским играм и невысказанной мысли о том, что могло бы быть, если бы в Париже было более одной команды риоплатенсе. «Олимпийские матчи, которые они выиграли в Париже, принесли радость аргентинцам, потому что создается впечатление, что их победы также и наши», — сказал вратарь «Боки Хуниорс» Америко Тесорьере.

Другие были менее великодушны, более пристрастны. Если бы только сборная Аргентины удосужилась поехать на Олимпиаду, то, конечно, они бы выиграли ее — уверенность в себе, которая удобно игнорировала тот факт, что в шести из семи чемпионатов Южной Америки до этого момента Уругвай завершил выше Аргентины. Таким образом, Аргентина вызвала Уругвай на двухматчевое противостояние, чтобы определить, кто действительно лучше. Сборная Уругвая, видя финансовые возможности будучи олимпийскими чемпионами и, вероятно, уделяя гораздо меньше внимания игре, чем их соперники, согласилась.

Уругвай включил в состав девять своих золотых медалистов, но Аргентина сыграла вничью 1:1 в первом матче в Монтевидео. «Счет 1:1 ясно показывает, что превосходства нет, как думали некоторые», — говорится в сообщении El Gráfico. Ответный матч был организован на следующей неделе на стадионе «Спортиво Барракас» в Буэнос-Айресе. Было большое волнение, огромное предвкушение, большая толпа и знакомые проблемы. Когда болельщики посягнули на поле, игроки были вынуждены покинуть его через пять минут после начала матча. Полиция и военнослужащие отогнали болельщиков, но сборная Уругвая отказалась играть дальше, и матч был отменен. «Дебоширы», как выразилась газета Herald, опрокинули билетные киоски и попытались разрушить стадион. Им помешали это сделать, но перед тем, как в следующий четверг был сыгран перенесенный матч, между полем и трибунами был возведен проволочный забор высотой девять метров — первый физический барьер в Южной Америке между болельщиками и игрой. Вскоре это стало восприниматься как необходимость на всем континенте.

Ограждение не помогло успокоить толпу. Около тридцати пяти тысяч человек собрались на перенесенный матч, а еще пять тысяч не пустили, хотя La Nación предположила, что на трибуны могли бы протиснуться до пятидесяти двух тысяч человек. Они увидели свирепую игру, в которой обе сборные позже протестовали против предполагаемой грубости друг друга, а через пятнадцать минут был забит один из самых известных голов в истории сборной Аргентины. Сезарео Онзари, угловатый левый вингер из «Уракана», подал угловой справа. Мяч ускользнул от всех и затрепыхался в сетке ворот. Международный совет только 14 июня принял решение о том, что прямые голы с угловых засчитываются, а уругвайский арбитр Рикардо Вальярино заявил, что официальное подтверждение этого изменения не было доведено до сведения уругвайской федерации: тем не менее, он засчитал гол, и тот вошел в историю как «el gol olímpico», хотя с Олимпиадой его связывало только то, что сборная Аргентины хотела подчеркнуть, что именно она должна была стать золотым призером в Париже. Как следствие, все голы, забитые непосредственно с угловых, теперь известны в Аргентине как «олимпийские голы».

Педро Сеа сравнял счет незадолго до получасовой отметки, и по мере того, как игра становилась все более безумной, правый защитник сборной Аргентины Адольфо Челли получил двойной перелом ноги и был заменен Людовико Бидольо (регламент товарищеских матчей в те дни позволял каждой команде по одной замене из-за травмы, если она произошла в первом тайме). Центральный нападающий «Бока Хуниорс» Доминго Тараскони восстановил преимущество Аргентины на восьмой минуте второго тайма, что побудило Уругвай к еще более агрессивному подходу. Это разозлило толпу, которая начала забрасывать гостей камнями. Судья остановил игру, но Тесорьере, капитан сборной Аргентины, успокоил болельщиков настолько, что игра возобновилась. Когда за четыре минуты до конца матча Валларино не реализовал пенальти, а Хосе Андраде, первый чернокожий футбольный герой Уругвая, атаковал Онзари сзади, «ливень из гальки», как выразилась газета Herald, «обрушился на чернокожего обидчика». Уругвайские игроки открыли ответный огонь, и когда Валларино сказал им перестать это делать, те ушли с поля. Они продолжали бросать камни в толпу, что привело к вмешательству полиции. Скароне ударил ногой офицера и был арестован, хотя позже был освобожден без предъявления обвинений. Игроки сборной Аргентины остались на поле, не оставив Валларино иного выбора, кроме как прекратить игру. Аргентина с радостью приняла победу со счетом 2:1 — общую победу 3:2 — и настаивала на том, что доказала, что стала бы олимпийскими чемпионами, если бы поехала на Олимпиаду.

El Gráfico, однако, видела мало славы в этой победе. «Сцены партизанских схваток между олимпийскими чемпионами и публикой, драка Скароне с полицейскими, — писали в газете, — не имеют прецедента в матчах риоплатенсе. Как такое может происходить? Как обеим командам и болельщикам удалось создать нечто подобное?»

Когда на следующий день сборная Уругвая отплывала в Монтевидео, их провожала толпа. Затем последовало то, что Herald назвала «обменом углем» между кораблем и берегом. Но на этом все не закончилось: десять дней спустя начался чемпионат Южной Америки, проходивший в Уругвае после того, как Парагвай, который должен был провести турнир, отказался на том основании, что у них была недостаточная инфраструктура, хотя технически турнир все еще проводился парагвайцами. Аргентина встретилась с Парагваем в первом матче на «Парк Сентраль» перед публикой, которая, хотя и не была огромной, явно поддерживала парагвайцев. После нулевой ничьей они вторглись на поле и триумфально вынесли парагвайцев с поля. Уругвай обыграл Парагвай со счетом 3:1, и, поскольку обе сборных выиграли у Чили, нулевая ничья во время их матча 2 ноября, обеспечила Уругваю пятый титул чемпиона Южной Америки.

В тот вечер группа аргентинских болельщиков собралась возле отеля «Колон» в Монтевидео, где остановилась сборная Аргентины. Игроки вышли на балкон и бурно аплодировали, пока пьяный уругваец на улице не начал их оскорблять. Игроки ответили, бросив в него бутылки, и, когда настроение испортилось, другой уругвайский прохожий, Педро Демби, снял куртку и подошел к аргентинцам. Утверждается, что аргентинец в толпе, Хосе Педро Ласаро Родригес, вытащил пистолет и выстрелил Демби в шею и горло. Он умер на следующий день, став первой жертвой насилия в аргентинском футболе. Родригес, болельщик «Боки» и друг Онзари, сбежал в ночной суматохе и, как сообщается, на следующий день уплыл на той же корабле, что и игроки, которые уехали на час раньше, чтобы скрыться от полиции. Два дня спустя уругвайская полиция опознала Родригеса по фотографии, появившейся в аргентинской газете Crítica, на которой он обедает с аргентинскими игроками. Позже Родригес был арестован, но так и не был экстрадирован.

4. АРХЕНТИНИДАД

Помимо того, что аргентинцы завидовали, другим важным эффектом Олимпийских игр в Париже стало создание европейского спроса на футбол риоплатенсе. В 1925 году три южноамериканские команды гастролировали по Европе, в том числе «Бока Хуниорс», играя в основном в Испании, но также выиграв пять матчей во Франции и Германии. Игры получили широкое освещение в аргентинской прессе; чувство национальной гордости, которое ощущалось в их достижениях, было ощутимо и отражалось в том, что после матчей исполнялся аргентинский национальный гимн.

Это чувство патриотизма было частью более широкой тенденции по мере того, как трансформировалась аргентинская демография. За пятьдесят лет креольское общество превратилось из сельского и аграрного в городское и промышленное, в то время как массовая иммиграция из Европы создавала политическое давление. В 1912 году было введено всеобщее избирательное право для мужчин, положившее конец гегемонии консервативной землевладельческой элиты. Они участвовали в выборах, но были ошеломлены весом голосов городского среднего и рабочего класса. В то же время произошел явный сдвиг в отношении к Британии. Там, где британский капитал первоначально рассматривался как поощряющий либерализм и прогресс, он стал рассматриваться как отрицающий государственность и автономию.

В 1916 году на всеобщих выборах победил популистский Радикальный гражданский союз (UCR) во главе с Иполито Иригойеном, которого прозвали «отцом бедных» и который форсировал реформы 1912 года, бойкотируя выборы. Он был реформистом и руководил повышением уровня жизни рабочего класса, но его власть по-прежнему черпала из знакомых источников: пять из восьми министров в его первом кабинете были либо скотоводами, либо связанными с экспортным сектором. Иригойен был странным человеком, который, казалось, намеренно культивировал атмосферу таинственности. Долгое время он отказывался выступать с публичными речами, вместо этого заставляя депутатов зачитывать подготовленные им тексты. Он возражал против того, чтобы его фотографировали, утверждая, что это оскорбляет его религиозные убеждения [Иригойен следовал учению немецкого философа Карла Кристиана Фридриха Краузе, который считал, что Бог — это вселенная и что знание должно быть достигнуто через внутреннее «я» и его контакт с Богом, что отчасти объясняет серьезную интроверсию Иригойена] — по крайней мере, до тех пор, пока ему не объяснили пропагандистские преимущества общенациональной плакатной кампании в преддверии выборов 1916 года. Иригойен также отличался дикой распущенностью, он был отцом по крайней мере дюжины детей от череды любовниц и был склонен исчезать на несколько часов, развлекая молодых вдов, которые пришли в парламент, чтобы потребовать государственных пособий.

Поскольку женщины и иммигранты по-прежнему были лишены гражданских прав, а экономика находилась в смятении, когда Первая мировая война подошла к концу, Иригойен столкнулся со значительным сопротивлением со стороны левых, которые считали, что он не зашел достаточно далеко. Недовольство довело многих до крайности: к анархизму, синдикализму и радикальному юнионизму. Национальная всеобщая забастовка в 1918 году получила широкую поддержку. UCR, устав от волнений, приказал полиции и армии подавить инакомыслие, что они и сделали, зачастую жестоко. Социализм, однако, было нелегко искоренить, и в 1920-х годах он становился все более сложной задачей для правительств. Волнения были порождены двумя источниками: с одной стороны, чувством отчаяния среди самых бедных, а с другой — растущей уверенностью рабочего класса в себе, поскольку стали очевидны все последствия демократии и власти, которую она им дала. Это, в свою очередь, привело к яркой культуре, в основе которой лежал футбол.

Главная идеологическая головоломка, стоящая перед UCR, заключалась в том, чтобы попытаться найти способ собрать воедино свою разрозненную поддержку, найти одну тему, которая объединила бы людей по всему классовому спектру и таким образом предотвратить попытки крайне левых обойти ее с фланга. Очевидный путь состоял в том, чтобы использовать одну характеристику, которая объединяла их всех: общее чувство национальной идентичности. Её, однако, было нелегко определить.

Была старая Аргентина жителей пограничной полосы и гаучо, охарактеризованная Мартином Фьерро, одиноким героем, увековеченным в эпической поэме Хосе Эрнандеса, и у которой, безусловно, были свои приверженцы. Именно Леопольдо Лугонес, выдающийся поэт своего времени, сделал эту связь явной в серии лекций, прочитанных в театре «Одеон» в 1913 году. «Гаучо, — сказал Лугонес, — был самым подлинным актером страны, когда формировалось наше чувство национальности».

В последующее десятилетие чувство отождествления с гаучо усилилось. Хорхе Луис Борхес и другие эстеты издавали журнал в 1920-х годах, названный в честь Фьерро, в то время как итальянские иммигранты создавали клубы гаучо, одетые в bombachos [Бомбачо представляли собой мешковатые брюки, похожие на никербокеры, которые традиционно носили для верховой езды], и проводили asados [Асадо по-прежнему очень популярно в Аргентине. Это барбекю, но английский термин дает лишь малейшее указание на социальную важность, придаваемую приготовлению мяса на гриле] в попытке идентифицировать себя с традиционным воплощением argentinidad [аргентинства]. Рассказы о гаучо пользовались огромной популярностью. В то время как некоторые интеллектуалы охотно пропагандировали культ гаучо, а другие, такие как Борхес, сохраняли забавный интерес, другие открыто презирали его. Писатель Адольфо Биой Касарес, например, утверждал, что гаучо в том виде, в каком их стали изображать, на самом деле никогда не существовали, указывая на то, что костюмы многих возрожденческих обществ имели больше общего с фильмами Рудольфа Валентино, чем с чем-либо, что на самом деле могли носить мужчины XIX века в пампасах.

И даже те, кто был предан идеалу гаучо, должны были признать, что романтические идеалы пампасов имели мало общего с реальностью жизни в быстро развивающемся мегаполисе 1920-х годов. Существовала потребность как в более доступных, непосредственных героях, так и в архетипах, вокруг которых можно было бы построить новый национализм. Существовал только один культурный способ с общей привлекательностью, чтобы заполнить брешь: пространство, которое гаучо занимали в середине XIX века, стало занято футболистами.

Эти «органические интеллектуалы», которые взяли футбол портеньо и создали из него целый национальный миф, были в основном журналистами, работающими в El Gráfico, который в 1920-х и 1930-х годах был, возможно, самым влиятельным футбольным журналом из когда-либо существовавших. Он был основан в 1919 году как общий еженедельник для мужчин, освещающий политику, преступность, спорт и истории знаменитостей, но в течение двух лет он решил сосредоточиться исключительно на спорте, в основном на футболе. К 1930 году он продавался по сто тысяч копий в неделю не только в Аргентине, но и по всей Латинской Америке.

Важно отметить, что El Gráfico, под руководством своего уругвайского редактора Рикардо Лоренцо Родригеса, более известного под псевдонимом Борокото, не просто предлагал прямые отчеты о матчах или интервью. «Его тон, — писал Дэвид Голдблатт в книге "Мяч — круглый", — часто был моралистическим, обычно познавательным и застенчиво современным. Прежде всего, она разработала модель спортивной журналистики, которая носила исторический и сравнительный характер». Он был осведомлен об истории футбола и сформировал дискурс, исследуя, где в каноне великих команд, игроков и матчей должны быть размещены современные события. В то время как европейские издания по-прежнему склонны рассматривать футбол как «просто» вид спорта, что-то, что развлекает массы в субботу или воскресенье днем, El Gráfico позаботился о том, чтобы футбол рассматривался как яркий аспект культуры; Он относился к игрокам и матчам так же, как литературные журналы относились к писателям и их произведениям.

Учитывая такое мышление, было неизбежно, что Борокото должен был разработать теорию исторического развития футбола риоплатенсе. «Логично, — писал он в 1928 году, — что с годами все англосаксонское влияние в футболе исчезает, уступая место менее флегматичному и более беспокойному духу латинскости... Он отличается от британского тем, что он менее монохромен, менее дисциплинирован и методичен, потому что он не жертвует индивидуализмом ради чести коллективных ценностей».

К 1940-м годам, с великой командой «Ривер Плейт», которая была известна как la Máquina [Машина], идея футбола как машины приобрела гораздо более позитивные коннотации, но в любом случае в теоретизировании Борокото есть ирония в том, что он изображает британский футбол как индустриальный и явно связывает креольский футбол с доиндустриальным артистизмом. В аргентинском контексте, который связывает его с идеалами гаучо, связь, ставшая конкретной благодаря тому факту, что термин gambeta, стиль дриблинга, столь фетишизированный в Аргентине, происходит из литературы гаучо и относится к бегущему движению страуса. Таким образом, развитие футбола имело обратную зависимость от развития общества в целом: По мере урбанизации и индустриализации британское влияние ослабевало, но в то же время аргентинский футбол становился менее индустриальным и более ориентированным на человека. Роль футбола в Аргентине двадцатых и тридцатых годов, возможно, была аналогична роли Голливуда в Соединенных Штатах, предлагая средство спасения, его стадионы — места, где царит атмосфера цвета и оживления, на которых можно было разыгрывать мечты и люди могли быть свободны от удушающей рутины фабричной жизни.

Осознание разницы между англоязычным и креольским подходами к футболу росло в течение первого десятилетия XX века. К 1929 году, когда «Челси» гастролировал по Аргентине, различия в стиле были очевидны. Вскоре стало ясно, что их матчи будут гораздо более равными, чем в предыдущих турне. Перед четвертой игрой против сборной столицы газета Herald предупредила, что «Челси», который только что занял девятое место во втором дивизионе, столкнется с игроками, которые «хорошо разбираются в тонкостях несложной игры». «Челси» проиграл со счетом 2:3, и игра закончилась досрочно из-за «беспорядочных сцен», вызванных подкатом капитана «Челси» Эндрю Уилсона [Уилсон, центральный нападающий, перешедший в «Челси» из «Данфермлина» в 1921 году, всегда носил перчатку, чтобы защитить руку, которая была раздроблена осколками во время войны]. Когда болельщики вторглись на поле, один из них ударил Уилсона по лицу. Снова освистывали силовую игру плечом в плечо, в то время как Луис Монти ударил Джорджа Роджера по яичкам, в результате чего последнего унесли на носилках. Директор «Челси» Чарльз Крисп впоследствии заявил, что местный игрок разбил ногой стекло двери раздевалки после финального свистка. Herald был предсказуемо возмущена, протестуя против отсутствия изящества, проявленного домашними болельщиками, и аплодисментов за закулисные и жестокие стороны игры. Однако не только англоязычная газета считала, что дело зашло слишком далеко: La Nación, La Época и El Diario раскритиковали столичную команду. Когда «Челси» наконец почувствовал себя в безопасности, выйдя из раздевалки, через девяносто минут после окончания игры, они обнаружили, что шины их автобуса были порезаны. «¡Que vergüenza!» (Позорище!), как писала La Época.

Насилие становится все более распространенным явлением на матчах в Аргентине. В том же году во время столкновения болельщиков после матча второго дивизиона между командами «Сан-Мартин» и «Вилла Баргано» в результате перестрелки погибли два человека и была ранена пожилая женщина.

Настроение было совсем другим, когда пару месяцев спустя в турне приехал «Ференцварош». Конечно, у аргентинцев не было никаких исторических причин испытывать антипатию к венграм, какую многие к тому времени явно испытывали к британцам, но, похоже, они также ценили и то, как играл «Ференцварош», плавный, комбинационный стиль венгерского футбола был гораздо ближе к аргентинской модели, чем к английской.

Однако не только в стиле игры разошлись англоязычные и креольские матчи; была также огромная разница в подходе к игре, что исследовал историк Хулио Фриденберг. «Была модель: ценности английского спорта...», — писал он.

Молодежь восхищалась «Алумни» и джентльменами. Однако на самом деле футбол был создан из практики ежедневных соревнований, и существовало постоянное напряжение между идеей чистой игры и взрывом соперничества с определенными дозами насилия. В то время как новые футболисты окрашивали свою жизнь ценностями соперничества и вражды, творцы честной игры пропагандировали обычай «третьего тайма» — момента примирения игроков после окончания игры. В практике состязаний народные группы с трудом представляли себе дружеские отношения с соперниками по окончании игры.

Британцы не были впечатлены как креольским стилем игры, так и креольским подходом к игре. Standard ругал публику, которая свистела игрокам из «Тоттенхэма» и «Эвертона», в то время как в 1914 году Артур Чедвик, менеджер «Эксетер Сити», отметил, что местные «ловкие в дриблинге и быстрые, но их слабая сторона в том, что они индивидуалисты и стараются возвыситься над своими товарищами. Они никогда не добьются настоящего успеха, пока не поймут, что для того, чтобы забить гол, нужно семь человек».

Для El Gráfico аргентинский футбол фактически имел две основы. Британскую, с его хорошими манерами, монотонной механикой, чувством честной игры и чаем, предоставленным миссис Фергюсон, и креольскую — страсть, ярость, обман и горящий керосин, возвестивший успех «Расинга» в чемпионате 1913 года.

В середине-конце двадцатых годов Борокото становился все более резким в спорах о достоинствах креольского стиля. Например, в статье, написанной в 1926 году, он все еще был осторожен, чтобы признать первенство британцев. «Мы убеждены, — писал он, — что наша игра технически более искусна, быстра и точна. Возможно, в ней не хватает эффективности за счет индивидуальных действий наших великих игроков, но футбол, в который играют аргентинцы и, соответственно, уругвайцы, красивее, артистичнее, точнее, потому что подходы к штрафной площади соперника осуществляются не за счет длинных передач верхом, которые мгновенно пролетают, а за счет серии коротких, точных и коллективных действий, искусного дриблинга и очень тонких передач».

В 1928 году он предположил, что, поскольку креольские игроки научились играть в potreros, на неровных поверхностях пустырей городского Буэнос-Айреса, а не на игровых полях в школах, их игра была больше основана на жестком техническом мастерстве и хитрости, необходимой для выживания в игре, в которой не было пространства, нежели на упорной беготне, необходимой не отставать от широкого пространства стадиона.

Но было также ощущение, что в креольском стиле игры было что-то врожденное. Шантеклер, еще один автор El Gráfico, также затронул эту тему в ряде вопросов в 1928 году. Для него креольская способность вести мяч родилась из хитрости, необходимой для выживания в более суровых частях города. Британцы, настаивал он, были «холодными и математическими народом», которые практиковали «ученый, а не спонтанный футбол», в то время как креолы играли с большей теплотой. В этом может быть определенная доля правды, даже если это различие приписывает британцам любовь к теории и игнорирует безголовую трусость, которая так часто подавляет английский футбол в его худшем проявлении. Более подходящим было различие, которое он провел между аргентинским и уругвайским стилями, которое подхватило точку зрения, которую Ано сделал после просмотра игры сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года. Аргентинцы, по словам Шантеклера, играли от всего сердца — их футбол был основан на страсти, в то время как уругвайцы играли головой и были спокойнее.

За разговорами о национальных стилях скрывался неудобный вопрос, на который не было простого ответа и который в некотором роде лежал в основе полезности футбола как патриотического инструмента: что такое аргентинец? Почему ребенок британских иммигрантов был меньшим аргентинцем, чем ребенок итальянских иммигрантов? Термин «креол» охватывал некоторые сложности, но только некоторые из них.

До определенного момента аргентинца лучше всего определяли как человека, который поддерживал сборную Аргентины в футболе. Борокото, возможно, признал это, и к 1950 году, изо всех сил пытаясь сохранить свое определение аргентинского футбола как чего-то уникального, он принял идею Аргентины как плавильного котла и настаивал — не особенно убедительно — что отличительные характеристики аргентинского футбола носят скорее средовой, чем врожденный характер. Если это не так, сказал он, то почему испанцы и итальянцы аргентинского происхождения не играют как аргентинцы (или, с тем же успехом можно было бы спросить, почему аргентинцы с огромным количеством различных происхождений играют одинаково)? Он пришел к выводу, что аргентинцы играли как аргентинцы из-за пампы, асадо и мате [Мате — богатый кофеином напиток, приготовленный путем замачивания сухих листьев в горячей воде. Как и в случае с асадо, значение мате заключается в его социальной роли. Его традиционно пьют через металлическую соломинку из калебасы, которую передают по кругу].

Это звучит неубедительно, но позволяет предположить, насколько сильно к тому времени аргентинская самоидентификация стала отождествляться с культурой гаучо, которая, в свою очередь, воспринималась — даже если историческая правда была гораздо сложнее — как противостоящая британскому контролю. Когда в 1919 г. вышел первый номер детского журнала Billiken, в нем под заголовком «Чемпион этого сезона» был изображен неопрятный, ученый мальчик, который, как отмечает в своей работе о журнале академик Мирта Варела, оставался гегемониальным образом на протяжении многих лет, а растрепанный pibe [мальчонка] в футбольной форме — образ, рассчитанный на растущий городской рабочий класс.

В конечном счете, истинное сердце аргентинского футбола лежит в потрерос и во взрыве культурной уверенности и творчества в двадцатые годы, который также вдохновил подъем танго, хотя Мартинес Эстрада и назвал его «танцем пессимизма, всеобщей печали». Как выразился Галеано, то, что развивалось, было «доморощенным способом игры в футбол, похожим на доморощенный способ танцев, который изобретался в милонга-клубах. Танцоры рисовали филигранные узоры на маленькой напольной плитке, а футболисты создавали свой собственный язык на таком же крошечном пространстве, где они предпочитали удерживать и владеть мячом, а не пинать его, как будто их ноги были руками, оплетающими мяч. В ногах первых креольских виртуозов родилось el toque — прикосновение: по мячу ударяли, как по гитаре, источнику музыки».

Происхождение имеет значение, и показательно, что наиболее привлекательным исполнителем креольского стиля в футболе стал игрок, имеющий наиболее явное креольское происхождение. В футбол потрерос лучше всего играли те, кто сами были потрерос, те, кто научился играть в грубых и тесных уличных играх мифа. В 1928 г. Борокото предложил поставить статую изобретателю дриблинга и сказал, что она должна изображать

пибе с грязным лицом, гривой волос, восстающей против расчески; с умными, блуждающими, хитрыми и убедительными глазами и искрящимся взглядом, намекающим на плутовской смех, который не успевает сложиться на его устах, полных мелких зубов, которые могли износиться от поедания вчерашнего хлеба. Его брюки представляют собой несколько грубо сшитых заплаток; его жилет с аргентинскими полосками, с очень низкой горловиной и множеством дырок, выеденных невидимыми мышами. В качестве подтяжек служит полоса материала, завязанная на талии и переходящая через грудь наподобие пояса. Его колени покрыты струпьями ран, продезинфицированных судьбой; босиком или в обуви, отверстия в пальцах ног которой предполагают, что они появились из-за большого количества нанесенных ударов. Его позиция должна быть характерной; должно показаться, что он ведет тряпичный мяч. Это важно: мяч не может быть другим. Тряпичный мяч и желательно обвязанный старым носком. Если когда-нибудь этот памятник будет воздвигнут, многие из нас снимут перед ним шляпу, как мы это делаем в церкви.

Какими бы сомнительными ни были некоторые утверждения Борокото о национальности, это описание, кажется, отражает суть аргентинского футбола: сразу же пибе становится пограничной фигурой, уличным мальчишкой, который будет прокладывать свой путь по жизни с сочетанием обаяния и хитрости. В то же время футбол утверждается как деятельность, с помощью которой можно отложить взросление; Это прерогатива мальчика с улицы, и, таким образом, те, кто играет в нее, освобождаются от ответственности, поощряются почти, чтобы никогда не созреть во взрослую жизнь.

Что самое поразительное, так это, конечно, то, что почти за полвека до того, как величайший аргентинский (и самый «аргентинский») футболист когда-либо дебютировал, Борокото изобразил в необычайных деталях портрет Диего Марадоны.

5. ПРИХОД ДЕНЕГ

По мере того, как велась борьба за душу и стиль аргентинского футбола, боролись и его структуры. В общей сложности этот третий раскол между AAF и AAmF продолжался в течение восьми сезонов, и все больше и больше клубов присоединялись к мятежникам, пока в последний год неофициальная лига не стала состоять из невероятно громоздких двадцати шести команд. В итоге только личное вмешательство президента республики Марсело Торкуато де Альвеара позволило объединить две группировки в Аргентинскую любительскую футбольную ассоциацию (AAAF), которая решила, что в знак нового духа единения победители двух лиг — «Бока» и «Индепендьенте» — должны сыграть между собой, чтобы определить победителя чемпионата 1926 года. После прерывания матча из-за вторжения на поле и нулевой ничьей было решено, что, вероятно, лучше всего просто перейти к сезону 1927 года.

В первом объединенном чемпионате приняли участие тридцать четыре команды (во втором — восемнадцать команд), которые играли друг с другом по одному разу. В первом примере из многочисленных попыток удержать в высшем дивизионе тех или иных фаворитов было определено, что команды могут быть понижены в классе только в том случае, если они дважды попадают в четверку слабейших. Это было громоздко и, возможно, нелогично, но это было началом золотого века: атакующий футбол преобладал, а виртуозов обожали.

Британский футбол преобразился после изменения в 1925 году правил положения «вне игры», согласно которым для того, чтобы нападающий оказался в положении «вне игры», ему требовались только два защитника (или защитник плюс вратарь), а не три, как это было раньше. Ряд команд экспериментировал со снятием центрального защитника на позицию третьего бека, что привело к тому, что к концу десятилетия Герберт Чепмен разработал схему W-M в «Арсенале». В Южной Америке, однако, изменение в правилах не оказало немедленного влияния, и большинство команд продолжили использовать схему 2-3-5, которая была распространена с самого начала лиги, хотя инсайды обычно немного выдвигались вперед, чтобы создать неглубокую форму W.

Тем не менее, была интригующая вариация, возможно, лучше всего заметная в «Индепендьенте» с передней пятеркой в составе Зойло Канавери, Альберто Лалина, Луиса Равашкино, Мануэля Сеоане и Раймундо Орси, в которой вингеры были самыми выдвинутыми игроками, инсайд-форварды немного глубже их, а центральный нападающий в качестве «дирижера», создавая игру из задней части V-образной линии атаки. Его роль, похоже, символизировала разницу между концепциями игры Нового и Старого Света: англичане — незамысловатые, стремящиеся к прямолинейному нападению на ворота, аргентинцы — более тонкие, предпочитающие создавать схемы в полузащите, а не просто доставлять мяч в штрафную.

Именно эта команда «Индепендьенте» фигурирует в романе Эрнесто Сабато «Sobre héroes y tumbas» [О героях и могилах], когда персонаж Жюльен д'Арканджело рассказывает герою Мартину об инциденте с участием Лалина и Сеоане, которых называли «Ла Чанча» [Свинья] и «Эль Негро» [Черный]. «Я собираюсь поделиться с вами показательным анекдотом, — говорит Д'Арканджело Мартину. — Однажды днем, в перерыве, ла Чанча сказал Лалину: "Навешивай на меня, мужик, и я смогу забить". Второй тайм начинается, Лалин простреливает, и, конечно же, Эль Негро добирается до мяча и забивает. Сеоане возвращается с распростертыми руками, бежит к Лалину и кричит: "Видишь, Лалин, видишь?!", и Лалин отвечает: "Да, но я-то не повеселился". Вот вам, если хотите, вся проблема аргентинского футбола».

На современный взгляд, Сеоане выглядит несколько кругловатым для спортсмена: шнурки его воротника напрягаются, чтобы удержать широкую грудь, на широком лице — вызывающая ухмылка. Глядя на него, трудно представить, как с кем-то в партнерстве он может быть прагматичным. Как и многих других первых героев аргентинского футбола, его любили не только за его способности, но и за то, что он представлял клуб и его болельщиков. Отец Сеоане был плавильщиком, эмигрировавшим из Галисии и жившим сначала в Росарио, а затем в Авельянеде. Существует некоторая путаница относительно того, когда именно и где родился Сеоане. Хотя в официальных записях указан район Авельянеда в Пиньейро в марте 1902 года, сам Сеоане сказал в интервью журналу Imparcial, что он родился в Росарио четырьмя месяцами ранее. Он был учеником на фабрике по производству стеклянной посуды Папини, а затем работал на текстильной фабрике Кампомар, играя за их заводскую команду. В 1918 году Сеоане присоединился к клубу «Прогресиста» в районе Ла-Моска, где он начал приобретать репутацию благодаря своему дриблингу, мощной игре головой и чувству предвкушения, которое компенсировало отсутствие у него естественного атлетизма.

«Индепендьенте» подписал его в декабре 1920 года, и в своей первой игре, играя за промежуточную команду против «Стьюдент», он сделал хет-трик, который сразу же закрепил его в привязанности болельщиков. У него всегда была склонность прибавлять в весе, но он использовал это в своих интересах: Сеоане редко опережал кого-либо, но он мог использовать свой широкий корпус, чтобы сдерживать противников, демонстрируя замечательную способность извиваться на ограниченном пространстве. Больше всего на свете он любил забивал голы, выдающиеся пятьдесят пять в сорока играх, когда «Индепендьенте» выиграл лигу в 1922/1923 годах, больше, чем кто-либо когда-либо забивал за сезон до этого, и на восемь больше, чем кто-либо забил с тех пор. Арсенио Эрико, который последовал за Сеоане в «Индепендьенте» в следующем десятилетии, является единственным другим игроком, когда-либо забивавшим более сорока голов за сезон.

Год спустя, когда титул «Индепендьенте» ускользнул от них — они оказались на три очка позади чемпиона, «Сан-Лоренсо», — Сеоане был одним из четырех игроков «Индепендьенте», которые напали на судью во время домашней игры против «Ривер Плейт», вынудив его завершить встречу. Он был дисквалифицирован, в течение этого времени он играл за «Эль Порвенир» в лиге AFA, а затем за «Бока Хуниорс» в их европейском турне 1925 года, прежде чем вернуться в «Индепендьенте» в 1926 году. В том сезоне он забил двадцать девять голов, а «Индепендьенте» снова выиграл лигу, потеряв всего четыре очка.

К моменту окончания любительской эры, Сеоане забил рекордные 207 голов. Его вес, однако, начал играть против него, и его физическая форма не помогла, когда, играя в жаркий день в Консепсьоне во время турне по Чили в 1931 году, он сделал глоток из бутылки скипидара, ошибочно полагая, что это апельсиновый сок. Два дня казалось, что он не выкарабкается. Он все же выжил, но тяжелая травма, полученная в матче против «Кильмеса» в 1932 году, еще больше помешала ему. Он завершил карьеру в 1933 году и до сих пор является пятым бомбардиром в истории аргентинской лиги. Закончив карьеру, он вернулся на фабрику в Кампомаре, где работал сортировщиком шерсти.

В золотой век всегда уделялось внимание стилю, по крайней мере, в той же степени, что и содержанию, и в результате обсуждение этого периода — и в некоторой степени аргентинского футбола в целом — имеет тенденцию сосредотачиваться не столько на выигранных трофеях, сколько на том, как играла команда. Игры, которые определяли исход борьбы за титулы, явно имели значение в то время, как предполагает регулярность проблем с болельщиками на этих играх, но детали быстро исчезли, и осталось общее впечатление. Наследием золотого века и периода, непосредственно предшествовавшего ему, была не столько статистика выигранных и проигранных титулов, количество забитых и пропущенных голов, сколько импрессионистская народная память, с помощью которой клубы определяли свою идентичность.

«Бока», основанная пятью итальянскими иммигрантами, которых научил играть Пэдди Маккарти, ирландский боксер, эмигрировавший в Аргентину в 1900 году, осталась в самом центре города и оставалась командой итальянской общины и рабочих, командой масс, 50 процентов плюс 1, которыми клуб до сих пор может похвастаться. В наши дни легко соблазниться романтикой квартала Ла-Бока, думать, что ярко раскрашенные дома, танго-артисты и итальянские бары на пешеходной улице Каминито каким-то образом репрезентативны, но за пределами нескольких кварталов, празднующих идеализированное прошлое для туристов, Ла-Бока в значительной степени захудала, а мелкая преступность является серьезной проблемой.

Знаменитые синие футболки с горизонтальной желтой полосой были приняты в 1913 г. после семи лет игры в синей форме с желтым диагональным поясом. Однако при создании «Бока», похоже, носила белые футболки с тонкой черной полосой, затем перешла к бледно-голубым, а затем снова к полосатым. Миф гласит, что в 1906 году они играли против «Ноттингем де Альмагро» и обнаружили, что у них почти одинаковая форма. Было решено, что победитель игры оставят свои футболки, а проигравшие поменяют. Потерпев поражение, «Бока» решила принять цвета флага первого корабля, который они увидели вошедшим в гавань: это было грузовое судно «Дроттнинг София», шведское судно с желтым крестом на синем фоне.

«Ривер» пошел по устремленному на север пути от доков к Нуньесу, на окраину кварталов среднего класса Палермо и Бельграно, и стал восприниматься сначала как приезжие, а затем как чванливые аристократы, предпочитающие стиль поту и труду «Боки». «Индепендьенте» по-прежнему укоренялся в грязи и промышленности Авельянеды на юге, возможно, ему не хватало гламура «Расинга», который имел аналогичное происхождения, но получил свое десятилетие доминирования, которое позволило им изобразить себя отцами аргентинского футбола.

Личность «Сан-Лоренсо» была более сложной. Группа мальчиков играла в футбол на углу улиц Мехико и Трейнта-и-Трес-Ориенталес, в квартале к северу от Авенида Индепенденсия. Священник по имени Лоренцо Масса, увидев, что одного из мальчиков чуть не сбил трамвай во время игры, опасался за их безопасность по мере увеличения трафика и поэтому предложил им использовать церковный двор в качестве поля, при условии, что все они будут посещать мессу по воскресеньям. В 1908 году в Альмагро, переходном районе к западу от центра города, где смешивались рабочий и средний классы, а танго-залы соседствовали с мастерскими. Было решено назвать клуб «Сан-Лоренсо» в честь священника, хотя он и пытался возразить, Святого Лаврентия и битвы при Сан-Лоренсо, ключевого конфликта в борьбе за независимость.

***

Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.