Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 24
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Лежа животом вниз после того, как он кувыркнулся на площадку после шестиметрового спринтерского забега, Чарльз больше не чувствовал себя несокрушимым. Вместо этого он был напуган и нервничал. Тридцатилетний мужчина понимал, что организм его подводит.
Импровизированный забег субботним вечером в тренировочном лагере во Флагстаффе проходил против Байрона Уилсона, последнего выбора команды на драфте, который боролся за место в команде. Увидев, как новоиспеченный разыгрывающий из Юты бегает туда-сюда после двухчасовой тренировки, Чарльз воспользовался возможностью пообщаться с ним.
Пробежав всю площадку и коснувшись лицевой линии под корзиной, Чарльз выглядел нехарактерно нескоординированно, рухнув на паркет. Дэнни Эйндж пошутил, что у Чарльза сердечный приступ и ему необходима реанимация методом «рот в рот». Но то, что издалека выглядело как улыбка смущения, на самом деле было гримасой. К тому времени, когда врач команды Ричард Эмерсон прибыл из отеля «Санз», Чарльз почувствовал кратковременное онемение в нижней части тела, и настроение в зале стало тревожным.
«Я вообще не мог пошевелить ногами, — сказал он. — Ноги как будто уперлись в пол. Я не мог их поднять. Со мной такое происходит впервые».
Однако это был не первый случай сомнительного здоровья за последние недели. Многие не знали, что в августе этого года магнитно-резонансная томография показала, что у Чарльза выпячивание диска, которое никак не проходит. Его подколенные сухожилия, которые давали о себе знать на протяжении всей финальной серии, вызывали сильную боль при самых легких пробежках и мягких тренировках.
Инъекция облегчила травму, и он смог подготовиться к сезону, но к осени боль стала невыносимой. Онемение сохранялось, и вставать с постели каждое утро стало непросто.
Независимо от того, что случится в сезоне 1993/94 годов, Чарльз пообещал, что «на 99,9% уверен», что он станет для него последним, независимо от того, выиграет ли он чемпионат. «Я знаю, что моя спина не станет лучше, и чем больше я буду играть и играть, тем больше это будет вредить мне в дальнейшем», — сказал он. Прогноз, сделанный в ходе телефонной конференции с журналистами, в основном был воспринят СМИ как шутка. Товарищи по команде и тренеры объяснили это тем, что «Чарльз — это Чарльз».
Если физические муки были на первом месте, то возросшие ожидания после новостей, потрясших спортивный мир несколькими днями ранее, были не так уж и далеки от них. Майкл Джордан, его брат и мучитель, объявил о своем уходе из спорта. Хотя Джордан и намекал на то, что может уйти из баскетбола, именно смерть его отца, Джеймса Джордана-старшего, убитого 23 июля 1993 г., когда тот дремал в своей машине, подтолкнула его к уходу. Чарльз был рядом со своим другом, поддерживал его в интервью и даже заменил его в качестве ведущего на турнире по гольфу среди знаменитостей, который проходил летом в Чикаго.
С точки зрения баскетбола складывалась другая картина: Теперь Чарльз был главарем в НБА. Равно, как и в Nike. В «Шоу Чарльза Баркли», серии рекламных роликов компании Nike, MVP падал с неба, спасаясь от доктора Джойса Бразерса, который говорил, что он является ролевой моделью. В другом — он препирается с Джорданом, как старая супружеская пара, какая из их пар обуви лучше. Это был способ Nike передать эстафету своему величайшему действующему игроку.
* * *
В конце 1993 года шумиха достигла новой высоты. Утром ты можешь доминировать в роли Чарльза в его стритбольной игре «Barkley Shut Up and Jam!» на Sega Genesis, днем посмотреть на его эпизодическую роль в фильме «Уж кто бы говорил 3», а вечером наблюдать за его игрой в составе «Санз». В то время как видеоигра, являющаяся продолжением популярной серии NBA Jam, получила относительно положительные оценки, фильм провалился и был отвергнут критиками. Джин Сискел поставил ноль звезд «отвратительному, постыдному сиквелу» но появление Чарльза в роли самого себя, когда он остается один на один с малышом Джули, который день и ночь носит с собой куклу Баркли, было забавным моментом в остальном ужасном фильме. «Меня всегда удивляет его камео в этом фильме. Это так странно, — размышляет Конан О'Брайен. — Я не знаю, насколько основательно Чарльз был вовлечен в этот процесс, но мы хотели бы знать, почему он там снялся, и чтобы он разъяснил нам всем это решение».
Если отбросить сомнительные кинорешения, то все крутилось вокруг Чарльза — и это было заметно на площадке. Уход Джордана стал для многих сигналом к тому, что «Санз» станут естественными преемниками трона, а команда, оказавшаяся в двух победах от титула, обречена на завершение своей миссии. На кону был и второй MVP. Если Чарльз останется здоровым.
«Санз» практически вернулись к составу предыдущего года, и любовь города к команде только усилилась. Поскольку публика хотела видеть в Чарльзе больше, он решил хотя бы немного отойти от светской жизни. Отчасти это объясняется тем, что после их с Морин примирения жизнь в семье стала более стабильной. Больше никаких слухов о свиданиях с чирлидершей или таблоидов с участием Мадонны. Все было связано с Мо. Он хвастался, что она готовит, и поэтому ему не нужно идти на ужин и выставлять себя напоказ. Однажды на кухне она чистила картофель, который Чарльз считал настоящим овощем, отмечая, что он предпочитает картофель и кукурузу со сливками и все. Чарльз не поглотил ни одного зеленого овоща.
Их отношения восстановились, и у пары все было хорошо. Во время ужина с руководителем компании Nike Лиз Долан в Мюнхене в рамках выставочного турнира пара даже посмеялась над тем, как Морин обнаружила в шкафу Чарльза одежду другой женщины, после чего выбросила все предметы одежды в окно.
«Они оба рассказывают эту историю и ясно дают понять, что между ними не всегда все было просто, но они любили друг друга», — сказал Долан.
Именно семья сделала привлекательной для Чарльза идею завершения карьеры после сезона 1993/94 гг. Он хотел видеть, как растет Кристиана, понимая, что его возросшая известность ограничивает его время общения с единственным ребенком, что, по его мнению, может помешать их отношениям, когда она вырастет. Оставить Кристиану в Филадельфии, чтобы ей не приходилось жить в отеле в Финиксе, было правильным решением, но расстояние изматывало его. Потенциально уйдя из баскетбола в возрасте тридцати одного года, он устремился к нормальной жизни, которая всегда была недосягаема, к семье, сну и игре в гольф, когда бы он ни захотел. Но речь шла о другом: Сэр Чарльз все еще пытался понять, кто такой Чарльз Уэйд Баркли.
«Я с нетерпением жду того времени, когда смогу проводить много времени с ней, а также уделить время себе и лучше узнать себя. Эта жизнь очень запутанная, — сказал он. — Я с нетерпением жду того дня, когда смогу уделить немного времени себе».
* * *
Жизнь — не единственное, что приводило в замешательство. Как и удар Чарльза в гольфе.
Описать его можно по-разному. Джордан, когда-то постоянный партнер по гольфу, диагностировал у Чарльза «болезнь». Журнал Philadelphia Magazine назвал её «разновидностью дюнного Туретта, он останавливается и начинает, заикается и лопочет». Джейсон Судейкис, играющий в SNL инструктора по гольфу Хэнка Хейни, одного из многочисленных учителей Чарльза, сравнил его с человеком, у которого в середине игры случился сердечный приступ, но который чудесным образом выздоровел. Посты в интернете мудро подмечали, что Чарльз выглядел как «человек в шкафу, пытающийся убить змею веником». Тренер по свингу Буч Хармон в шутку посоветовал ему сделать перерыв на две недели, прежде чем совсем уйти из игры. Гольфист Брайсон Дешамбо спустя годы согласился с этим мнением, добавив, что курить сигары в машине для Чарльза было бы полезнее, чем размахивать клюшками.
Или, если ты ищешь что-то более определенное, то именно его называют худшим свингом в гольфе на земле.
«Бог взял этого парня и дал ему этот невероятно позорный, унизительный, изнурительный свинг в гольфе, — сказал Рик Рейли, бывший автор Sports Illustrated и давний любитель гольфа. — Не может быть, чтобы парень, который настолько хорош во всем остальном, страдал от такого свинга».
Годы внимания привели к тому, что это, наверное, самый тщательно изучаемый, растиражированный и узнаваемый гольф-свинг среди всех, кто не является профессиональным гольфистом, возможно, когда-либо. На сегодняшний день видеоролики на YouTube, на которых запечатлен Чарльз, а их немало, набрали более десяти миллионов просмотров — по самым скромным подсчетам тех, кто стал свидетелем кровавой расправы. «Черт, — пробормотал он однажды Хейни. — Я по всему интернету». Разгадке свинга были посвящены часы телевизионных программ. Тайгер Вудс использовал этот свинг в своей самой продаваемой видеоигре. Самые большие толпы на турнирах с участием Чарльза собирались для того, чтобы следить за человеком, который регулярно играет, чтобы не оказаться на последнем месте. Лишь немногие в этих толпах были поражены его ударами. Одно только движение стало более узнаваемым для нелюбителей гольфа, чем большинство профессионалов, зарабатывающих на жизнь в PGA Tour.
«Все люди умрут, все реки высохнут, все горы рухнут, — писал обозреватель газеты Philadelphia Inquirer Боб Форд. — Однако прискорбный свинг Чарльза Баркли в гольфе будет жить вечно».
У каждого есть своя история, связанная с Чарльзом, например, тренер Сиракуз Джим Бойхейм помнит, как Чак запускал свои клюшки в озеро и клялся больше никогда не играть в случае неудачного удара, но в конце концов вылавливал их. Свинг Чарльза поразил Дэна Патрика, который не думал, что его друг будет продолжать выходить на публику, зачастую очень многочисленную, с такой-то заминкой.
«Ему было все равно, что ты над ним смеешься. Он не собирался прекращать свои попытки, — сказал радиоведущий. — Он всегда говорил: "Я разберусь с этим и не остановлюсь"».
И когда спустя много-много лет Чарльз наконец разобрался со своим свингом, гольф стал гораздо менее сбивающим с толку. Чего нельзя сказать о других сторонах его жизни.
* * *
Чарльз, возможно, не знал себя так хорошо, как ему хотелось бы, но если он что-то и понимал, так это то, что его спина убивает его, а вскоре и нога тоже. Глубина состава «Санз» была необходима после игры в Миннеаполисе в январе 1994 года. Победа «Финикса» досталась дорогой ценой: Чарльз порвал сухожилие квадрицепса над правым коленом. Предсезонный план по добровольному отсиживанию Чарльза возник по умолчанию, и в течение следующего месяца он пропустит семнадцать игр.
В то время как его тело и сердце оставались на баскетбольной площадке, его разум начал блуждать по политической арене. Когда ему предстояло завершить карьеру, он поклялся баллотироваться на политические посты в родной Алабаме — либо в качестве губернатора, либо в качестве члена Конгресса. Выдвигая свою кандидатуру на выборах за расширение возможностей для получения образования и усиление борьбы с преступностью, Чарльз говорил всем, кто его слушал, что это именно то, о чем он думал и для чего он создан как человек, который был и бедным, и богатым. В Бирмингеме, где Джордан изучал, как трудно попасть по крученому мячу, аутфилдер команды лиги АА украсил свой шкафчик наклейкой с надписью «Баркли — губернатор» [прим.пер.: Майкл Джордан играл в бейсбол за команду «Бирмингем Баронс» в третьей по иерархии американской лиги].
Приостановив на время свои политические устремления, Чарльз закончил этот травмоопасный, по его меркам, неудачный год, набрав в среднем 21 очко, 11 подборов и 5 передач.
В первом раунде плей-офф «Санз» встретились с «Уорриорз» в матче двух самых результативных команд лиги. Крис Уэббер, которого сопровождали игрок Команды мечты Крис Маллин и динамичный второгодка Латрелл Спрюэлл, стал самым молодым игроком, начинавшим игру в плей-офф со времен Мэджика Джонсона четырнадцатью годами ранее. Чарльз получил дополнительную мотивацию в этой серии после того, как в том году в рекламе Nike был показан Уэббер, бросающий сверху через него.
«Я не думаю, что в лиге найдется человек, способный остановить такого игрока, как Чарльз Баркли», — сказал Уэббер после того, как в первой игре против него его ролевая модель набрала 36 очков, 19 подборов, 7 передач и 4 перехвата.
Опасаясь, что больная спина даст о себе знать, Чарльз хотел поскорее закончить серию, чтобы иметь побольше выходных и побольше времени в водовороте событий.
«Чарльз сказал нам, что, собственно говоря, мы поедем домой, покончим с этим, сметем их, поедем домой и отдохнем, — сказал Оливер Миллер. — Он сказал Полу: "Дай мне мяч"».
Набрав первые 12 очков своей команды, Чарльз пробежал мимо Дона Нельсона и спросил у тренера соперника: «Ты собираешься выставлять против меня двойное прикрытие?».
«Он ответил: "Мы не будем этого делать", — вспоминает Чарльз. — Я сказал: "Дон, я спрошу тебя об этом еще раз". Он посмотрел на меня и сказал: "Чарльз, я отвечу тебе это еще раз: мы не будем выставлять против тебя двоих"». В той игре Чарльз спрашивал об этом четыре раза, и каждый раз получал один и тот же ответ: «Он сказал: "Если можешь обыграть нас, обыгрывай"».
Благодаря этому отказу его 38 очков к перерыву установили новый рекорд плей-офф лиги. Кит Дженнингс, запасной разыгрывающий «Голден Стэйт», уже после первых бросков понял, что этот вечер будет неудачным для его команды.
«Знаете, как в таких видеоиграх, как NBA Jam, можно увидеть, как огонь начинает подниматься от ног? Чарльз был олицетворением этого», — сказал Дженнингс.
Прозвучал финальная сирена, и «Санз» разгромили «Уорриорз» благодаря 56 очкам Чарльза, набравшего за 41 минуту игры, реализовав 23 броска из 31, и добавившего к ним 14 подборов. Он ушел под тихие аплодисменты немногочисленных болельщиков «Санз», приехавших посмотреть, как сверхновая звезда озаряет Колизей. Его 56 очков стали третьими по количеству набранных очков в матчах плей-офф за всю историю НБА, уступая только показателям Джордана и Элджина Бэйлора.
«Они бросили ему вызов, — вспоминает Эйндж об этой серии. — И единственное, чего я никогда не делаю — это не бросаю вызов Чарльзу Баркли».
Уэббер, получивший звание Новичка года, на самом деле считал, что защитный план против Чарльза был продуман. Молодому парню оставалось только склонить перед ним голову. «Это не было везением, — сказал Уэббер. — Это было невероятно».
Чарльз все еще мучился. В половине случаев у него начались спазмы в спине, и боль усилилась. Победа позволила ему получить столь необходимый отдых, но даже в ожидании второго раунда он взял паузу, чтобы по-своему осмыслить уровень нанесенных им разрушений.
«Они сказали мне, что мне нужен стаканчик, — пошутил он, — стаканчик, чтобы пройти тестирование [на употребление стимулирующих препаратов]».
* * *
То, что началось с объятий Чарльза и Кей Джея на центре площадке «Саммита», переросло в полноценные командные объятия на центре площадке. Джо Кляйн, который был удален из игры ранее, даже выбежал из раздевалки в зеленой футболке, заправленной в джинсы, чтобы принять участие в самом неправдоподобном праздновании. Вот что происходит через несколько мгновений после того, как твоя команда совершает величайший в истории НБА отыгрыш в плей-офф против «Хьюстон Рокетс» в День матери 1994 года.
Уступая 20 очков менее чем за десять минут до конца второго матча полуфинала конференции, «Санз» отыгрались и выиграли в овертайме со счетом 124:117, благодаря рывку 42:17 в четвертой четверти и дополнительном периоде.
«Санз» сдерживали свое обещание. Чарльз и команда поклялись, что, несмотря на неровный регулярный сезон, они завершат дела, которые оставили нерешенными в предыдущем году.
«Мы играем не для того, чтобы победить. Мы играем, чтобы не проиграть, — говорил он о философии своей команды в 1994 году. — Мы сказали, что никогда больше не хотим чувствовать себя так, как в прошлом году в игре с "Чикаго"».
Вернувшись на «Америка Уэст Арена», резервный защитник «Рокетс» Марио Эли услышал о том, что Чарльз предсказал возможный вынос. Джим Фоули, ведущий радиопередач в Хьюстоне, назвал полет в Финикс самым спокойным за все десятилетия своей работы. Разыгрывающий Кенни Смит был раздражен тем, что его команду теперь называют «Подавилка». Прибыв на арену к многочисленным фанатам «Финикса», центровой «Рокетс» Аким «Мечта» Оладжуон обратился к своим товарищам с единственным посланием: Наступает новый день. Приготовьтесь играть.
В первой четверти третьей игры «Санз» практически вытеснили «Рокетс» с площадки, ведя 29:15 против команды, которая смазала 13 из 14 своих последних бросков в этой четверти. Серия, казалось бы, закончилась.
Затем, с каждой четвертью, все менялось местами. «Когда Мечта сказал эту фразу, вся серия перевернулась», — сказал Эрл Кьюретон, запасной форвард «Хьюстона».
«Рокетс» не только выиграли третью игру, но и выиграли ее с перевесом в 16 очков, во многом благодаря нестабильному Вернону Максвеллу, который начал игру с 1 из 7 бросков, а закончил с 34 очками.
Фрэн Блайнбери был в раздевалке перед четвертой игрой, когда увидел сидящего в одиночестве на стуле Оладжуона. Уступая 1-2, Оладжуон предсказал, что все давление будет на «Санз». «Они должны выиграть сегодня, чтобы остаться в игре, — сказал центр Блайнбери. — Они знают, что не смогут выиграть пятую игру в Хьюстоне».
В четвертой игре «Рокетс» действительно сделали это два раза подряд благодаря тому, что Оладжуон набрал 28 очков, 12 подборов и 8 передач, а также сделал 5 блоков. Когда самолет «Санз» вновь приземлился в Хьюстоне, Джули Фи, давний представитель команды, взяла в руки экземпляр газеты Houston Chronicle, чтобы увидеть поправку к словам Блайнбери: Теперь Финикс стал Западной Подавилкой. «Джули только что сошла с самолета и показала номер Чарльзу, — вспоминает Блайнбери. — Он сказал: "Ну, с этим трудно спорить"».
Чарльз был явно травмирован, но отказывался говорить об этом. Чтобы облегчить боль в спине, он проводил дополнительное время в гидромассажной ванне. Чарльз никогда не просил и не хотел ничьего сочувствия, сказал Эллиот Перри, запасной разыгрывающий «Санз».
«Просто было тяжело наблюдать за ним, зная, что он травмирован, — сказал Перри. — Чарльз не жаловался и не использовал это как оправдание. Но мне до сих пор тяжело об этом говорить. Нам все равно приходилось на него опираться».
«Рокетс» выиграли пятую игру. С 1969 г. не было такого, чтобы команда, выиграв первые два выездных матча семиматчевой серии плей-офф, проиграла серию.
Поставив на карту свой сезон, «Финикс» вернулся домой и одержал победу со счетом 103:89. Джо Проски, тренер «Санз», был обеспокоен болью Чарльза, но продолжал его лечить, зная, что тот будет регулярно отказываться от обезболивающих и пытаться выкарабкаться.
«Он не сходил с ума от уколов, но и не хотел их делать, — сказал тренер. — Он произвел на меня огромное впечатление. Я не скажу постоянно, но были некоторые процедуры, которые он должен был получить, но не получил, а он все равно выходил и так хорошо играл. Какое бы дерьмо он тебе ни устроил, оно того стоило». Когда он, наконец, согласился на инъекцию в пах от Эмерсона, Чарльз заметил врачу команды, что никогда не держал иглу так близко к своему прибору.
«Я имею в виду, она была прямо здесь».
* * *
Если они проиграют седьмую игру, то она может стать последней для Чарльза. Став лишь тенью себя из-за травмы, Чарльз бросал до тех пор, пока не кончились снаряды. Пять самых надежных игроков — Чарльз, Джонсон, Марли, Эйндж и Эй Кей Грин, пришедший из «Лейкерс» — были готовы к войне.
С самого начала Чак хромал по паркету «Саммита», не в силах скрыть последствия травмы паха. Даже в одной из лучших своих игр в серии его организм неоднократно подводил его. Он не мог бегать, он не мог прыгать. Мэтт Гуокас, бывший тренер Чарльза в «Филадельфии», во время трансляции на канале NBC был очень обескуражен, видя, как он ковыляет и гримасничает.
«Я просто мешал», — сказал Чарльз о своем присутствии на площадке.
В это время Оладжуон расправлялся с ними. Бросок с отклонением. Бросок в прыжке с поворотом. Треск Мечты. Бросок в прыжке с лицевой. Данк.
«Мы как будто пытались грести против течения, — сказал Джонсон, — а течение становилось все сильнее».
При том, что «Хьюстон» играл очень хорошо, «Финикс» находился где-то рядом, уступая от 1 до 5 очков на протяжении почти всей четвертой четверти. Джонсон снова был на подъеме, а Эйндж забил пять трехочковых, выйдя со скамейки запасных. Но один из них стал предвестником смерти. Когда время броска сократилось до одной секунды, захромавший Чарльз не успел толком защититься от новичка «Рокетс» Сэма Касселла, который бросил через него с 7,5 метров.
«Тот длинный трехочковый, когда время броска уже истекло, стал тем, что вывело нас из игры», — сказал Уэстфал.
Когда до конца матча оставалось 7 секунд, Оладжуон прыгнул из под кольца. Чарльз подумал, что это полная чушь, и сделал все возможное, чтобы остановить Оладжуона, толкнув игрока мирового уровня в воздухе. Мечта все же попал, но сверхсильный удар Чарльза двумя руками отправил центрового на паркетный пол и едва не стал причиной драки с Максвеллом в конце игры. Чарльз был удален за 7,4 секунды до конца игры, выйдя через узкий туннель в центре площадки под прощальные возгласы болельщиков и проклятия в его адрес.
«Чарльз не хочет так заканчивать сезон», — заметил Марв Альберт.
«Феникс» проиграл 94:104. После того как он в знак уважения пожал руку форварду «Рокетс» Отису Торпу и пожелал «Хьюстону» победы в борьбе за титул, Чарльзу потребовались противовоспалительные уколы от боли. Но больные спина, пах и квадрицепсы меркли по сравнению с болью от того, что еще один год в расцвете сил он проведет без чемпионства. Но что будет дальше, можно было только догадываться.
«Все просто, — начал он. — Если врачи смогут улучшить мое самочувствие, я буду играть. Если нет, то — отлично прокатились».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
