Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба» ЧАСТЬ 4: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ. XI. Как живет талант
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 2008-2015
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ
XII. Ешь, играй, спи: талант и личные повара
...
XI. Как живет талант
Отец Жерара Пике везет его на футбольный матч Барса - «Реал Мадрид». В машине они болтают о грибах на горе. По прибытии Пике отправляется в комнату в недрах «Камп Ноу», где игроки собираются на предматчевый фуршет. Здесь есть фрукты, бананы, салаты, а также менее полезная ветчина. Игроки подшучивают над своими товарищами по команде за их чувство стиля.
Луис Суарес и его сосед по Кастельдефельсу Месси, как обычно, деля одну машину на двоих, заезжают на парковку стадиона, где на заднем сиденье сидят сын и дочь Суареса и сын Месси. Жена Суареса только что родила третьего ребенка. Месси, у которого рука на перевязи, сегодня не играет. Одетый в толстовку для анонимности, он сидит на трибуне вместе с детьми Суареса. Когда Суарес забивает пенальти, Месси смотрит на детей, как гордый дядя. Затем Суарес забивает еще раз и бежит к трибунам, чтобы обнять своих детей. Оформив хет-трик, Месси свободной рукой обхватывает сына Суареса. Барса выигрывает 5:1, и по всему стадиону показывают пятипалые manitas, в том числе и от представителя болельщиков на поле, Пике. (Позднее он хвастался, что показал знак дважды, на случай, если «они» упустили первый).
После игры Месси и Суарес берут в раздевалку по сыну. Игроки сидят и смотрят на свои телефоны, наблюдая за тем, как приходят сообщения. Затем Пике отправляется на ужин для спонсора Барсы — компании Rakuten («Японский Amazon»), где произносит приветственную речь на английском языке. После этого он вспоминает с генеральным директором Rakuten Хироси Микитани о том, как попросил тренера Вальверде отпустить игроков на послематчевую вечеринку в Нью-Йорке. «Вы помните? — спрашивает Пике. — Я подошел к нему и сказал: «Послушайте, сеньор Вальверде, мы идем на вечеринку». Он подражает Вальдерде: «Зачем? Зачем? Зачем?» Пике продолжает, усмехаясь: «У меня было пять встреч, чтобы убедить его, что команде необходимо отправиться на вечеринку. Он не понимал: «Я не вижу причин оставлять вас на вечеринке». Я сказал: «Неважно, мы все равно пойдем!»»
Эти сцены взяты из документального фильма «День матча», снятого самой компанией Rakuten. Пике стал посредником в предоставлении доступа к интимным пространствам игроков, преодолев колебания клуба, так же как он стал посредником в спонсорстве Rakuten для Барсы. Несмотря на то, что «День матча», несомненно, подвергается цензуре, в нем можно увидеть редкие моменты из жизни игроков.
Почти каждый спортивный болельщик задается вопросом: «Каково это — быть ими?». Как живут современные футболисты — дома и на работе? И как они деформируются под воздействием стресса, славы и денег?
Жизнь раздевалки
Раздевалку Барсы принято называть местом, где царит дружеская атмосфера. Когда в 1997 году Луи ван Гал пришел из «Аякса» на пост тренера, он заметил: «В раздевалке работает радио, они пьют кофе. Перед матчем здесь гораздо шумнее». Неймар сказал мне в 2014 году: «Я был очень удивлен: в раздевалке «Барселоны» царит веселье, все болтают и дурачатся, как бразильцы. В раздевалке звучит музыка — до и после игры — как в Бразилии». Будевейн Зенден считает раздевалку Барсы «более теплым местом», чем ее голландские аналоги. «Игроки навещают друг друга дома, встречаются с семьями, ходят вместе на ужин. Они обнимаются».
Одним из условий такого тепла является то, что игроки и менеджеры в Испании редко говорят друг другу суровую правду. Ван Гал, любитель голландской критики в полный рост, столкнулся с отпором в Барсе. Зенден сказал: «Если бы мы проигрывали 0:1 к перерыву и ван Гал сказал: «Послушайте, ребята, вингеры должны немного смещаться в центр», [Луиш] Фигу уже поднял бы руку, чтобы сказать: «Что это такое? Мы проигрываем 0:1 не из-за нас. Они просто должны лучше защищаться». Он сразу почувствовал, что на него напали».
В Барсе — да и в целом в испанской жизни — очень высоки требования к вежливости. Публичные порицания недопустимы. Эта косвенность может стать проблемой. Это объясняет (наряду с семейным характером Барсы), почему никто никогда не отводил Бускетса или Пике в сторонку, чтобы сказать им, что они постарели и им пора уходить.
«В спорте высших достижений принято говорить и обсуждать разные вещи», — сказал Зенден. Но в Испании «если у тебя открытая стычка с игроком, он автоматически не станет снова хорошим». Любая критика должна быть высказана наедине и тщательно сформулирована.
Есть еще один важный аспект жизни в раздевалке, о котором почти никогда не упоминают: нагота. Представьте, что в обычном офисе или ресторане все сотрудники одного пола ежедневно раздеваются и принимают душ вместе. В футболе нагота, безусловно, влияет на социальную динамику, но поскольку эта тема в игре запрещена, мне не удалось выяснить, как именно это происходит.
Стресс, злобные твиты и молчание на «Камп Ноу»
В спорте высших достижений давление на спортсменов необходимо, потому что в противном случае они становятся бесстрастными. Но это давление разъедает даже самых успешных игроков. В документальном фильме «Номер 14», снятом в 1972 году, Кройфф рассказал о том, как молодой футболист внезапно осознал, что журналисты и товарищи по команде иначе к нему относятся после неудачной игры. «Ты замечаешь другое отношение. Потом ты идешь домой, включаешь телевизор и смотришь, как тебя поливают. В понедельник в газете — все то же самое. Это чувство одиночества, ощущение, что все против тебя. В следующий раз, когда ты выйдешь на поле, — продолжил он, — ты посмотришь на трибуны и задашься вопросом: «Эти люди здесь из-за меня? Что я должен делать, как себя вести, как играть? Должен ли я красиво бегать или играть в футбол?»»
Он размышлял: «Ты принадлежишь всем, но как только все заканчивается, я остаюсь один, а потом еду домой и — не знаю». Он умоляюще посмотрел на своего собеседника: «Тогда ты чувствуешь себя так одиноко».
Он сказал, что это как быть королевой Нидерландов: люди видят ее и думают: «Много денег, большой дом, я бы хотел с ней поменяться». Но она никогда не могла быть собой и говорить то, что думает. Кройфф почесал голову, откинул копну волос: «Ужасно трудно сказать, что ты на самом деле чувствуешь». Таков был уровень его беспокойства в сезоне, когда он выиграл с «Аяксом» второй подряд Кубок чемпионов и готовился во второй раз подряд стать лучшим футболистом года в Европе.
Немного найдется профессий, в которых двадцатилетний человек регулярно попадает в мировые СМИ. Злая статья или твит могут испортить футболисту весь день и даже вызвать у него психологический комплекс. Игроки особенно чувствительны к оценкам, которые сайты и газеты выставляют за их выступления в матчах. Линекер сказал, что все футболисты смотрят на эти оценки, «даже если говорят, что не смотрят».
Иногда игрок, испытывающий стресс, говорит товарищу по команде, возможно, одному из капитанов Барсы: «Мне нужна помощь». Другие уходят из команды в свое окружение. Несчастливее всего тот игрок, который в итоге молча сидит в раздевалке, замкнувшись в своем собственном мире. Клубному врачу трудно сказать тренеру, что игрок не готов к игре из-за хронического стресса, потому что нет четких биологических маркеров.
Барса пытается помочь. После того как Филиппе Коутиньо в очередной раз неудачно сыграл и был заменен во время победы над «Эспаньолом» в 2019 году, президент клуба Жозеп Мария Бартомеу и вице-президент Жорди Местре посетили раздевалку, чтобы утешить его. «Большинство поддерживает тебя, — сказал ему Бартомеу. — Небольшая часть освистывает тебя, меня и его [указывает на Местре]. Ты играешь в хорошей команде и сам ты отличный игрок. Не думай об этом». И одетый президент обнял полуголую, татуированную, несчастную суперзвезду, которую скоро отправят в аренду.
Критика может быть особенно жесткой на «Камп Ноу», где socis придерживается высоких стандартов, уделяет почти все свое внимание домашней команде (соперник обычно является лишь декором) и не особенно благосклонна. Кройфф говорил о «проблеме стадиона... [который] создает огромное давление, особенно на испанских игроков в нашей команде». Линекер увидел это, когда приехал в 1985 году:
Это не была невероятная атмосфера. Как в театре, как в опере, нужно было «сыграть», чтобы они зааплодировали. И почти всю игру стояла тишина. Это не было похоже на британцев из рабочего класса, которые пришли на футбол, выпили немного и захотели кричать, петь и аплодировать. Это были представители среднего класса. Все они были владельцами сезонных абонементов, членами клуба.
Атмосфера была другой, более сдержанной. Нужно было развлекать их до того, как они поднимутся на ноги, за исключением разве что Clásico, игры против «Реал Мадрида», которая была чем-то другим — атмосфера с самого начала была просто потрясающей. Но во всех остальных играх, если только вы не забивали пару мячей на ранних стадиях, вы получали несколько свистков и старые pañuelos blancos, белые носовые платки, так что это было непросто.
Вы должны были завести толпу, а не она вас. Все, что действительно имеет значение — это то, что вы делаете на поле. Если вы забиваете голы, они вас любят, если нет — не любят вовсе.
В Барсе нет трудолюбивых или забавных культовых героев. Есть только успехи и неудачи.
Атмосфера на «Камп Ноу» не сильно изменилась с момента ухода Линекера в 1989 году до начала пандемии в 2020 году. Публика подпевала гимну Барсы до и после игры, но в остальном оставалась довольно тихой. Socis научились относиться к победе как к своему праву.
Когда Зенден ушел из «Барселоны» в «Челси», он начал свою английскую карьеру с домашней ничьей против «Ньюкасла». После этого болельщики «Челси» подошли к нему на парковке, чтобы сказать: «Не волнуйся, сынок, молодец» и «На следующей неделе мы выиграем». Он был поражен: «Если бы «Барселона» сыграла вничью в первом матче лиги, ты бы узнал об этом потом».
Тем не менее, возможно, футболистам в Европе приходится легче. В 1999 году Ривалдо вывел меня на чистую воду, когда я по наивности предположил, что давление со стороны болельщиков «Барселоны» — самое сильное в мировом футболе. «Я так не думаю, — сказал он. — Я испытывал сильнейшее давление в Бразилии, в «Коринтиансе» и «Палмейрасе». Они угрожают твоей семье, наносят ущерб твоему автомобилю, и это немного сложно. Если бы у тебя были такие результаты в «Палмейрасе», как у нас в «Барселоне» в последнее время, ты бы не смог пройти по улице».
Что делает фанатов Барсы почти уникально требовательными, так это то, что победы недостаточно. Они также требуют красивого атакующего кройффианского футбола. Тюрам, перешедший из «Ювентуса», сказал: «В Италии не так важно, хорошо или плохо ты играешь. Главное, что вы победили. Здесь, даже если вы выиграете 2:0, но зрелища не будет, зрители останутся недовольны». Вальдано рассказал мне, что у мадридских болельщиков было другое отношение: «В «Реале» царит огромная страсть к триумфу. Здесь восхищаются игроком, который отдает всего себя. А еще есть желание зрелищ. Но таков порядок вещей. В «Барселоне» этот порядок меняется на противоположный. Сначала игра, потом результат».
В Барсе не ждут, что болельщики будут поддерживать команду, даже когда она играет плохо. «Камп Ноу» устанавливает стандарты, а задача игроков — соответствовать им. Гвардиола, который понимал socis, потому что сам был одним из них, сказал публике на стадионе в день представления его нового состава в 2008 году: «Для нас это замечательный вызов — попытаться убедить вас».
Своеобразный характер «Камп Ноу» — гигантский, но незлобивый — делает жизнь игрока в «Барселоне» еще более сложной, чем в других клубах-гигантах. Когда в 1995 году Рональд Куман ушел из Барсы в «Фейеноорд», Кройфф сказал: «В какой-то мере, конечно, это можно понять, потому что на таком уровне, в таком климате это отнимает у тебя очень много сил». Один из игроков «Барселоны», вышедший на пенсию, как-то сказал Роселю: «Сандро, когда меня посадили на скамейку, я был счастлив, потому что в те дни, когда я играл, у меня ноги тряслись». Даже Месси сказал: «Нелегко выходить на поле «Камп Ноу»».
Единственный сезон немецкого вратаря Роберта Энке в Барсе был испорчен катастрофическим поражением от команды третьего дивизиона в Копа дель Рей. Затем он погрузился в депрессию. После перехода в «Фенербахче», летом 2003 года, он написал на листке гостиничной бумаги:
Год, проведенный в «Барселоне», очень сильно изменил меня. Вся уверенность в себе, которую я приобрел за три года в Лиссабоне, была отнята у меня... Я всегда был рад, когда мне не нужно было играть, даже на тренировках... На самом деле я всегда был расслаблен и счастлив, когда наблюдал за происходящим со стороны. Я также очень боюсь мнения общественности, прессы и взглядов людей. Я парализован страхом.
Через шесть лет после этого, как рассказывается в биографии Рональда Ренга «Слишком короткая жизнь», Энке бросился под поезд. У каждого самоубийства есть несколько причин, но Ренг считает, что к этому привел стресс, связанный с футболом.
Даже несравненно успешный и популярный Иньеста после отъезда из клуба в Японию сказал: «Играть за Барсу — это не просто играть в футбол. Это жестокий прессинг, постоянное напряжение, ежедневные идеальные тренировки, возможность быть лучшим в каждом матче. Это было трудно, — заключил он, — наслаждаться этим на все 100%».
Свита и аквариум с золотой рыбкой
Вдали от футбола игроки высшего класса должны научиться жить жизнью суперзвезды. Не всем из них это удается.
Большое разделение происходит между игроками, которые живут в семьях, и теми, кто живет в свитах. Молодые иностранцы часто селятся в барселонском особняке вместе со своим агентом, физиотерапевтом, подружкой, пожилым родственником или двумя, странным неопознаваемым последователем из лагеря и друзьями из старого района, которые стали их финансовыми иждивенцами. (Футболист из бедной страны, например камерунец Самюэль Это'о, может у себя дома поддерживать десятки людей). Особенно если игрок плохо говорит по-испански, есть риск, что он уйдет из клуба в уютный круг своей группы поддержки. После тренировки он вернется в особняк, чтобы пожаловаться на своих товарищей по команде и тренера.
Марадона, выступавший за Барсу с 1982 по 1984 год, жил с «кланом» из друзей, родственников, личного врача и тренера в доме в шикарном районе Педральбес. Местный журналист, который однажды навестил его дома, когда он выздоравливал от гепатита, вспоминал после смерти Марадоны в 2020 году: «Диего лежал на кровати в саду. Вокруг него было более 10 человек, которые ели и пили в шесть часов вечера, как будто это была вечеринка. Тогда я впервые увидел, как нюхают белый порошок ну углу стола для пинг-понга».
Тогдашний менеджер Барсы Менотти, который тоже любил ночные развлечения, иногда в компании своего соотечественника, перенес тренировки команды с утра на три часа дня, чтобы соответствовать их привычкам. Роналдиньо и Неймар позже привезли в Барселону более скромные версии свиты Марадоны; в свиту Неймара входил его парикмахер.
Не все свиты посвящают себя успеху игрока. Друзья из старого района иногда имеют интересы, противоположные интересам футболиста. Они целыми днями слоняются по особняку, не имея никаких дел. Вечером они хотят потусить, в идеале в компании футболиста, чтобы получить бесплатные напитки за лучшим столиком в ночном клубе и привлечь женщин. Футболист ходит с ними и не сразу замечает снижение результативности в матчах, но ночные гулянки дают о себе знать.
А еще — визиты друзей и родственников, которые в Барселоне случаются чаще, чем, скажем, в Дортмунде или Донецке. Во время пребывания Неймара в клубе «его друзья каждые два месяца прилетали в Испанию, чтобы провести отпуск в Барселоне с оплатой всех расходов — это довольно распространенная льгота среди ведущих игроков», — пишет футбольный юрист Дэниел Джи. Некоторые гости понимают, что игроку нужна послеобеденная сиеста, и не могут гулять с ним каждый вечер; другие не понимают.
В Барсе легче всего управлять женатыми игроками. Женитьба переводит футболиста на новый жизненный этап: от желтого «Феррари» к черному «Рэндж Роверу» и от центра Барселоны к более спокойному пляжному городку. Но неравенство заложено в браке большинства футболистов. Бывший сотрудник банка в Барселоне вспоминает, как агент открыл три банковских счета для нового игрока «Барселоны»: совместный счет для игрока и жены, счет для фиксированных расходов, таких как арендная плата, и третий счет, о котором жене ничего не сказали. Независимо от того, живет ли игрок в семье или в свите, именно он доминирует в своем хозяйстве. Все строится вокруг его желаний, настроений, взлетов и падений. Никому не позволено отвлекать его своими делами.
Когда игроки Барсы становятся отцами, их поощряют относиться к первому составу команды как к расширенной семье. Пике, Суарес и Месси создали детскую команду для своих сыновей, а когда дисциплина ослабла в годы после Гвардиолы, каждый день в Барсе, казалось, был днем, когда можно было приводить детей на работу. Голландский полузащитник Френки де Йонг восхищается: «Если ребята не попадают в состав, они пинают мяч со своими детьми в комнате, где можно размяться. В «Аяксе» я никогда не видел детей в раздевалке». Даже самолет Барсы, летевший на финал Кубка Испании в 2019 году, был полон родственников, а маленькие сыновья Пике целенаправленно колобродили за креслом Месси.
Игроки Барсы часто ограничивают круг своего общения семьей, друзьями детства, несколькими товарищами по команде и, возможно, несколькими давними сотрудниками Масии, потому что после того, как они становятся звездами, они учатся не доверять всем, кого встречают. Пике сказал: «Сейчас трудно завести настоящую дружбу. Такие люди, как я, притягивают, соблазняют. Вот почему я защищаю себя. Я не так легко открываюсь, вплоть до того, что кажусь отстраненным».
Он в совершенстве овладел секретом современных знаменитостей, чтобы держать мир на расстоянии. Например, он и его жена, певица Шакира, размещают фотографии своих сыновей в Интернете, чтобы снизить стоимость снимков и тем самым отпугнуть папарацци. По крайней мере, в Барселоне за жизнью за пределами поля следят меньше, чем в Мадриде, штаб-квартире испанских шоу-бизнес-изданий.
Худшее, что случилось с футболистами в XXI веке — это, пожалуй, камера смартфона. Игроки живут в страхе, что кто-то сделает непристойную фотографию или видео, или опубликует их разговоры в ресторане в социальных сетях, поэтому люди, которым разрешено проводить с ними время, часто вынуждены сдавать свои телефоны. В ночном клубе футболист может наблюдать за танцполом из укромного уголка и попросить охрану клуба проводить его до туалета.
Все эти страхи и подозрения рациональны. Футболистов действительно окружают люди, которые пытаются использовать их ради денег или просто для повышения собственного статуса. Мое интервью с Неймаром в 2014 году было сделано по заказу его спонсора Red Bull в рамках рекламной съемки для другого его спонсора. Пятнадцать человек — фотографы и их ассистенты, специалисты по связям с общественностью, визажисты и я — стояли вокруг барселонской лофт-студии и любовались его телом без капли жира, пока он переодевал шорты между съемками. Всем от него что-то было нужно. Пара молодых бразильцев, предположительно друзей детства, ставших членами свиты, терпеливо ждали в сторонке. Я продал свое ничего не раскрывающее 40-минутное интервью компании Red Bull за хорошие деньги, и вот спустя годы я снова продаю этот опыт.
Неудивительно, что футболисты часто отвечают тем же, используя других людей либо в качестве сексуальных объектов, либо в качестве неоплачиваемых камердинеров для выполнения повседневных обязанностей. В случае с одним молодым игроком Барсы в прошлом это означало, что он поручил клубному решале поставлять ему виагру. Если футболисту нужен новый телефон, он тут же его купит. Он также никогда не зайдет в интернет, чтобы заказать билеты на самолет. Посмотрите видео с мусором, который команда Барсы оставила в своей раздевалке после игры со «Славией» в Праге в 2019 году: всегда есть кому убрать за игроками. Они учатся проходить мимо людей, как будто их вообще нет.
Один бывший агент рассказал мне, что футболисты передавали на аутсорс все, кроме футбола, секса и иногда покупок. Он считал, что большинству из них не хватает сочувствия, потому что они выросли в конкурентном, подозрительном, полностью мужском бизнесе, в котором любого, кто не соответствовал стандартам, отцепляли и они исчезали.
Многие футболисты учатся воспринимать внешний мир как чертовых незнакомцев, которые снуют у ворот тренировочной базы, хватают их за волосы и тело или выкрикивают оскорбления в их адрес. Футболист, обедающий в ресторане с женой и детьми, может быть вынужден позировать для пятнадцати селфи, не имея возможности поговорить с семьей или даже поесть. Большинство игроков сообщают, что в Барселоне они могут пойти поужинать (Пике сказал, что даже они с Шакирой могут, а Неймар сказал, что это, конечно, проще, чем в Бразилии), но потом у футболистов вырабатывается необычайная терпимость к тому, что их беспокоят на публике. Зенден подвел итог своему опыту: «Если ты обедаешь в Англии, они ждут, пока ты закончишь, а потом говорят: «Мы прождали полчаса, пожалуйста, можно нам взять автограф?». В Испании они подходят к тебе во время еды и говорят: «Мне пора идти, поэтому я пришел попросить у вас автограф», а в Италии они буквально присоединяются к тебе за столом».
Некоторые игроки не возражают против отсутствия уединения: в годы, когда Иван Ракитич играл в Барсе, он ходил в супермаркет, ждал своих детей у школьных ворот и позировал для селфи на пляже. Но большинство игроков предпочитают оставаться дома или посещать тусовки знаменитостей, где они могут побыть среди своих коллег.
Инма Пуиг, психолог, пришла к выводу, что для футболистов Барсы большим риском является «дегуманизация» из-за славы. Она объяснила: «Люди видят в игроке супермена. Если ты потеряешь связь с реальностью, ничего не выйдет».
В этом виноваты не только игроки. Именно фанаты больше всего делают для их обесчеловечивания. Когда моим сыновьям было около десяти лет, их пригласили на день рождения друга в Парк де Пренс, на стадион «Пари Сен Жермен». (Как и многие другие клубы, ПСЖ делает подобные вещи в качестве небольшого заработка). Дети выходили со стадиона, когда мимо проезжал нападающий ПСЖ Эдинсон Кавани со своим партнером. Позже отец именинника прислал мне видео. На нем группа маленьких мальчиков заглядывает в окна спортивного автомобиля Кавани с криками: «Смотрите! Это Кавани!», а два сопровождающих их папы кричат: «Мальчики, отойдите!». В реакции детей отсутствует понимание того, что Кавани — человек.
Однако реакция Кавани тоже была поразительной. Предположительно, он сталкивался с подобным вторжением в свое личное пространство каждый день, но сидел и улыбался, терпеливо ожидая, когда это закончится. Кавани знал, что мальчики всегда будут помнить этот момент, и я подозреваю, что он хотел быть щедрым. Многие футболисты приходят в ужас, когда понимают, как много они значат для болельщиков. Кройфф часто рассказывал о том, как после победы Барсы в Лиге чемпионов в 1974 году на побережье Коста-Брава к нему подошла пожилая женщина и сказала не «Поздравляю», как он ожидал, а «Спасибо». Насколько глубоким было это чувство, удивился он.
Футболист может даже порадовать умирающего ребенка, поболтав с ним у постели. Сандро Росель, бывший президент Барсы, рассказал, что после того, как он вместе с Месси и Карлесом Пуйолем посетил детские онкологические больницы на Рождество, один из врачей сказал ему: «Вы не представляете, что это значит. Жизненная статистика детей...» — и Росель поднял руку вверх.
Проблемы богатых людей
Деньги — «pelas» на испанском сленге — могут разрушить равновесие футболиста, особенно когда он впервые становится богатым. В 2003 году, когда у молодого центрального нападающего Барсы Хавьера Савиолы был не самый удачный период, разгневанный директор клуба сказал мне: «Савиола! Если ты знаешь, что в Аргентине в «Ривере» этот парень зарабатывал $60 тыс., а здесь он зарабатывает $6 млн., то ты знаешь, в чем проблема».
Кройфф понимал. Однажды в интервью он сказал:
— Деньги, которые у тебя останутся в конце пути — это то, что ты заработал после 26 лет. Все, что ты зарабатываешь до этого, ты тратишь... Если завтра ты заработаешь целое состояние, что сделаешь первым делом? Купишь «Порш».
— Или что-то еще ценное, — вмешался журналист.
— Нет, «Порш»! — сказал Кройфф. — Все именно так и работает. Даже если ты будешь наслаждаться им всего год. И почему? Никто не знает, но так бывает. В этом нет никакого смысла.
Камерунский полузащитник Алекс Сонг перешел в «Арсенал» в 2005 году, а затем был отозван:
Я подписал свой первый профессиональный контракт и был так взволнован, что пришел на тренировку и увидел, как Тьерри Анри приехал на своей машине, которая была просто драгоценностью, и я подумал, что мне нужна такая же машина, независимо от стоимости. Поскольку я был футболистом, я мог просто пойти в дилерский центр, подписать бумаги, и они дадут тебе машину, так я и оказался на той же машине, что и Анри. Через два месяца я понял, что мои деньги заканчиваются, и попросил взамен «Тойоту».
В течение многих лет Сонг тратил все, что зарабатывал. Затем, в 2012 году, ему предложили перейти в «Барселону». «Со мной разговаривал их спортивный директор, — сказал Сонг. — Он сказал мне, что я не буду много играть там в футбол. Я сказал ему, что мне все равно, я знал, что теперь я действительно стану миллионером». Время, проведенное Сонгом в «Барселоне», было посредственным, но он достиг своей цели.
Если футболист не тратит свои деньги, их тратит кто-то другой. Игроки окружены стервятниками, которые хотят получить их деньги. Кройфф поддался на уговоры неудачливого бизнес-консультанта Мишеля Базилевича. Часто главным стервятником является агент игрока, но при этом агент может одновременно защищать его от других стервятников. Мино Райола сказал: «Сейчас у тебя есть игроки, которые могут заработать от €50 млн. до €200 млн. [за свою карьеру]. Как ты инвестируешь — или не инвестируешь? Игроки постоянно получают от людей предложения». Он заговорил взволнованным молодым голосом: «Мино, у моего друга есть компания по продаже недвижимости, и они собираются сделать это, а я получу 14%, гарантированно!»
Райола добавил:
Но тебе также нужно следить за банками. Банки тоже хотят продать тебе продукты... Я всегда говорю игрокам: «Мы не инвестируем». Мы просто хотим, чтобы игрок закончил карьеру с теми деньгами, которые он заработал, и даже больше — но не меньше.
Я предлагаю следующее: «Быстро купи себе дом, купи кирпичи, а в остальном держи деньги в банке, пусть даже под низкий процент. Тебе не придется жить на проценты. Не вкладывай деньги в предприятия, о которых ты ничего не знаешь». Все мои игроки вначале хотят открыть ресторан, отель или кафе. Я работаю в ресторанном бизнесе и говорю: «Не приходи ко мне с этим, вообще. Потому что я знаю, что это такое».
Райола (который вырос, работая в пиццериях своего отца) подчеркивал ключевое различие между сегодняшними футболистами, которым не нужно искать новые способы заработать деньги, и теми, кто был ими в недавнем прошлом. Еще в 2008 году в раздевалке чемпионов Европы «Милана» такие игроки, как Кафу, Кларенс Зеедорф и Матье Фламини, надевали костюмы после тренировок и ехали в город на деловые встречи. Они начинали в эпоху, когда даже высококлассные футболисты ожидали, что им понадобится вторая карьера.
В наши дни игроки зарабатывают столько, что тот, кто продержится в «Барселоне» пару сезонов и сохранит свои деньги, сможет вечно содержать свою большую семью. В 2019 году средняя базовая зарплата в Барсе составляла $12,2 млн. в год, что является самым высоким показателем для любого спортивного клуба на планете, согласно исследованию Global Sports Salaries Survey от Sportingintelligence.com. (Второе и третье места в рейтинге заняли «Реал Мадрид» и «Ювентус», а остальные команды НБА составили первую десятку). Зарплата в «Барселоне» была запредельной даже по меркам элитного футбола. Серхио Рамос из «Реал Мадрид» всегда сопоставлял свои требования к зарплате с тем, сколько, по его мнению, зарабатывал его коллега по амплуа центральный защитник Пике в Барсе, но когда Рамос и его финансовые консультанты наконец узнали, сколько на самом деле зарабатывал Пике, они были потрясены. Барса платила зарплату выше рыночной отчасти потому, что клубом управлял директор, который провел свою карьеру в более традиционном бизнесе. Оказавшись лицом к лицу с футбольными агентами, они были похожи на газелей среди львов. И, как многие высокопоставленные чиновники футбольных клубов, они, как правило, до ужаса боялись своих собственных игроков.
Даже после того, как пандемия привела к снижению зарплаты, футболисты высшего класса по-прежнему зарабатывали больше, чем в любой другой период истории. Огромные зарплаты способствуют мономании [Навязчивая или чрезмерная увлечённость одной идеей или субъектом; одностороннее однопредметное помешательство, примеч.пер.] и инфантилизации. Начиная с подросткового возраста, окружение, семья или клуб игрока ограждают его от жизни, чтобы он мог сосредоточиться на футболе. Для работы с деньгами нанимаются финансовые консультанты, которых часто выбирают в основном за их обаяние и близость, а не за опыт. Вот как Месси, например, мог не догадываться о своих незаконных налоговых операциях. «Он не знает, что такое банковский счет», — сказал мне один бывший сотрудник Барсы.
И клуб, и агент заинтересованы в том, чтобы игрок оставался немым. Игрок обычно даже не сидит за столом переговоров, от которых зависит его карьера. Стороны могут договориться о тайной сделке между собой — возможно, клуб выплатит агенту бонус, если игрок останется — о которой игрок и не знает. Или игрок может внезапно обнаружить, что подписывает контракт с новым клубом, и, улыбаясь, поднимает футболку команды перед камерами, желая, чтобы его здесь не было. Игроки часто начинают понимать эту динамику власти только на поздних этапах карьеры или после ухода на пенсию, а во многих случаях — вообще никогда.
Футболистов призывают заткнуться и играть. В отличие от музыкантов или ютуберов, у них мало финансовых стимулов для создания неоднозначных личных брендов. Они воспитаны на тренингах для СМИ, которые учат их ничего не говорить: «Мы довольны победой, но в субботу нас ждет еще одна большая игра». Тюрам, который был редким игроком с открытыми политическими взглядами, объяснил осторожность своих коллег: «Как только ты высказываешь свое мнение публично, ты больше не имеешь единодушного одобрения». Окружение Неймара потратило годы на создание его бренда, но все сводилось к тому, чтобы научить его улыбаться, а не говорить что-то интересное. Когда я брал у него интервью, мне показалось, что это приятный молодой человек, который потерял способность говорить откровенно, даже если бы и хотел.
Редкий современный футболист с альтернативной карьерой — Пике. Центральный защитник — навязчивый предприниматель, который, выиграв со сборной Испании Кубок мира в 2010 году, использовал долгие часы простоя в гостинице команды для создания компании по производству видеоигр. С тех пор он создал целый ряд предприятий. Он может представить бизнес-план инвесторам в прямом эфире, запомнив цифры по каждому потоку доходов и при необходимости переключаясь на ходу. Название основанной им в 2017 году компании Kosmos Global Holding [Глобальный космический холдинг (англ.)] звучит как пародия на плутократическую глобализацию. Пике также с удовольствием говорит спорные вещи, часто вызывая недовольство других испанцев своей поддержкой референдума о независимости Каталонии.
Он прекрасно осознает свое богатство, о чем свидетельствует несколько шокирующая сцена в документальном фильме Rakuten. Одетый в черное поло 1950-х годов и кожаные брюки берлинского клаббера, Пике выступает на местном радио перед студийной аудиторией. Улыбаясь, он произносит песню, которую фанаты местного соперника Барсы — «Эспаньола» — поют о его семье:
Пике, негодяй,
Шакира — мужчина,
Отец вашего сына — Вакасо [ганец, игравший тогда за «Эспаньол»].
А ты гей.
Пике заканчивает песню поднятием большого пальца вверх и смехом. Ведущий шоу спрашивает, сопоставима ли его зарплата с бюджетом небольшого города. Пике отвечает:
— Мое чистое состояние больше, чем бюджет «Эспаньола».
— ¡Joder! («Черт побери!») — ругается ведущий, смеясь.
Продюсер сообщает, что годовой бюджет «Эспаньола» составляет €57 млн. Пике его поправляет: «У меня гораздо больше». Зрители — многие из которых, вероятно, живут менее чем на €1 тыс. в месяц — смеются.
Одна из вещей, происходящих в этой сцене — это перетекание культуры профессиональных футболистов в гражданскую жизнь. В футбольной команде зарплата — главный показатель статуса. Кройфф сказал: «Степень признательности выражается в деньгах. Так что дело не в сумме, которую ты зарабатываешь, а в иерархическом положении, которое ты занимаешь». Пике самым грубым образом сигнализировал, что его статус на стратосферу выше статуса людей, которые его оскорбляют.
Поскольку деньги в футболе равны статусу, игроки стараются выбить из своего клуба побольше, независимо от того, сколько у них уже есть. Даже местные мальчишки, выросшие как culers, не сентиментальны в переговорах о зарплате, говорит Росель. Он отдал должное исключениям: «Карлес Пуйоль: когда он уходил на пенсию, то не просил зарплату за оставшиеся годы контракта. Это второй раз в моей жизни. Первым был [Марк] Овермарс. И Ван Гал».
Однако футболисты часто не могут потратить большую часть своих денег. Это особенно актуально для Барсы с ее клубной культурой скромности, где игроков поощряют приезжать на работу в своих спонсорских автомобилях «Ауди». Когда однажды утром я проходил мимо парковки первой команды на территории комплекса Гампер, единственными исключениями, которые я заметил, были пара «Рэндж Роверов», джип и красный «Феррари» — единственный автомобиль, который вызвал бы замечания, скажем, на улице в Найтсбридже.
Как бы ни гордились футболисты своим богатством, многие из них одновременно испытывают чувство вины за него, особенно такие, как Марадона и Ромарио, которые выросли в трущобах и считали себя политическими радикалами. Чувство вины может подтолкнуть их к саморазрушительному поведению. Многие футболисты стараются распределить свое богатство по карманам, иногда почти случайным образом. Ферран Сориано, бывший генеральный директор «Барселоны», пишет: «На протяжении многих лет я видел, как игроки тратили сотни тысяч на машины, которыми не могли пользоваться, но я также видел, как они давали €500 нищему или оставляли €50 чаевых на €65 счета в ресторане». В этом есть стремление восстановить связь с обществом, которое они оставили позади.
Новый вид таланта
В День святого Валентина в 2020 году коронавирус уже пронесся по Испании, но никто об этом еще не знал. В то утро я отправился посмотреть на тренировку женской команды «Барселоны» в Гампер.
Я занял место на низкой бетонной трибуне рядом с единственным другим зрителем — мужчиной, который представился личным физиотерапевтом женского кипера. На искусственном мини-поле размером меньше штрафной площадки двадцать два игрока выполняли сложное кройффианское упражнение. Синяя команда атаковала, а красная защищалась. Синие должны были выполнить три передачи, прежде чем попасть в одно из шести мини-ворот, расположенных на поле. Также очки начислялись за точные пасы. Любой, кто мог играть на таком маленьком пространстве, мог играть в футбол.
Поговорим о мужском взгляде: вокруг женщин стояли десять мужчин-тренеров, которые, сложив руки, внимательно следили за игрой. Присутствие мужчин усиливало напряжение: все, что делал каждый игрок, хорошее или плохое, кто-то видел и потом анализировал на тренерском собрании. После каждого раунда красные и синие команды менялись манишками, а тренер выкрикивал результаты подсчета очков. Геймификация помогла сделать ежедневные тренировки интересными.
Физиотерапевт обратил мое внимание на то, как серьезно работают женщины. На мужской тренировке, по его словам, некоторые игроки могли бы пошалить. Действительно, на соседнем тренировочном поле молодые вратари Барсы от души веселились после того, как один из них попал под разбрызгиватель.
Женская команда Барсы была основана в 1988 году, но стала профессиональной только в 2015-м, когда в Европе начался бум женского футбола. В 2017 году голландский вингер клуба Лике Мартенс выиграла Евро со сборной Нидерландов и была признана Лучшей футболисткой года. Она и ее родители прилетели в Монако на церемонию награждения на частном самолете вместе с Месси. Он сказал ей, что следил за ее подвигами на Евро и гордится ее трофеем. В Монако Криштиану Роналду, обладатель мужской награды, шутил с ней как с коллегой.
В марте 2019 года в матче лиги с мадридским «Атлетико» Мартенс сыграла перед аудиторией в 60 739 человек, что стало самой большой посещаемостью в истории женского клубного футбола. Два месяца спустя она появилась в первом в истории Барсы финале женской Лиги чемпионов, в котором со счетом 1:4 ее команда уступила «Лиону». Однако ее повседневная реальность оставалась не такой гламурной. Она обходилась несколькими визитами родственников в год, и у нее не было особняка, чтобы их разместить. Она заметила: «Мужчины-футболисты приводят всю свою семью, могут привести кого угодно, создать свой собственный дом. В женском футболе пока так не получается. Я до сих пор иногда страдаю от тоски по дому».
В одно из воскресений я отправился посмотреть, как «Барселона Фемени» играет с «Логроньесом» на маленьком стадионе «Эстади Йохан Кройфф» рядом с Гампером. 1 842 зрителя радостно подпевали гимну Барсы. После десятилетий просмотра мужского футбола было странно сидеть рядом с полем и слушать обращающиеся друг к другу женские голоса. Сходство заключалось в стиле: «Фемени» играли в быстро пасовый кройффианский футбол «Барселоны» и быстро повели в счете 4:0.
Когда Барса смазала пенальти, скандинавская пара средних лет на передней части трибун — мужчина в футболке с надписью «Йоханесен 1» на спине — вскочила и зааплодировала. По толпе прокатился сочувственный смех, когда все поняли, что это родители вратаря «Логроньеса». Она даже не отбила пенальти (мяч пролетел мимо ворот), но при счете 0:4 нужно праздновать, когда есть возможность. После игры кипер подбежала к родителям и долго обнимала их. Это был не «Камп Ноу».
Женщины Барсы зарабатывают за год меньше, чем их коллеги-мужчины за неделю. Но эта разница начинает сокращаться. В «Барселоне» были в восторге, когда «Реал Мадрид» наконец-то запустил свою женскую команду, что добавило остроты испанской женской лиге. В октябре 2020 года на 11-м поле тренировочного комплекса «Мадрида» Барса выиграла инаугурационное женское Clásico со счетом 4:0. Хотя трибуны были пусты из-за пандемии, игру показали в прямом эфире по испанскому общественному телевидению. В мае 2021 года «Фемени» выиграли свою первую женскую Лигу чемпионов, разгромив в финале «Челси» со счетом 4:0. В марте 2022 года женское Clásico собрало на «Камп Ноу» 91 553 зрителя — мировой рекорд для женских матчей, несмотря на дождь и раннее начало матча.
Здесь есть потенциал — возможно, даже больший, чем за пределами Испании. Представители офиса Барсы в Нью-Йорке были удивлены, узнав о влиянии «Фемени» на американский рынок. Компания Stanley Black & Decker, производитель дрелей и газонокосилок, стремясь избавиться от своего мужского имиджа, разместила свое название на футболках команды. В целом, «Фемени» придают Барсе удобный блеск гендерного равенства. В ближайшие годы, по мере повышения статуса женского таланта, женщины могут приобрести некоторые черты мужчин.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
