Как я стал стендапером на один вечер. История с корпоратива Спортса’’
Денис Пузырев с сеансом саморазоблачения.
Иногда вам бывает очень интересно, как устроен Спортс’’. Правда ли в мае были заранее написаны тексты и на случай чемпионства «Краснодара», и под выстраданный триумф «Динамо», а не только про очередной титул «Зенита»? А если бы чемпионат мира-2022 выиграла Франция, а не Аргентина – тоже бы вышло 10 текстов за 10 минут? Вы шутите об этом в комментариях, пытаетесь угадать, что осталось за кадром.
Но Спортс’’ – это не только трудовые будни и бесконечные тексты. Мы в редакции любим отдохнуть и часто это делаем в компании коллег. Вариантов море – от офисного турнира по фифе в игровой комнате и летнего пляжного волейбола до участия в реальных спортивных турнирах и интеллектуальных квизах.
Больше всего я люблю корпоративы Спортса’’. Я за довольно долгую карьеру в журналистике (сложно поверить, но первый текст, за который я получил гонорар, вышел в апреле 1990-го) поработал во многих редакциях и побывал на десятках разнообразных корпоративов. От каких-то полуконспиративных пьянок в самой дальней переговорке, куда каждый должен был принести выпивку и закуску, до пафосных тусовок со строгим дресс-кодом в концертном зале и с выступлением знаменитых артистов.
Но, оказавшись в команде Спортса’’, я понял, что до сих пор ни черта не видел реально крутой корпоратив.
Естественно, здесь есть музыка, танцы, общение, вино – как на любом нормальном корпорате. Но есть и нечто большее – настоящий фестиваль, где много разного спорта и творчества. Причем творят сами сотрудники Спортса’’. Это не банальная самодеятельность. Каждый раз все продумано, вписано в сценарий и отрепетировано. И каждый раз – крайне неожиданно.
Я прекрасно знаю заповедь: все, что было на корпоративе, остается на корпоративе. Но иногда… Если очень хочется, то можно нарушить великое правило.
У каждого корпоратива Спортса’’ (а их два в году – летом и в начале декабря в честь дня рождения компании) есть центральная тема. В этот раз – цирк. Точнее, Циркс’’ – в соответствии с нашим недавним ребрендингом. Традиционные спортивные активности были воплощены в цирковых форматах: мы примерили на себя роли акробатов, эквилибристов, силачей, фокусников и далее по списку.
Центральные фигуры в цирковой труппе – это, конечно, клоуны. Одним из пяти клоунов пришлось стать мне. Я, если честно, о таком не мечтал. Просто в один июньский день, в разгар Евро, мне пришло сообщение в личку от коллеги: «Будешь клоуном на летнем корпоративе?» Можно было и отказаться. Но я еще никогда не был клоуном – и зачем-то согласился.
Нужно было выступить перед парой сотней сотрудников с каким-нибудь смешным монологом. Резко перевоплотиться в стендапера. В момент, когда я это осознал, стало немного стремно.
Конечно, я всегда считал, что обладаю хорошим чувством юмора. Но одно дело – веселить на обеде пару-тройку хороших знакомых. И совсем другое – выйти с микрофоном на сцену. Успокаивало только то, что еще одним клоуном для праздника сделали нашего главреда Влада Воронина. Позориться – так вместе с боссом!
Что делать? Я сел за комп, быстро набросал попурри из нескольких забавных историй, которые когда-то рассказывал друзьям и знакомым, и сделал между ними логичные переходы. Распечатал, прочитал вслух и понял: это фиаско, братан. То, что мне казалось смешным, звучало максимально кринжово, плоско, а местами просто глупо.
Но грустил я недолго. Нам назначили тренера по комедии.
Да-да, тренера по комедии! Я и не знал о существовании такой профессии, но на сцене все как в спорте. Только тут тренер – это не 10% успеха, как считал бывший владелец «Спартака» Леонид Федун, а гораздо, гораздо больше.
Я, как и все, смотрю выпуски различных стендап-шоу на ТНТ и на ютубе, но никогда не задумывался, как устроена подготовка таких монологов изнутри. Конечно, есть опытные профи, которым помощь не нужна. Но в нашем случае она была жизненно необходима. Иначе мы, как слепые котята, даже не добрались бы до сцены.
Как это выглядело? Немного похоже на сеанс у психолога. Хотя почему немного? Очень даже похоже. Моего тренера зовут Юля. Мы встретились, и она начала расспрашивать меня про работу, про отношения со спортом, со спиртом (все-таки я долгое время писал про алкогольный рынок), про какие-то бытовые штуки, постепенно переходя от общих вопросов к конкретным ситуациям.
Она не просила меня шутить или рассказать «что-то смешное». И я нес все подряд, что приходило в голову – откуда-то выскакивали даже истории, которые, казалось, я давно позабыл. Мы проговорили больше часа, после чего Юля резюмировала: «По-моему, очень круто! Это будет настоящий ******!» И ушла, оставив меня в недоумении. Ведь я, в общем-то, не рассказал ничего особо крутого, а все попытки продать ей уже готовые шутки провалились.
Спустя пару дней Юля скинула мне готовый текст выступления, и вот тут-то я и понял, что она имела в виду. Она впитала все мои истории, отобрала самые перспективные и, полностью сохранив мой речевой стиль, расположила их по четкой схеме. Сначала идет короткий рассказ, основанный на нашей беседе на тренировке. Это называется «сетап» или «лирика», и каждые тридцать-сорок секунд он переходит в панч – поворот, придающий рассказу комический эффект. О таком способе писать юмористические тексты нам рассказывали еще на втором курсе журфака. Но в качестве примеров приводили фрагменты из рассказов Чехова, которые нам тогда смешными совершенно не казались. Но эта штука работает!
Юлин проект называется «Акустика» – в нем люди из мира IT, медиа, креатива, науки, спорта и много чего еще становятся комиками на один вечер (а кто-то и больше). Хотя еще недавно не могли об этом подумать или вообще считали себя неталантливыми для такого жанра. Юля и ее камеди-бадди Коля Титов (сценарист и креативный продюсер «Майора Грома») собирают закрытые (как для нас) или открытые (как, например, для Яндекса) выступления. В шоу с участием топов Яндекса шутки были из не родной для меня IT-индустрии, но я смеялся. Особенно когда директор «Яндекс.Такси» рассказывал, как, заказывая такси через собственное приложение и видя несусветный тариф, думал: какой же нехороший человек придумал такое грабительское ценообразование? И тут же понял: это он сам и придумал.
Юля рассказывала, что изначально хотела популяризировать в России TED – культовый формат конференций для людей из мира бизнеса, науки, политики и культуры, которому в этом году исполнилось 40 лет. TED славится доступностью подачи: выступление не более 18 минут, с заходом через личную историю, возможно, даже с парой шуток.
«Но у нас к подобному формату в чистом виде относились как-то настороженно. Я решила замиксовать TED и стендап, и оказалось, что в таком виде это заходит гораздо лучше. И это не просто комедийное шоу ради развлечения. В таком формате можно передавать идеи: людям нравятся спикеры с самоироничной подачей», – рассказывала потом Юля.
У меня с самоиронией оказался полный порядок. Юля построила выступление вокруг уже почти забытого пласта моей жизни 20-летней давности, когда я с приятелем от скуки основал фанатскую группировку клуба Первой лиги по хоккею с мячом из Мурманска с выдающимся – во всех смыслах – названием «Арктикморнефтегазразведка-Мурман». Вспомнить это было приятно. Когда мы начинали, на хоккей с мячом в Мурманске ходили несколько десятков человек, в основном родственники хоккеистов. Уже через три года на стареньком стадионе «Строитель» в полярную ночь и не менее заполярные морозы собирались аншлаги, а фотографии с мурманских пирошоу печатали московские футбольные фанзины.
Само выступление – незабываемый момент и эмоции. Все как в настоящих шоу. «Встречайте: Денис Пузырев!» – объявляет ведущая, и я выхожу на сцену под овации всей спортсовской тусовки. Это вообще-то волнительно, и я был уверен: как только возьму микрофон, сразу забуду весь текст и буду выглядеть клоуном – но уже совсем в другом смысле.
Но в этот момент меня настигло удивительное чувство. Я посмотрел в зал с парой сотен зрителей, ожидающих моего выступления, и ощутил прилив необыкновенно теплой энергии.
Я почувствовал, что все эти люди не просто коллеги, а мои друзья, которым я сейчас расскажу пару офигительных историй, сдобренных едкими панчами. И когда через полминуты после начала монолога я услышал смех и аплодисменты, меня уже было не остановить.
Это было мощно и незабываемо. И с адреналином. Почти как на хоккейной трибуне моей юности в двадцатиградусный заполярный мороз.
