Джон Текстор оживил Тупака и Майкла Джексона. «Лиону» и «Кристал Пэлас» повезло меньше
Денис Пузырев протер VR-очки.
В европейском топ-футболе появилось так много американских инвесторов, что все фамилии сложно удержать в памяти. Из 96 клубов пяти ведущих лиг больше четверти (27) контролируются собственниками из-за океана. Могло быть и больше, но Бундеслига и Ла Лига пока держатся благодаря ограничениям и традициям. А в АПЛ, Серии А, Лиге 1 американцы – почти половина владельцев (25 из 58).
Болельщики часто не в восторге: их раздражает то прижимистость, то бессистемная расточительность, то упор хозяев на личное обогащение.
Джон Текстор – яркий пример, почему так происходит. Владелец-мем из США этим летом принимает поток оскорблений сразу из двух источников – от болельщиков «Кристал Пэлас» и «Лиона». Британцы впервые за 120-летнюю историю выиграли трофей – Кубок Англии – и должны были сыграть в Лиге Европы. Но дебют в еврокубках оказался под угрозой из-за того, что туда же пробился «Лион» – еще один клуб Текстора.
Регламент УЕФА запрещает участие в турнире клубов одного владельца, нужно кого-то выбирать. И приоритет получал «Лион», занявший в чемпионате более высокое место (6-е против 12-го у «Пэлас»).
Ситуация для лондонцев выглядела критической: кто знает, когда в следующий раз они заскочат в еврокубки. Текстор упустил и лазейку в регламенте: можно было передать акции одного клуба в слепой траст (когда собственник не имеет доступа к управлению), как это ранее делали владельцы «Ман Сити» и «МЮ» в похожих ситуациях, но американец пропустил дедлайн – 1 марта. По всей видимости, не рассчитывал, что «Кристал Пэлас» способен взять Кубок.
В результате пришлось аврально искать покупателя на 43% акций «Кристал Пэлас», которыми владела компания Текстора Eagle Football Holding. На его счастье, вариант нашелся быстро – владелец клуба НФЛ «Нью-Йорк Джетс» Вуди Джонсон давно хотел в АПЛ. В 2022-м был одним из претендентов на «Челси», но уступил консорциуму Тодда Боули. Стоимость сделки – 190 млн фунтов, хотя еще зимой Текстор оценивал долю в 230 млн фунтов.
Но все это может потерять смысл, потому что «Лион» уже исключили из Лиги 1 (клуб заявил, что оспорит решение) и теперь вполне могут закрыть путь в Лигу Европы. Причина – финансовые проблемы. Долг «Лиона» превысил 508 млн евро, а руководство клуба, по мнению Национального директората по контролю за управлением (DNCG), не предприняло должных мер по исправлению ситуации.
Но даже если место в еврокубках сохранится, это вряд ли обрадует болельщиков: ведущие игроки покинут команду, а новых подписать нельзя из-за трансферных банов от УЕФА и ФИФА. Причем оба наложили из-за неуплаты мелких штрафов – 200 тысяч евро от УЕФА и 2 тысяч (!) евро от ФИФА. Причина не в отсутствии таких небольших денег, а в беспрецедентном бардаке.
«Лион» подал апелляцию и рассчитывает, что изменит решение. Но как бы ни закончилась история, разгневанные фанаты «Лиона» требуют ухода Текстора.
«Джон Текстор никогда не был и не будет подходящим человеком для этой работы. Теперь этот болельщик «Ботафого» [бразильский клуб, также принадлежащий Текстору – Спортс”] должен убираться из «Лиона». Мы призываем его многочисленных кредиторов взять управление в свои руки и передать ключи от «Лиона» тому, кто будет уважать наш клуб и загладит многочисленные оскорбления, которые были нанесены ему», – говорится в заявлении фанатского объединения The Bad Gones.
Пока фанаты писали этот текст, Текстор метался – по слухам из-за возможного еврокубкового бана «Лиона» передумал продавать «Кристал Пэлас». Да, обязывающий договор о продаже уже подписан, но теоретически сделку можно разорвать до одобрения АПЛ. И этот вариант не нравится уже болельщикам «Пэлас», которые недолюбливают Текстора после того, как американец год назад попытался купить «Эвертон».
Американец всерьез претендовал на ливерпульский клуб Фархада Мошири и в процессе переговоров давал понять, что легко избавится от акций «Кристал Пэлас» ради такой сделки: «Эвертон» представляет лучшее в английском футболе, – говорил Текстор летом 2024-го. – Как было бы здорово вернуть один из величайших английских клубов к славе. Никто не просыпается с мыслью: «Я завтра куплю Эвертон». Но если кто-то приходит и спрашивает, хотите ли завладеть «Эвертоном», это аналогично вопросу, хотите ли стать президентом Соединенных Штатов? Здесь не о чем думать».
Как в планах и активах этого человека образовался такой невероятный хаос? Ведь корпоративное управление всегда считалось лучшим качеством американских бизнесменов. Но не Джона Текстора. Вся его биография – череда взлетов и падений. И большинство неудач в дофутбольной жизни – следствие слабейшего менеджмента.
Наследник Дюпонов и пионер скейтбординга
Джон Текстор рассказывает, что вырос в семье типичного американского среднего класса и в детстве подрабатывал доставщиком, чтобы иметь карманные деньги. Все так, но он упускает важное обстоятельство: Тексторы – часть огромного клана Дюпонов, семьи американских промышленников, сделавших огромное состояние еще в середине XIX века на производстве пороха и считающейся одной из самых богатых и уважаемых семей США.
Дюпоны – это те, кого в США называют old money, представители старой элиты наряду с Рокфеллерами, Херстами, Вандербильтами. Состояние этих семей часто меньше, чем у нового поколения американских миллиардеров, но социальный статус – несоизмеримо выше. Среди родственников богатство может распределяться неравномерно, но члены клана могут рассчитывать на полную поддержку, в том числе материальную: образование в лучших университетах и колледжах, работа в семейной корпорации, деньги на начало бизнеса. И Джон Текстор пользовался этими преимуществами. До сих пор он ежегодно посещает общее собрание семьи, насчитывающей сегодня более 3500 членов, а свой первый бизнес назвал Wyndcrest Partners – в честь яхты прабабушки Этель Дюпон Барксдейл.
Текстор вырос в городе Палм-Бич, штат Флорида. Учился в элитной школе Twin Lakes High, а свободное время катался на скейтборде, что было очень популярно среди американских подростков 70-х. На доске Текстор достиг ощутимых успехов. В 1978-м, когда ему было 12 лет, выиграл этап турнира The Pepsi Skateboard Team Challenge в категории фристайл, а в общем зачете занял третье место.
Талантливого парня даже заметили руководители The Sims – одной из сильнейших команд Флориды, представлявшей одноименного производителя досок. Имя Текстора упоминается в культовой для скейтборда книге Крейга Снайдера «Тайная история Олли»: в конце 1970-х Джон Текстор был одним из немногих, кто побеждал во фристайле великого Родни Маллена, восьмикратного чемпиона мира и изобретателя многих классических сегодня трюков.
Но в начале 1980-х на одном из соревнований Текстор получил серьезную травму головы, после чего завершил свою спортивную карьеру. Правда, любовь к скейтборду сохранил на всю жизнь – спустя 13 лет купил компанию Sims Snowboards, за которую выступал в юности.
Создатель метавселенной
Оставив спорт, Текстор погрузился в учебу. В начале 1990-х оценил перспективы распространения интернета и вошел в этот бизнес. Его первой успешной инвестицией стала покупка компании Art and Technology Group (ATG), основанной студентами Массачусетского технологического института. Она начинала в 1991-м с разработки сайтов, но со временем расширила бизнес за счет создания платформ электронной коммерции и таргетированной рекламы. Текстор собрал группу инвесторов, которая в 1996-м вложила покупку ATG 2,4 млн долларов.
А спустя три года вывел ATG на биржу. «Вначале я рассчитывал, что мы увеличим капитализацию раза в три-четыре, – вспоминал потом Текстор. – Но в итоге рынок оценил компанию в 550 млн долларов». Доля самого Текстора выросла до нескольких десятков миллионов долларов. В 2010 ATG продали за 1 млрд долларов корпорации Oracle.
Но не все инвестиции Текстора были столь успешными. В 1999-м он вложил деньги, заработанные на ATG, в компанию Jester Digital, которая разрабатывала «многопользовательский виртуальный 3D-мир» или метавселенную в определении Текстора.
В презентациях он рассказывал, что при помощи этого сервиса подростки могут проводить часы на виртуальных тусовках с их увлечениями – музыкой, видеоиграми. Но из-за медленного интернета начала двухтысячных идея не выстрелила. Пользователи выходили в сеть через dial-up (телефонный коммутатор) и мучительно долго ждали загрузки виртуальных миров.
Все закончилось тем, что в 2001-м году сотрудники компании не смогли попасть в офис. Jester Digital разорилась.
«Текстор — отличный парень, настоящий визионер, – вспоминал редактор Jester Digital Майкл Корецки. – Но в любой самой творческой и прогрессивной компании должен быть кто-то, кто считает деньги и настраивает рабочий процесс. А Джон вообще не про это».
«Я вообще не менеджер, – признавал Текстор в 2001 году. – Дела идут хорошо, когда удается нанять отличных менеджеров, но сам я в этом не очень разбираюсь».
Крах Digital Domain
Самым оглушительным провалом для Текстора стала покупка Digital Domain в 2006 году. Компанию в 1993 году основал бывший старший вице-президент Lucas Arts Entertainment (компания создателя «Звездных войн», кинорежиссера Джорджа Лукаса) Скотт Росс как студию по созданию визуальных эффектов для кино и рекламы. Он имел большой опыт в этой сфере: возглавлял группу по созданию визуальных эффектов для «Терминатора 2», «Парка Юрского периода», «Кто подставил кролика Роджера».
Его партнером в Digital Domain стал кинорежиссер Джеймс Кэмерон, который готовился к масштабным съемкам «Титаника». Несмотря на репутацию одной из самых продвинутых и профессиональных в своей сфере, компания испытывала финансовые трудности. Дело в том, что Digital Domain выступала как подрядчик больших студий с фиксированной оплатой, которая никак не зависела от кассового успеха фильма. Так, «Титаник» собрал в прокате 1,84 млрд долларов, а компания, во многом обеспечившая успех фильма за счет спецэффектов, получила за работу 9 млн. С ростом сложности визуальных эффектов росла и себестоимость их производства. А студии не готовы были платить больше. В итоге производители спецэффектов зарабатывали мало.
Покупая Digital Domain, Текстор говорил, что знает, как исправить ситуацию, и приводил в пример Pixar, которая начинала как небольшая студия по производству компьютерных эффектов, но под руководством Стива Джобса превратилась в флагмана мировой компьютерной анимации и была продана Disney за 7,4 млрд долларов.
Партнерами Текстора в Digital Domain стали кинорежиссер Майкл Бэй (вместе учились в колледже), снявший «Армагеддон», «Перл Харбор», «Остров», а также бывшая звезда «Майами Долфинс» из НФЛ Дэн Марино, с которым Текстор познакомился в элитном клубе Флориды. Генеральным директором назначили Карла Сторка – бывшего топ-менеджера Microsoft.
Начали многообещающе. В 2007-м «Трансформеры» Бэя с эффектами Digital Domain стали большим международным хитом. В 2009-м студия получила «Оскар» за визуальные эффекты к фильму Дэвида Финчера «Загадочная история Бенджамина Баттона», в которой использовала технологию дип-фейк для изображения жизни Брэда Питта в обратном направлении – родился с внешностью 80-летнего младенца и молодел с каждым днем. Оба проекта – подрядные работы на заказчиков. К собственным съемкам Текстор приступил в 2009-м. И это была катастрофа.
Примеры – фэнтези-адаптация средневековой поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» и боевик в стиле сай-фай «Игра Эндера». На крупнобюджетные постановки с большим количеством спецэффектов уходит несколько лет. Все это время студия-производитель вкладывает деньги, а прибыль приходит только после выхода фильмов в прокат. При этом гарантий успеха не существует – значительное число снятых в Голливуде фильмов не окупаются. Но для больших студий это не критично – один сверхуспешный блокбастер покрывает убытки нескольких провальных проектов.
Только вот у Digital Domain не было подушки безопасности в виде большого потока фильмов и опыта в продюсировании. В итоге оба фильма провалились – «Потерянный рай» так и не сняли, хотя на предпродакшн потратили миллионы долларов, а съемки «Игр Эндера» затянулись и завершились уже после банкротства компании.
Начав снимать кино, Текстор вывел Digital Domain на биржу. Обещал инвесторам, что не просто сделает новый Pixar, но и создаст альтернативу Голливуду во Флориде. Даже договорился с властями штата о выделении земли и денежных грантов на строительство огромной киностудии и киношколы. В видеопрезентации он сформулировал секрет успеха: экономить на фильмах, бесплатно нанимая собственных учеников. «В то время как остальная часть отрасли гонится за дешевой рабочей силой по всему миру, у нас в Digital Domain Institute это будет прямо под носом: студенческая рабочая сила. Она не только дешевая, но и в нашей модели бесплатная», – заявлял Текстор.
Текстор добился цели – собрал 115 млн долларов, разместив акции на Нью-Йоркской фондовой бирже. Еще 130 млн долларов получил от властей Флориды в виде грантов. Первым проектом заявили анимационный фильм «Легенда о Тембо» об африканском боевом слоне, пытающемся вернуться домой. Его так и не сняли.
Крах наступил через 10 месяцев после размещения акций. Во многом его предопределило раздолбайство Текстора. Вместе с ипотечным пузырем в 2008-м лопнул и принадлежащий Текстору Lydian Private Bank, который выдавал кинокомпании кредиты под залог акций. Как установило в ходе аудита Управление генерального инспектора Министерства финансов США, причина краха банка в ужасном менеджменте. Текстор поставил на должность управляющего Рори Брауна, который не только раздавал необеспеченные ипотечные кредиты без проверки платежеспособности заемщиков, но и массово скупал токсичные ипотечные кредиты с плавающей ставкой у других банков. Ни собственник, ни совет директоров никак его не контролировали.
После банкротства банка заложенные по кредитам акции Digital Domain перешли к хедж-фонду Tenor Capital, который, спекулируя на бирже, зарабатывал на понижении стоимости акций Digital Domain и параллельно требовал выплаты долга.
6 сентября 2012 года Digital Domain уволила всех 400 сотрудников во Флориде, а Джон Текстор покинул пост гендиректора. 11 сентября Digital Domain Media Group подала заявление о банкротстве, а Нью-Йоркская фондовая биржа – о делистинге акций (то есть уходу компании с биржи), которые к тому времени практически ничего не стоили. На следующий день закрылась и киношкола.
В 2015-м Digital Domain в итоге за бесценок купили китайские инвесторы. Они наладили процессы и провели повторное IPO. На гонконгской бирже компанию оценили в 3,5 млрд долларов. Она до сих пор является одним из главных поставщиков спецэффектов для Голливуда. Практически все визуальные эффекты в супергеройских фильмах Marvel и Disney – ее работа. Только Текстор теперь не имеет к ней отношения.
Ожившие мертвецы и спортивный Netflix
Уже через год после краха киностудии Текстор запустил другой проект. В Digital Domain было подразделение, занимавшееся созданием виртуальных людей-голограмм. В 2012-м, за несколько месяцев до банкротства, она впечатлила во время музыкального фестиваля Coachella в США: во время выступления Снуп Дога и Доктор Дре выпустила на сцену реалистичную голограмму убитого за 16 лет до этого Тупака Шакура, которая исполнила две песни. Работа удостоилась приза на фестивале рекламы «Каннские львы».
Пользуясь этими наработками, новая компания Текстора Pulse Evolution в 2014-м продемонстрировала возможности на Billboard Music Awards 2014 – показала выступление умершего в 2009-м Майкла Джексона с не издававшейся до этого композицией.
Когда Pulse Evolution приобрела права на использование образов Элвиса Пресли и Мэрилин Монро, медиа предполагали, что Текстор займется созданием шоу с голограммами покойных артистов. Но фокус в итоге навели на игры и сервисы с дополненной реальностью, сделав ставку на быстрорастущий азиатский рынок.
Проект оказался гораздо успешнее предыдущих и сделал Текстора миллиардером. А в 2020-м его Facebank Group, в которую он объединил компании по созданию виртуальных людей, приобрела стриминговый сервис Fubo TV. Текстор пообещал превратить его в спортивный Netflix с кучей дополнительных функций помимо просмотра трансляций и пока держит обещание. В свежем списке самых быстрорастущих компаний США от Financial Times Fubo TV заняла 79-е место.
Дальше Текстор агрессивно ворвался на футбольный рынок. В 2021-м купил долю в «Кристал Пэлас», спустя год приобрел «Лион», «Ботафого» и «Моленбек» из второго дивизиона Бельгии.
В интервью Financial Times Текстор говорил, что футбол помог ему пережить крах Domain Digital: «Тогда я потерял свое состояние, а многие, кто называл меня своим другом, просто исчезли. Я уехал домой во Флориду и начал тренировать детскую футбольную команду. Я водил автобус, стирал форму между играми. Я не пытаюсь сделать из этого слезливую историю — но это то, что реально было. Я думаю, что эта футбольная история в некотором роде спасла меня».
Помимо сентиментальных мотивов у американца был и очередной бизнес-план. Он предварительно договорился о слиянии с Iconic Sports Acquisition Corporation владельца «Пизы» и бывшего исполнительного директора российского «Альфа-банка» Александра Кнастера для совместного выхода на биржу. По мнению Текстора, компания, объединяющая несколько футбольных активов из разных лиг, могла получить оценку в 1,2 млрд долларов и стать первой публичной мультиклубной компанией в мире.
Правда, болельщики клубов из сетки Текстора встретили новость о потенциальном выходе на биржу без энтузиазма, считая, что ничего не понимающий в футболе американец отдает команды спекулянтам.«Эта форма собственности очень близка к общественной собственности», – успокаивал бизнесмен.
В 2023-м Текстор обещал, что вскоре болельщики его полюбят: «Людям легко говорить, что американцы плохие, мультиклубы плохие», – говорил он Financial Times. – Я понимаю: фанаты не знают меня, не знают моего сердца. Они думают, что я денежный мешок, который хочет на них заработать. Но я докажу им, что это не так».
Фото: Gettyimages.ru/Christopher Polk, Mike Hewitt, Adam Davy – PA Images, Wagner Meier; AP/J Pat Carter
Тут ошибочка. Тупака убили 13.09.1996. За 16 лет до 2012
Очень их жаль.
Принял команду, которая болталась между Сериями А и Б, сделал ее постоянным претендентом на победу в чемпионате, выиграл этот чемпионат в свой второй год (и впервые с 1995) и добавил в коллекцию первый в истории клуба титул в Кубке Либертадорес!