«Яблочный уксус» – почти документалка про ЗОЖ-империю на борьбе с фальшивым раком
И про кофейные клизмы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5d8b/b5d8bc3cfc8f637cd126f8587edfec264e4ff68f" alt=""
6 февраля на Netflix вышел австралийский мини-сериал «Яблочный уксус», рассказывающий историю Аннабель «Белль» Гибсон. Она стала инфлюенсером, рассказывая подписчикам о мнимой борьбе с раком головного мозга с помощью альтернативной медицины, правильного питания и упражнений. Гибсон запустила собственное приложение, выпустила кулинарную книгу, а затем была уличена во лжи и приговорена к крупному штрафу за обман.
«Это правдивая история, основанная на лжи. Некоторые имена были изменены, чтобы защитить невиновных. Белль Гибсон не получила денег за воссоздание своей истории на экране», – произносит в начале «Яблочного уксуса» актриса Кейтлин Девер, исполнившая главную роль.
Кинокритики тепло приняли «Яблочный уксус»: на сайте-агрегаторе отзывов Rotten Tomatoes 79% из 43 отзывов положительные, критики отмечают яркую игру исполнительницы главной роли и «сладкую оболочку», в которую обернули такую «терпкую историю».
«Самая вдохновляющая женщина, о которой мир узнал в 2015 году»
На своей странице реальная Белль Гибсон рассказала, что в 2009 году ей якобы диагностировали терминальную стадию рака мозга. «[Врач] вызвал меня и сказал: «У тебя злокачественная опухоль мозга, Белль. Ты умираешь. Тебе осталось шесть недель. Максимум четыре месяца. Я помню ощущение удушья, будто я задыхаюсь, и больше ничего», – позже писала она.
Болезнь, по словам Гибсон, развилась после вакцинации от вируса папилломы человека (ВПЧ).
Белль утверждала, что традиционная медицина не смогла ей помочь. По ее словам, излечиться помогло здоровое питание (в нетрадиционном понимании), физические упражнения и холистическая медицина (альтернативное направление, которое сочетает натуропатию, акупунктуру, йогу, медитации и энергетические практики – Спортс’’).
data:image/s3,"s3://crabby-images/00657/0065738a2b465529a4a07c588652732fdd24aa04" alt=""
Эта удивительная история «естественного» исцеления стала настолько популярной, что за несколько месяцев на Белль подписались тысячи людей. Вскоре она стала одним из самых известных инфлюенсеров Австралии – более 200 000 подписчиков.
Поняв, что популярность можно монетизировать, в 2013 году она запустила приложение The Whole Pantry («Здоровая кладовая») с рецептами безглютеновых, веганских и других ПП-блюд и напитков. По данным Elle, за первый месяц его скачали 200 000 раз, что принесло Гибсон около $1 млн. Apple признала The Whole Pantry лучшим приложением о еде и напитках 2013 года, а Elle Australia назвал Гибсон «самой вдохновляющей женщиной года».
Cosmopolitan вручил ей награду Fun Fearless Female («Веселая и бесстрашная женщина»). А в 2014 году Гибсон подписала контракт с популярным издательством Penguin на публикацию кулинарной книги. Все это время Белль продолжала уверять окружающих, что так и не излечилась, а рак распространился на матку, селезенку, печень и костный мозг, но она сдерживает его с помощью особой терапии.
Терапия Герсона, кофейные клизмы и сплошная фальшь
В сериале Белль опирается на «терапию Хирша» – вымышленный метод лечения, который оздоравливает с помощью смузи, свежевыжатых соков и кофейных клизм. У метода есть реальный прототип, известный как противораковая терапия Макса Герсона, которой и придерживалась реальная Белль Гибсон.
Такое лечение популярно в интернете и уже сгубило многих пациентов, отказавшихся от традиционного лечения.
Как лечатся по методу Герсона:
● пьют по 13 стаканов сока в день;
● едят только растительную пищу;
● принимают десятки БАДов;
● регулярно делают клизмы с кофе (или ромашкой);
● полностью исключают соль, специи, масла;
● в готовке не используют алюминиевую фольгу и посуду.
Врачи и ученые предупреждают: терапия Герсона не помогает излечиться и серьезно подрывает здоровье и так больных людей. Следовать ей крайне опасно.
Однако многие, начитавшись отзывов об исцелении, выбирают этот метод вместо традиционного лечения. И полагают, что он «очищает» организм и запускает самоисцеление.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04148/04148e10bdaffde733b17afdff9ac9d46088996c" alt=""
В один момент «ЗОЖ-империя» Белль Гибсон начинает рушиться.
В 2015 году журналисты австралийской газеты The Age Бо Доннелли и Ник Тоскано провели расследование и выяснили, что история исцеления Гибсон – ложь: близкие и знакомые сомневаются в ее болезни, а ведущий австралийский нейрохирург Эндрю Кей отметил, что все, что она говорила о своем диагнозе, симптомах и осложнениях, не могло случиться в реальной жизни.
После скандального разоблачения Белль пыталась оправдаться: заявляла, что сама стала жертвой ошибки врача альтернативной медицины и действовала исключительно из благих побуждений. Однако ничего не вышло: подписчики отвернулись, издательства отказались от сотрудничества, а приложение The Whole Pantry удалили из магазинов.
В 2017 году суд приговорил Гибсон к крупному штрафу за то, что она вводила потребителей в заблуждение, но она так и не выплатила всю сумму, продолжая утверждать, что не располагает средствами.
В 2017 году Доннелли и Тоскано написали об этом разоблачении книгу – The Woman Who Fooled the World («Женщина, которая обманула мир»), по которой и сняли «Яблочный уксус». Сериал дотошно воспроизводит биографию Гибсон в период ее мошенничества.
Параллельно в сериале показаны истории еще нескольких девушек:
● Милла (Алисия Дебнем-Кери) – как зеркало главной героини, действительно больна раком, тоже намерена излечиться народной медициной и популяризовать этот метод через блог и книгу.
● Подруга детства Шанель (Аиша Ди) помогает с промоушном Белль какое-то время, но потом понимает, что последняя лжет о болезни, и инициирует ее разоблачение в прессе.
● Есть еще Люси (Тильда Кобэм-Херви) – супруга одного из журналистов, раскрывающего ложь Белль, которая в отчаянии тоже обращается к альтернативной медицине.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdfb3/fdfb3d8ce50fe1ff45f6979800bc6b0f27c33966" alt=""
Из-за большого количества героинь, показанных в разное время жизни, за повествованием иногда сложно следить. События скачут от героини к героине в течение разных временных линий
То нас бросает от Белль в 2015 году, когда она приходит к кризисному менеджеру выстроить стратегию по опровержению обвинений в мошенничестве, то перед зрителем снова флэшбэк из жизни другой героини. «Головокружения» прибавляет и динамичный монтаж. Также героини периодически ломают четвертую стену, эмоции Белль забавно визуализируются как в мультипликации, в сторителлинг активно интегрированы и соцсети.
«Яблочный уксус» можно назвать тру-краймом на минималках и подходящей детективной историей для тех, кто любит скандалы-интриги-расследования, но предпочитает смотреть на них без крови, маньяков и убийств. Сериал, скорее всего, понравится тем, кого зацепил «Олененок». И там, и там есть психически больная женщина, жаждущая внимания, одобрения и поклонения, манипулирующая, пытающаяся быть той, кем не является, при этом пробивная и находчивая. Только вот цель не оправдывает средства.
Сериал пропитан атмосферой лжи, токсичности, неадекватности и сюрреалистичности происходящего, с первых серий возникает вопрос – как же Белль дошла до такого? Но вот в изображении бэкграунда главной героини «Яблочного уксуса», к сожалению, не хватает драматической глубины «Олененка».
Создатели сериала критикуют капиталистическое устройство мира, потому что увы, не только мошенницы вроде Белль озабочены лайками, накруткой просмотров и подписчиков, заработком на своей болезни, но и по-настоящему страдающие от рака люди.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00d5a/00d5aae569931e7e23d7a4676db9bbb26f86939c" alt=""
Одна из сюжетных линий сериала рассказывает о соперничестве Белль с Миллой Блэйк – тоже инфлюенсером, которая продвигает сомнительные способы лечения, при этом имеет реальный диагноз. В итоге обе заняты информационной войной и уничтожением друг друга, а не лечением – у одной рака, у другой – психики. Нездоровая конкуренция девушек, одинаково пропагандирующих альтернативную медицину там, где это нельзя делать и применять, приводит к одинаковому вреду для онкобольных людей. И наличие или отсутствие болезни здесь не оправдывает ни Белль, ни Миллу.
К сожалению, люди типа Белль Гибсон, имитирующие страшные болезни и делающие на этом состояние – не единичные случаи, а социальное явление.
Например, скандал с основателем бренда и паблика ÖMANKÖ Артемом Ермиловым, который собирал деньги на лечение тяжелой болезни, а потом исчез.
Недавно в Independent вышла статья журналистки Зои Бити про американца Билла Петрича, который работает в сфере биотехнологий – руководит маркетингом агентств, производящих препараты для лечения рака. 15 лет Билл общался с людьми, лгавшими об онкодиагнозах, чтобы получить социальную и финансовую выгоду, и пытался понять, что ими все-таки движет.
Создатели «Яблочного уксуса» тоже пытаются в этом разобраться на примере Белль Гибсон.
Сериал приходит к однозначному выводу о роли альтернативной медицины в лечении онкологических заболеваний, так что то, как к этому следует относиться в контексте вопроса жизни и смерти, даже не спойлер.
***
Реальная Белль Гибсон по состоянию на февраль 2025-го не погасила выписанные судом штрафы, которые в 2017-м в размере $410 тысяч за невыплату благотворительных пожертвований вынес ей в Федеральный суд Мельбурна. Белль на оглашение приговора не явилась, но на дополнительное разбирательство в 2019-м пришла и заявила, что не в состоянии погасить штрафы и долги за них, что, как неудивительно, тоже оказалось ложью.
Читать также:
Идеальная семья, разрушенная безумием. Рассказываем о нашумевшей книге о шизофрении
Больше о медицине и здоровом образе жизни – в разделе «Здоровье»
Фото: netflix.com; East News/David Crosling/AAP Image via AP