«Войны кланов», убийства, наркотрафик, разгон протестов и снос жилых кварталов. Как ультрас стали главной силой в Сербии
Если вы бывали в Белграде, то не могли не заметить огромное количество граффити, которые в сербской столице буквально повсюду. Надписи и рисунки можно обнаружить везде: на воротах магазинов, на стенах домов, на фонарных столбах, рекламных плакатах – перечислять можно до бесконечности. Как таковой борьбы с граффити в городе не ведется, ввиду чего весь Белград превратился в огромный холст без каких бы то ни было цензурных и нравственных ограничений.
Среди красивых картин, лаконичных политических высказываний (FU*K NATO), добродушных школьных признаний в любви (Volim te, Elena) и констатаций романтического разочарования (Elena KURVA), тут и там обнаруживаются траурные портреты, как правило, молодых мужчин с клубной символикой на фоне. Под портретами написаны дата рождения, дата смерти, а рядом краткая подпись по типу «никогда не забудем», «ты умер воином» и т.д. Это можно было бы воспринять, как единичную трагедию, выходящую за рамки традиционных столкновений ультрас с полицией и друг другом, но траурных настенных портретов по Белграду (и Сербии) появляется много. Кажется, что так много и так часто фанаты в обычных драках не погибают, даже на прославившихся своей жестокостью Балканах.
Когда начинаешь изучать, что скрывается за всеми муралами, то перед глазами вырисовывается страшный мир изнаночной Сербии. Огромная и многослойная криминальная паутина, связывающая фанатские группировки, властные структуры, соседние страны и наркокартели.
Этот текст – своеобразная экскурсия по криминальному сербскому лабиринту, внутри которого на равных правах сосуществуют фанатичная поддержка любимого клуба, жестокие убийства, торговля наркотиками, заказные политические акции и клановая месть.
Новый способ «боления»
Почти любой разговор об истоках современных милитаризированных фанатских группировок, что тесно сотрудничают с действующей властью, неизбежно приведет к личности Желько Ражнатовича, также известного по кличке «Аркан». Одна из самых противоречивых фигур (если не самая) в современной истории Балкан. Весь его жизненный путь – от карманных краж и попадания в колонию для несовершеннолетних, заканчивая организацией собственного ЧВК и большой политической карьерой – это своеобразное зеркало становления, развития, развала «титовской» Югославии и неудачного формирования Югославии «новой», националистической. Любопытно, что и родился Желько за год до вступления Тито на должность президента.
В середине 80-х годов он возвращается из Западной Европы, где на протяжении более, чем десяти лет вел активную преступную деятельность: грабил банки, совершал разбойные нападения и убивал. И регулярно умудрялся сбегать из тюрем (минимум 4 раза). Будучи сыном полковника военно-воздушных сил, Желько наладил тесные связи с тогдашними руководителями Югославии и Стане Доланцем (министр внутренних дел) – в частности. Ражнатовичу албанские и хорватские источники приписывают несколько политических заказных убийств. Конкретных доказательств предоставлено не было, однако сам факт сотрудничества Аркана с сербской тайной полицией был «тайной полишинеля».
Идейный сербский националист Желько Ражнатович уезжал из Югославии тотального «титоизма»,– противоречивой, но стабильной страны – а приехал в Югославию «новую», разрываемую внутренними противоречиями. Инфляция, безработица, сепаратизм, всплеск сербского национализма – придумать себе более благоприятной почвы для человека хаоса, такого как Аркан, кажется, невозможно. Он стал курировать подпольными казино, рэкетом и «легитимизированным» насилием.
И очутился по просьбе Слободана Милошевича, начавшего заметно опасаться ростом неконтролируемого насилия на стадионах, во главе фанатов «Црвены Звезды». Тогда это была не единая группировка, а разрозненные группки фанатов с разными взглядами на «боление». Аркан их объединил под общей идеей, выходящей далеко за пределы стадиона. Теперь фанаты «Црвены Звезды» это не просто болельщики футбольного клуба, а сербские националисты, которые ведут войну против врагов государства (именно они станут основой армии Желько «Тигры Аркана»).
Вскоре они получили возможность это наглядно продемонстрировать.
Побоище на «Максимире»
В Югославии зрел кризис. Главная югославская партия «Союз коммунистов» разваливалась, ширилась этническая ненависть между сербами и остальными национальностями, руководители республик все чаще задумывались о выходе из состава Югославии, которая становилась чем дальше, тем более «сербоцентричной». Одним из первых больших хорватских «намеков» стали первые за 50 с лишним лет многопартийные парламентские выборы. Первый тур прошел 22-23 апреля. Второй – 6-7 мая.
А уже 13 мая случился матч загребского «Динамо» против «Црвены Звезды», на который из Белграда отправилось по разным оценкам около трех тысяч сербских фанатов.
Смотреть футбол никто не планировал. На трибунах обеими группировками были подготовлены камни и арматура, а сам матч воспринимался всеми, как площадка для политической манифестации. Он так и не начался. Ультрас «Звезды» прорвали защитные ограждения и бросились на фанатов «Загреба». А уже через несколько минут драка заполонила весь стадион.
Легендарное фанатское столкновение на загребском стадионе «Максимир» некоторые называют «настоящим» началом «балканских войн». Именно тогда все поняли: война неизбежна.
В ожесточенной фанатской мясорубке наравне со всеми дрался 20-летний долговязый студент юридического факультета Александар Вучич. Сегодня он всем известен, как президент Сербии. В 1991 году он окончит университет, подружится с Воиславом Шешелем, в 1993 вступит в ультраправую партию, а в 1995 году станет ее генеральным секретарем и вместе со своим наставником отправится в осажденное Сараево, продолжая стремительное восхождение по политической карьерной лестнице.
Взрыв в доме
Возможно, в то же время, когда Вучич произносил скандально известные слова «за каждого убитого серба мы убьем сотню мусульман», которые ему до сих пор регулярно вспоминают политические противники, в одном из домов Белграда прогремел взрыв.
Ветеран войны Небойша Беливук после возвращения с фронта находился в непреходящей депрессии: много пил, ругался с соседями и регулярно ссорился с женой. После очередного конфликта, Небойша проследовал в спальню и достал из тайника две гранаты. После чего (что крайне удивительно, по словам криминалиста), использовал обе. Его жена, и теща, которая в это время у них гостила – погибли на месте. Но его сын, Велько Беливук, удивительным образом остался жив, отделавшись парой ушибов и царапин.
Мальчик был вынужден без родителей взрослеть в раздираемой войнами, а потом внутренними междоусобицами Сербии.
Ему было 15 лет, когда вернувшиеся с войны футбольные фанаты вместе с тысячами других протестующих штурмовали здание сербского парламента под крики «Спаси Сербию, убей себя, Слободан!». Милошевич подал в отставку. Воислав Коштуница стал, как оказалось, последним президентом Югославии, а Зоран Джинджич – премьер-министром. Если о чувствах и мыслях подростка Велько касательно происходящего ничего не известно, то Александар Вучич, который к тому моменту уже сформировал репутацию бескомпромиссного праворадикального борца на посту министра информации, по его словам был в ужасе: «Я вернулся домой, и, конечно же, знал, что Сербию ждут годы краха и разрушения».
В 2003 году премьер-министра Зорана Джинджича, который тайно отдаст Слободана Милошевича под трибунал в обмен на финансовую помощь со стороны западных стран, – убивают. Убийство совершают «Красные береты», организация, сформированная Желько Ражнатовичем (Аркан) преимущественно из бывших бойцов «Тигры Аркана» – тех самых футбольных ультрас, которые стали чем-то большим, чем «просто фанаты». Сразу, как Зоран Джинджич падает замертво, «Красные береты» официально расформировываются.
Идеологические метаморфозы
Александар Вучич впадает в депрессию.
Слободана Милошевича буквально выкидывают с должности президента. Премьер-министр спустя год отправляет бывшего президента под трибунал. Через два года в том же направлении следует наставник Вучича и лидер «Сербской Радикальной Партии» Воислав Шешель.
Вучич остается депутатом Народной Скупщины, сохраняет популярность в радикальных кругах, но политическая карьера пробуксовывает:
• дважды проигрывает выборы мэра Белграда
• в Сербской Радикальной Партии, ввиду отсутствия лидера, каждый день происходят конфликты, а сама СРП теряет популярность.
• 2007 году Вучич приходит на митинг в поддержку военного преступника Ратко Младича (его, к слову, порой замечали на фанатской трибуне), но это ни к чему не приводит.
• в 2008 участвует в похожем митинге в поддержку Радована Караджича («балканского мясника»). По некоторым данным участвует в потасовке со сторонниками ареста Радована, после чего уходит.
• в том же году Томислава Николича, временного руководителя Радикальной партии, исключают. Тот создает новую партию «SNS» (Сербская прогрессивная партия), зовет к себе Вучича, но Александар отказывается, а после объявляет о паузе в политической карьере.
Но спустя некоторое время возвращается, кардинально перестроив собственную риторику и видение.
Присоединившись к SNS, он начинает делать заявления о стыде за прошлые ошибки и категоричные заявления (резня в Сребренице все-таки была и была ошибочной), обещает побороть коррупцию в стране и говорит об амбициях попасть в Евросоюз. SNS с годами становится оппозиционной партией №1, регулярно устраивает многочисленные антиправительственные протесты, аккумулирует вокруг себя множество избирателей, поглощает более мелкие партии.
И уже в 2012 коалиция забирает большинство в парламенте. Вучич становится руководителем партии, министром обороны и первым заместителем премьер-министра.
Начало прекрасной дружбы
Велько Беливук тем временем повзрослел и сделал своеобразную карьеру. Крайне быстро он становится одним из лидеров фанатской группировки ФК «Рад» Белград, берет псевдоним «Велja Неволja» и в 2007 году устраивается на работу охранником в один из ночных клубов. Проработал там немного, – ушел после того, как избил стулом и пистолетом несовершеннолетнего. На него даже заведут уголовное дело, однако завершится оно только в 2015 году: Беливук получит полгода и с большим удовольствием «отсидит».
В ночном клубе Велько знакомится с Александаром Станковичем по кличке «Сале Мутави». Им было о чем поговорить: на Станковича тогда завели уголовное дело за хранение и сбыт наркотиков. Сале зовет Велько к себе – в ряды активных фанатов «Партизана» под названием «Алькатрас».
«Алькатрас» на протяжении следующих многих лет будет воевать с другой партизанской группировкой под названием «Запрещенные». Это коалиция из фанатских бригад, которым был (по просьбе «Алькатраса») запрещен вход на матчи «Партизана». Некоторые из «Запрещенных» бесследно пропадут, а некоторых, как например, Ивана Перовича демонстративно убьют, как бы в назидание остальным. В 2011 году молодого парня расстреляли посреди города из окна проезжающего автомобиля.
Более подробно о фанатском противостоянии (и не только) написал Амир в блоге «100% фанатский стиль».
Дружба Велько и Саве крепнет. Они начинают вместе посещать фешенебельный тренажерный зал «Спартанац», на одной из стен которого написано «Спартанац – место для мазохистов». «Тренажерка» эта имеет определенную репутацию в узких кругах: там регулярно можно увидеть тренирующихся депутатов, руководителей различных государственных подразделений, бизнесменов и местных авторитетов. Сообщалось, что в «месте для мазохистов» тренировались бывший офицер БИА и МВД Дияна Хркалович, а также руководитель аппарата министра полиции Иван Ристич. Один тренер из «Спартанаца» получил высокую должность в силовых структурах.
Воистину, «спорт объединяет».
Еще одной особенностью клуба является его расположение. Соседство уникальное: справа от клуба находится здание центральной тюрьмы, а через дорогу «Обилич» – стадион того самого клуба, который в свое время Желько Ражнатович (Аркан) купил, а потом путем угроз и манипуляций сделал чемпионом Югославии.
Спасение «Звезды»
После того, как Вучич вступил в должность министра обороны и координатора служб безопасности, Александар начал налаживать связи с двумя ведущими клубами Белграда и их фанатами.
С «Црвеной Звездой» всё прошло хорошо. В 2012 году он «спас» белградский клуб от потенциального банкротства за счет государственных средств: бюджет Сербии выделил значительные деньги на покрытие долгов клуба и другие необходимости. Вучич даже дал специальную пресс-конференцию среди ночи на базе клуба.
Но одним выделением средств к существованию дело не ограничилось. Будущий президент Сербии поставил на пост вице-президента клуба своего друга, соратника и «простого сербского бизнесмена» Славишу Кокеза, который владел десятками ресторанов и клубов в Белграде. Многие высокопоставленные судьи Верховного суда Сербии были быстро назначены на должности в совете директоров. Случилось помилование легенды сербского футбола Драгана Джаича, которого обвиняли в хищении. А сам Драган во второй раз зашел на пост президента «Звезды».
Но что, возможно, даже более важно: Вучич наладил контакт с болельщиками. Обычные фанаты были в восторге от того, что высокопоставленный чиновник (и страна в его лице) помогает клубу в тяжелый момент. А представители влиятельной фанатской группировки Ultra Boys радовались, ведь они смогли зарегистрировать строительную компанию «Ultra kop», которая стала раз за разом выигрывать тендеры на постройку крупных объектов.
Примерно с этого момента, по данным одного из сербских исследователей Драгана Коковича, возникла статистическая аномалия. После объявления Вучичем масштабной борьбы с преступностью, в Сербии случился рост количества обвинительных приговоров: с 51 процента всех уголовных дел в 2012 году до 63 процентов к 2014 году. Однако когда дело дошло до дел государственных прокуроров против футбольных хулиганов, число обвинительных приговоров упало до 2,4 процента.
Янычары начинают сотрудничать
С «Партизаном» всё прошло не так гладко. Фанатам Вучич не нравился: они помнили о его клубных пристрастиях, которые, как было сказано, не ограничивались тихим болением на трибуне для «кузьмичей», их бесило государственное вмешательство и помощь «Звезде». А еще они помнили о том, как государство пересажало многих знаковых фигур фанатского движения после убийства французского болельщика Бриса Татона в 2009 году.
Сама встреча Вучича и ультрас прошла мирно, однако ничем конструктивным, как казалось, не увенчалась. Обе стороны согласились по каким-то очень общим вопросами, пожали руки и разошлись дальше друг друга презирать.
Хотя. Не совсем.
После той встречи, лидер фанатов «Партизана» Александар «Сале Мутави» Станкович и его друг Велько «Неволя» Беливук организовывают новую группировку «Партизана», состоящую из фанатов самых разных команд – от «Партизана» и «Црвены Звезды» до «Рада» и «ОФК» – которую они иронично называют «Янычары».
В султанской Турции янычары были привилегированным классом в многоступенчатой силовой структуре страны. Они занимались контролем внутреннего порядка, устраняли «оппозиционеров» и многочисленных врагов, отличались железной дисциплиной и бесстрашием, а подчинялись сугубо султану, будучи, в сущности, его личным войском. С одной стороны, такое самоназвание было вызовом фанатскому сообществу, преимущественно состоящему из националистов. А с другой – идеально описывало род деятельности группировки.
К ним был приставлен Ненад «Вучко» Вучкович – бывший солдат расформированных «Красных беретов», работавший координатором сербской жандармерии. А «официальным» куратором проекта была Диана Хркалович, высокопоставленная чиновница МВД (в 2017 станет госсекретарем МВД), о которой мы уже здесь говорили: это она ходит тягать железо в зал «Спартанац».
Войны кланов
В 2014 году в ходе парламентских выборов «Сербская прогрессивная партия» занимает 158 из 250 мест в парламенте и формирует правящую коалицию вместе с «Сербской Социалистической партией». Александар Вучич становится премьер-министром.
Вучич в рядах своих противников имеет репутацию человека, умеющего бросать «пыль в глаза». Человека, регулярно совершающего некие громкие и показательные «посадки» и облавы, которые, на самом деле, ничего глобально не меняют. В период «войны с коррупцией» Вучич посадил несколько незначительных коррупционеров, начал оказывать давление на судей, чтобы те выносили больше обвинительных приговоров, а после того, как их количество скакануло наверх, Александар отчитался о повышении качества работы полиции и судов.
Когда Вучич стал премьером, то сразу заявил о старте беспрецедентной борьбы с организованной преступностью. А уже буквально через несколько дней в столицу Сербии был доставлен пойманный спецслужбами известный на весь мир наркобарон Дарко Шарич. Он организовал в Которе, небольшом прибрежном городе в Черногории, наркобазу, которая приносила ему около одного миллиарда долларов в год.
До задержания Шарич скрывался в странах Южной Америки, откуда продолжал контролировать работу собственного «клана», который тоннами ввозил наркотики в Белград и другие города. Сербские и черногорские власти организовали спецгруппу по расследованию преступлений Дарко, однако бОльшую часть времени занимались взаимными обвинениями: черногорцы обвиняли сербов в покрывании преступника, и наоборот.
Но поимка Шарича не решила проблему наркотрафика и преступности в Белграде. Как ни странно, она даже усугубила проблему.
После того, как «главный босс» был отправлен в тюрьму, за его «наследство» развернулась полномасштабная клановая война. Черногорский Котор (и окрестности) распался на несколько кровожадных группировок, среди которых особой жестокостью отличились две:
1) «Шкалярский клан» – группировка, возникшая в селе Шкаляр, что рядом с Котором. Они завербовали множество преступных синдикатов, среди которых и обновленный «Земунский клан».
2) «Кавачевский клан» – ОПГ, основанная в деревне Кавач, которая находится через гору от Шкаляра. Они перетянули на свою сторону основную часть футбольных ультрас.
В результате «клановой войны», по разным оценкам, с 2015 года погибло свыше сотни человек: расстреливали на курорте Капаоник (интересно, что сотрудницу полиции, стоявшую рядом с убитым «клановцем», не тронули), убивали в тюрьмах и на улицах. К 2020 году «Кавачевский клан» взял верх – «Шкаляры» были разгромлены.
Стрельба, протесты и бульдозеры
Тонированный автомобиль подъезжает к КПП на въезде в казарму «Растко Неманич», где располагается командование и все подразделения «Специальной бригады армии Сербии». Путь из Белграда в казармы недолгий, но утомительный. Нужно переехать через Панчевский мост, где каждое утро и каждый вечер рабочего дня собираются огромные пробки. А потом катить по Панчевачки пут через Крньячу, рассматривая однообразные двухэтажные строения, которыми усыпан весь левый берег Дуная.
После того, как солдат на КПП пропускает автомобиль на территорию казармы, к авто выходят два человека: бригадный генерал Зоран Величкович и подполковник Деян Николич. Они по-дружески здороваются с гостями, и всей компанией отправляются на стрельбище, чтобы обсудить дела, а заодно потренироваться.
Гостями были Александар «Сале Мутави» Станкович и Велько «Неволja» Беливук, которых туда привез и со всеми познакомил Ненад «Вучко» Вучкович. Это далеко не первый их приезд в казарму: с февраля 2016 года они стали в «Растко Неманич» частыми посетителями, приходя то вместе, то по отдельности.
Такое радушие неудивительно. После того, как Александар и Велько создали «Янычаров», они сразу стали помогать сербскому правительству.
• Били фанатов, кричащих антиправительственные лозунги и оскорбительные песни в адрес Вучича, отбирали баннеры и плакаты.
• В 2014 году на предвыборном митинге Вучича «Янычары» были сфотографированы рядом со специальными полицейскими силами, помогая им с контролем толпы.
• В ночь с 24 на 25 апреля «Янычары» в балаклавах приехали в район Савамала и на бульдозерах снесли несколько старых домов. Эти здания находились в зоне готовящегося совместного проекта сербского правительства и инвестиционного фонда из ОАЭ. Называется он «Белград на воде» – огромный район, который включает в себя школы, ТЦ, детские сады, роскошные отели и многое другое. Резкий снос зданий спровоцировал многомесячные протесты, которые ни к чему не привели.
• Сына Вучича Данило регулярно замечают в компании представителей «Янычаров». Во вскрытых переписках «клана Кавач» спецслужбисты обнаружили сообщения, что «малыш Данило их очень любит» и «через него удобно держать связь с Шефом».
• Группировка начинает активно сотрудничать со Славишой Кокеза (вице-президент «Црвены Звезды»), активно помогая его ресторанным бизнесам – где-то припугнуть, где-то избить, а где-то снести здание.
• В 2017 году члены «Янычаров» били и уводили протестующих и журналистов с акций протеста во время инаугурации Вучича.
• По словам Велько, он якобы помог предотвратить одну из запланированных акций протеста водителей такси против конкурирующего приложения по заказу поездок CarGo. С руководством данного приложения связывали Ану Брнабич и ее родственников. CarGo все обвинения отверг.
За свою лояльность «Янычары» получали полную свободу действий и абсолютную безнаказанность. Они могли под камерами видеонаблюдения избить телохранителя генерального директора «Партизана» Милоша Вазуры, показать средний палец в объектив – и с улыбкой на лице пойти гулять. Сам Вучич на вопрос журналиста, почему не возбуждено дело на Станковича по факту нападения, резко ответит «Он даже никого не тронул». А частый клиент тренажерного зала «Спартанац» и министр внутренних дел Небойша Стефанович спустя время скажет о Ненаде «Вучко» Вучковиче и его связях с «Янычарами»: «Не думаю, что быть лидером фанатов – это преступление».
Но, что более важно, пресловутая безнаказанность очень помогала Станковичу и Беливуку в их работе с «Каваческим кланом», который, как уже было сказано, завербовал большое количество футбольных ультрас. Александар «Сале Мутави» Станкович с Велей в открытую взаимодействовали с лидером «Кавач-клана» Радое Звицером, закупали «товар» по заниженной цене, крышевали уйму заведений по всей Сербии и боролись с представителями «Шкаляров». Зачастую, «борьба» приводила к необходимости применять оружие, так что поездки в военные казармы были не просто развлечением, а необходимостью.
К слову, Военный союз Сербии в 2016 году даже возбудил уголовное дело против бригадного генерала и подполковника по подозрению в злоупотреблении властью. Но уже через несколько месяцев все улики пропали, а камеры видеонаблюдения стерли записи. И дело приостановили.
«Она требует, чтобы ты валил отсюда»
Александар «Сале Мутави» Станкович часто попадал в поле зрения силовых структур.
В 2010 году его вместе с несколькими сообщниками задержали по подозрению в употреблении и распространении наркотиков. На суде Сале все отрицал, говоря, что зарабатывает деньги самыми разными способами, но продажа наркотиков в этот список точно не входит. В 2011 его приговорили к 6 годам заключения, а уже через несколько недель Станковича заметили на дерби «Партизана» и «Црвены Звезды».
В июне 2013 года он просил суд не отправлять его в тюрьму, потому что занимается «важным бизнесом» и является работником ФК «Партизан» (даже справку с работы взял), а его заключение за решетку может принести вред и государству, и «Партизану». Суд принял это к сведению и отсрочил решение.
Дальше Станкович утратил оригинальность и все последующие разы однообразно говорил о собственном плохом здоровье, которое не позволяет ему находиться за решеткой.
В совокупности суд откладывал решение по Сале Мутави 12 раз.
Такая безнаказанность не могла не отразиться на состоянии психики Станковича. Сложно не поверить в собственную неуязвимость, когда окружающая действительность, кажется, только и делает, что ее подчеркивает всеми доступными способами.
По словам одного из источников, Станкович (сотрудничающий с «Кавач-кланом») встретился в кафе «Излог» с Филипом Корачем (работавшим с «Школяр-кланом»), из-за их продолжительного конфликта касательно ценовой политики. Эту странную встречу организовал один из сторонних «наркодельцов», который специализировался на героине. Встреча прошла неудачно: Александар и Филип закусились, и Станкович отвесил своему противнику издевательскую пощечину.
И этим подписал себе приговор.
13 октября Александр Станкович вместе со своим другом Велько Беливуком, членом «Янычаров» Дарко Ристичем и телохранителем Милорадом Джуричем (который был еще и охранником Белградской тюрьмы) вышли из спортивного зала «Спартанац», сели в машину и поехали в ресторан. Незадолго до этого, Станкович написал в дневнике (который после найдут) свои планы до конца 2016 года:
• похудеть до 100кг
• купить квартиру
• поставить компанию «на ноги»
• улучшить дисциплину
• решить проблемы с паспортами
Только они успели тронуться, как им дорогу перекрыла машина из которой последовало с десяток выстрелов автомата Калашникова. Велько Беливук и Дарко Ристич успели спрятаться, Милорада Джурича ранили. А Александар Станкович погиб.
Моментально прибыла полиция и оцепила место преступления. Приехало множество «видных» полицейских деятелей: около машины были замечены глава Антинаркотической службы Радомир Попович, начальник белградской полиции Веселин Милич, начальник оперативного подразделения Томислав. Радованович. Последний взял из кармана Станковича один из трех его телефонов и спрятал в нагрудный карман. Больше никто этот телефон не видел.
А Радомир Попович в то время разговаривал по телефону. «Кто из вас Беливук?» – спросил он. Сразу же, как Велько ответил, Радомир скомандовал: «Она требует, чтобы ты валил отсюда. Быстро!».
В процессе расследования в «основной» машине Станковича была обнаружена встроенная полицейская радиостанция. Также из кармана Александара были изъяты два мобильных телефона, которые были переданы Ненаду «Вучко» Вучковичу.
Но тот их разбил в приступе нервного срыва. Так он написал в своей объяснительной записке.
«Эти два мобильных телефона были у меня день или два, и пока я был один в квартире, находясь в состоянии нервного срыва, гнева, горя, беспомощности, печали от того, что моего друга убили, что его больше нет, я разбил оба телефона и, кажется, выбросил их в контейнер перед моим домом».
Уже на следующий день после убийства министр МВД Небойша Стефанович дал пресс-конференцию, на которой объявил открытую войне мафии. В течение следующих нескольких месяцев произойдет с десяток громких задержаний и посадок, но многих журналистов удивит не резко взлетевшая эффективность силовых структур, которые начнут находить годами разыскиваемых опасных преступников, а то, что все задержанные были известными членами «Шкалярского клана». Того самого, убившего Станковича.
А дело об убийстве Александара Станковича так никто и не раскрыл.
Но через несколько лет в ходе расследования выяснится, что «Сале Мутави» в правительственных документах значился как «государственный проект».
Велько и «Янычары» сходят с ума
После смерти друга и лидера «Янычаров», Велько Беливук взял бразды правления в свои руки. А своей «правой рукой» сделал Марко Мильковича. Сменил название – теперь группа называется не «Янычары», а «Принципы» (в честь Гаврило Принципа). Велько нашел работу: стал сотрудником футбольного клуба «Партизан», где получал зарплату 5000 евро в месяц, а также предоставлял различные агентские услуги молодым футболистам, получая значительные отчисления с их трансферов.
А связи новых «Янычаров/Принципов» с «Кавач-кланом», если не укрепились, то вышли на новый уровень жестокости.
30 января 2017 года в центре Белграда на трамвайных путях был застрелен Властимир Милошевич – учитель боевых искусств и, как считается, один из членов «Шкалярского клана». А еще Властимир – крестный отец Марко Мильковича.
Через несколько дней Велько Беливука задержала полиция. В угнанной «Мазде», на которой скрылся убийца Милошевича, нашли ДНК Беливука, что было неопровержимым доказательством как минимум активного участия Велько в убийстве тренера. Спустя некоторое время задержали и Марко Мильковича, как еще одного соучастника.
Дело шло к неизбежному обвинительному приговору, пока не выяснилось, что основные улики – следы ДНК, гильзы – были утеряны, а судебный эксперт «неправильно поняла слова полиции». Спустя несколько недель Велько Беливук и Марко Милькович вышли на свободу. В 2019 году дело официально закрыли, после чего Дияна Хркалович, которую Веля называл «Дикси», уволилась из МВД.
Технологический «прорыв»
После освобождения Велько «Неволя» вернулся к привычному роду деятельности. Но его стала «парить» безопасность. Странно планировать убийства, контролировать криминальные логистические цепочки и общаться с правительственными сотрудниками, пользуясь незащищенными мессенджерами и другими «открытыми» каналами связи.
Так он узнал про «Sky» – французское изобретение, которое было в большом почете у криминального мира. «Sky Global» предлагал пользователям услуги зашифрованной мобильной связи, гарантируя полную анонимность. В пользовательском соглашении был отдельный пункт про запрет использовать аккаунты и телефоны Sky (Sky переделывал всем известные смартфоны, отключая GPS и другие функции и отдельно продавал) в преступных целях. Но, как позже выяснится, все в компании прекрасно знали, что ключевыми пользователями были представители криминала.
Велько закупил аккаунты всему своему ближайшему окружению. Среди тех, кому Беливук подарил подписку был Срджан Лалич. В «Принципах» его считали самым подкованным в «технике» человеком. Лаличу технология очень понравилась, поэтому через некоторое он самостоятельно оплатил себе годовую подписку, а после – купил Sky-телефон. В этом помог его друг Иван, который держал телефонный магазин на популярной прогулочной улице Белграда. В этом магазине Срджан заполнил анкету и подал заявку на получение должности официального реселлера Sky. За следующие пару лет по данным спецслужб он продаст телефонов более, чем на миллион евро.
Вскоре зашифрованные телефоны появились не только у членов банды, но и у некоторых представителей правительственных структур. Например, у Дияны Хркалович, которая использовала три разных псевдонима для общения: Arona, Vila, Rina. А с июля по ноябрь 2019 она действительно поменяет данные в документах, став Никой Рина.
Также телефон был у генерального секретаря правительства Сербии Новака Недича, который с 2013 года регулярно встречался с «Янычарами» и регулировал их взаимоотношения с представителями бизнеса. Был аккаунт и у министра МВД Небойши Стефановича – он использовал псевдоним «Edo».
Еще в Sky были начальник службы по борьбе с орг.преступностью Горан Папич (однажды он одним звонком вернул Марко Мильковичу из участка машину , где лежали наркотики). Министр образования Бранко Ружич (он объяснил свою связь с Велько тем, что «просто любит Партизан»). Министр культуры Майя Гойкович в 2021 году передала в полицию данные, что несколько ее сотрудников, судя по всему, имеют связи с группой «Принципы». Вице-президент «Партизана» Владимир Вулетич.
Велько Беливук взял себе псевдоним «Сопрано». Марко Милькович назвался «Кратосом».
Обычный дом и обычный подвал
Ритопек – это небольшой поселок в пригороде Белграда. Живописное место на правом берегу Дуная. Достаточно удаленное от города, чтобы можно было насладиться тишиной и природой, но не настолько, чтобы быть совсем уж оторванным от «цивилизации».
В один из домов в поселке Марко Будимир, близкий друг Велько «Неволи», предлагает съездить Александару Глигорьевичу по прозвищу «Пуки». Цель прозаичная: купить наркотики.
Стоит сказать, репутация Глигорьевича в группе «Принципы», членом которой он был, за последнее время сильно испортилась. Александар в кругу друзей говорил, что Велько Беливук превращается в «монстра». Ходили слухи, будто «Пуки» нанял снайпера, чтобы тот «убрал» Велю. Беливук об этом узнал и через Sky написал одному из своих друзей: «Братка, он меня подставил. Если всё пройдет нормально, то через пару дней он окажется на «бойне»».
«Бойней» Велько называл один из домов в поселке Ритопек. Туда Марко Будимир привез Александара Глигорьевича. Там Беливук с сообщниками убили «Пуки», вырезали на спине слово «измена» – и разослали всем «своим», как бы намекая, что будет с теми, кто посмеет сомневаться в Веле и деятельности группы.
Следующей жертвой Велько и его сообщников стал известный в фанатских кругах Горан «Гокси» Величкович. Он был лидером фанатской группировки «Young Boys», у которых на стадионе случился конфликт с представителями «Принципов». Помимо этого, «Гокси» был крупнейшим в Белграде наркодилером и одним из людей Филипа Корача, представителя «Шкалярского клана».
Заманил его Боян Хрватин. Он попросил «Гокси» помочь ему с покупкой оружия. Боян рассказал, что у него есть некий друг «Матори», который как раз сейчас продает два пистолета и предложил вместе к нему съездить. После короткой прогулки они сели в «смарт» и отправились якобы на встречу с «Матори», на поле недалеко от Смедеревского шоссе и Ритопека. Там их ждали участники группы Беливука — Небойша Янкович, игравший «Матори», и Неманья Джурич. Они затащили «Гокси» в пикап и увезли в дом на Ритопеке, где избили, а после зарезали.
Перед убийством Велько заставил Горана разблокировать телефон, чтобы получить доступ к его аккаунту в Sky. С него «Неволя» начал писать Филипу Корачу, присылая фото мертвого «Гокси», угрожая, что следующий на очереди будет как раз Корач.
Фото убитого «Гокси» Велько Беливук также отправит одному из своих друзей, подписав «Смотри! Мексика посреди Сербии».
В следующие несколько месяцев на «бойню» отвезут еще несколько человек:
• Мило Радулович (влиятельный черногорский преступник). Его заманил Марко Милькович, который через Sky сумел проникнуть в общий чат «Шкалярского клана», выдав себя за одного из них. Однажды он предложил Радуловичу встретиться. Мило приехал, после чего его увезли в подвал, убили и начали использовать его телефон, как инструмент для выманивания других членов «Шкаляров».
• Через аккаунт Радуловича они поймали Лазара Вукичевича. От имени Мило Марко Милькович прислал Лазару фото якобы «пойманного и связанного» Велько и попросил того приехать. Вукичевич приехал – и больше его никто не видел.
• Следующим стал Здравко Радоевич, еще один «Шкаляровец». Его обманули по ставшей «классической» схеме с покупкой оружия. После чего отвезли в дом в Ритопеке – и убили. Примечательно, что Радоевич был кумом одного из членов похитившей его банды. Тело Радоевича, как и тела всех предыдущих жертв, измельчили в огромной мясорубке и выбросили в Дунай.
• Потом был Милан Лепоя, один из известнейших членов клана «Розовые пантеры».
• Организовывал Беливук и международные убийства. В 2020 году в Греции были убиты Игор Дедович и Стефан Стаматович, а через несколько месяцев Амир Хаджич с Алан Кожар. В ответ на это «Шкалярский клан» пытался отомстить: было совершено покушение на главу Радое Звицера в Киеве. В Радое выстрелили 5 раз, но тот сумел выжить.
• Обвиняется Веля «Неволя» в организации убийства одного из известных представителей «Демократической партии Сербии» Оливера Ивановича.
• Помимо убийств, Велько и Марко занимались насилием. Так случилось с одним молодым парнем (имя которого следствие в целях защиты не называет). Его заподозрили в работе на «Шкаляр», похитили и увезли в подвал…стадиона «Партизан», который был вторым «местом силы» для Беливука и его компании. Туда их круглосуточно пускали. По первой просьбе удаляли записи видеонаблюдения. Молчали о происходящем. В этом подвале Велько и компания занимались пытками, хранили и продавали наркотики, а в этот раз занимались насилием. По свидетельству молодого парня его продержали в подвале несколько дней, в течение которых регулярно били, насиловали бильярдными принадлежностями и голого выводили к присутствующим там женщинам. После чего отпустили, заставив пообещать в течение года не приезжать в Белград.
Своих жертв, обезглавленных и изуродованных (считается, что их куда больше «официального» числа), Велько Беливук и Марко Милькович фотографировали и рассылали фото через Sky чуть ли не всем «контактам». В том числе упомянутым здесь неоднократно политикам и силовикам, которые, чем дальше, тем больше укреплялись во мнении, что Велько и его сообщники становятся всё более неуправляемыми.
Считается, что именно из-за этого «беспокойства» полиция в 2020 году установила прослушку в доме Вели «Неволи», контролировала все его звонки и повесила камеры перед двором «бойни» в Ритопеке. На одной из обнародованных записей, можно увидеть, как в дом («бойню») привозят Милана Лепою. То есть, несколько убийств случились уже после того, как за бандой была установлена слежка. Почему никто не попытался остановить Беливука, Мильковича и остальных? Неизвестно.
Правительственный телеканал Pink опубликовал несколько записей телефонных разговоров Велько с сообщниками, где тот планирует следующие убийства. Примечательно, что комментарии под этими видео превентивно закрыты.
Обрушение Sky Global
После того, как европейская полиция и спецслужбы провели ряд крупных задержаний организованных криминальных группировок, общавшихся через EncroChat, их внимание полностью переключилось на Sky. Благодаря взлому Sky Global, спецслужбы многих европейских стран всё первое полугодие 2021 года проводили масштабные рейды, в ходе которых были арестованы многие криминальные авторитеты, организованные группировки, коррумпированные политики, а также перерезаны логистические цепочки, по которым наркотики (преимущественно из Южной Америки) поступали в Европу.
Так вышли и на Велько «Неволю» Беливука.
В феврале 2021 года Велю и 15 его ближайших соратников арестовали, после чего едва ли не каждый день сербских жителей ожидали новые страшные подробности.
Были опубликованы фото обезглавленных жертв, рядом с которыми сидят Велько Неволя и радостный Срджан Лалич, за что тот получил кличку «улыбающийся мясник». В галерее Марко Мильковича нашли целые фотоальбомы искалеченных мертвых людей, которые тот бережно собирал и хранил. В телефонах жен и девушек преступников обнаружены романтические переписки, где мужчины хвастались перед своими избранницами новыми способами пыток и приглашали поучаствовать (некоторые соглашались). Было выяснено, что почти в каждом случае, по словам прокуроров, они отправляли текстовые сообщения родственникам жертвы, часто выдавая себя за него, и находили способы выманить деньги, наркотики и автомобили.
Провели обыски в доме в Ритопеке, где нашли промышленную мясорубку, в которой рубили мертвые тела, чтобы потом выбросить в Дунай. В подвале дома эксперты выявили следы ДНК пропавших футбольных фанатов, следы крови, наркотиков и целые склады оружия обнаружили и в подвалах и складских помещениях стадиона «Партизана».
После выявления и публикации множественных доказательств зверских преступлений «Принципов» и активного в них участия сербской политической элиты, многие, кто вырос на популярных фильмах про честных полицейских и журналистов, творящих справедливость, ожидали киношных полицейских рейдов, посадок крупных политиков и бизнесменов, вскрытия годами зревшего криминального гнойника. Но, к сожалению (или к счастью?), реальная жизнь сильно отличается от кино-фантазмов, посему происходящее после ареста «Неволи» и сообщников одну часть наблюдателей разочаровало, а вторую – еще сильнее запутало.
Что произошло дальше?
• Как только Велько Беливук оказался за решеткой и понял, что в этот раз он не сумеет выйти через пару месяцев, когда пыль немного уляжется – он начал стрелять инсайдами о работе его группировки «Принципы» на власть. Он сообщил, что снос построек под проект «Белград на воде» осуществили его люди, они же разгоняли протесты во время инаугурации, убили Оливера Ивановича и Владимира Цвияна. И добавил, что расскажет еще больше подробностей, если некоторые «не поумнеют».
• Примерно то же самое начали говорить и другие задержанные. О связях с властными структурами сообщили Марко Милькович и другие. Марко в своем выступлении в суде в 2022 году выдал вообще очень злую и переполненную ощущением безнаказанности речь: требовал вернуть деньги за подаренные Александру Папичу (кум министра МВД) часы, просил прокуроров взять самоотвод в целях безопасности, а также регулярно делал акцент на том, что силовики заставляют задержанных говорить то, чего они не совершали.
• Стоит сказать, что риторика многих задержанных за время пребывания за решеткой действительно сильно поменялась. Как и тех, кто за ней не находился – таких как Дияна Хркалович, Небойша Стефанович и др. Спустя время после заявлений «Неволи» и Мильковича о работе на правительство, Срджан Лалич разразился большим признанием: он рассказал о новых убийствах, подробно объяснил, как и через кого покупались и продавались наркотики, и, что самое важное, упомянул о планировании убийства президента Вучича. Об этом до него заявлял новый министр МВД Александар Вулин. В этом взаимно обвиняли друг-друга Хркалович, Стефанович, Вучкович и другие.
• Сербское правительство, несмотря на все прямые и косвенные доказательства, отмежевывалось от связей с преступниками. Оппозиционное издание «KRIK» и журналиста Стевана Дойчиновича за 2021 год завалили судебными исками и обвинительными статьями в медиа. Эфиры трех основных сербских каналов (которые принадлежат проправительственным бизнесменам) заполонили сюжеты о готовящемся покушении на президента и госперевороте. Сам Вучич в эфире Pink (один из трех гос.каналов) обвинял СМИ в очернении репутации его сына и говорил, что «борьба с мафией завершится только тогда, когда они меня убьют».
• Дияна Хркалович, один из основных «открытых» кураторов «Янычаров/Принципов», в начале 2025 года получила 16 месяцев тюремного заключения за «торговлю влиянием». На вынесении приговора самой Хркалович не было.
• Генеральный секретарь правительства Сербии Новак Недич, который, как было сказано, занимался регулированием некоторых «проблем» группировки «Принципы», а также своим распоряжением предоставил «Неволе» и «Сале Мутави» военный полигон для тренировок, покинул свой пост в апреле 2025 года.
• Прокуратура после проверки связи Ненада «Вучко» Вучковича заявила: нет оснований подозревать совершение уголовного преступления в сфере организованной преступности и поэтому они не компетентны в дальнейшем расследовать сотрудничество жандарма Вучковича с преступными группировками.
• Бывший министр МВД Небойша Стефанович за полгода до задержания Беливука и сообщников был переведен на должность министра обороны. Проработал пару лет, а 26 октября 2022 года его сменила Ана Брнабич. Чем он сейчас занимается никто точно не знает: кто-то говорит, что он развелся и живет в Греции, кто-то видел его в Испании.
• Александар Папич, кум Небойши Стефановича и крупный сербский бизнесмен, который регулярно контактировал с «Принципами» и решал свои вопросы через них, в 2025 году был арестован по обвинению в «манипуляции тендерами». О его связах с Беливуком никто уже не вспоминает.
Настоящее время
Последние годы Александар Вучич существует в двух мирах – «внутреннем» и «внешнем».
Во «внешнем» мире, где теплые взаимоотношения с европейскими лидерами, протокольные заявления о стремлении к Евросоюзу, защите демократии и необходимости объединиться против приближающихся «темных» времен, – Вучич чувствует себя замечательно. Вовсю идет подготовка к «Экспо 2027», которая пройдет в Белграде (город реально преображается), в Белград регулярно приезжают европейские лидеры, президент говорит о желании поскорее вступить в ЕС, а в 2024 году Сербия и ЕС подписали меморандум, позволяющий европейским компаниям начать разработку крупного проекта по добыче лития, с которым многие увязывают молчаливую поддержку Вучича со стороны европейских правительств во время массовых протестов.
А во «внутреннем» мире, Александар вынужден пару лет «отбиваться» от непрекращающихся протестов. В том числе и с помощью уже всеми знакомых средств: подтягивая футбольных ультрас.
В 2023 году в Сербии случилась забастовка фермеров, в ходе которой тракторы перекрыли дороги Белграда и других крупных городов. Движение автомобилей не приостановилось (автор текста тогда гостил у родственников в Белграде и стоял в пробках), но сильно затруднилось. Тогда депутат Мариника Тепич выложила в соцсети видео, на котором генеральный секретарь правительства Новак Недич идет впереди колонны татуированных мужчин, среди которых пользователи узнали представителей ультрас. Эти люди, как говорят, конструктивно пообщалась с фермерами и те свернули протесты.
1 ноября 2024 года в городе Нови-Сад обрушился навес над входом в главное здание вокзала. Погибло 16 человек.
Трагедия спровоцировала новые массовые протесты в Сербии, которые продолжаются до сих пор. А 22 декабря 2024 года так называемый «протест на Славии» стал самым масштабным митингом в современной истории Сербии, собрав в одном месте свыше 100 тысяч человек. Главной действующей силой протестов являются студенты: они блокируют здания университетов, в которых учатся, выходят на минуты молчания, организовывают палаточные лагеря.
В ответ на забастовки, проправительственные группы организовали свой палаточный лагерь в «Пионерском парке», который приобрел ироничное название «Чациленд». В названии обыгрывается ошибка в граффити на одной из школьных стен в Нови-Саде. Предполагалось, что надпись будет звучать как «Đaci u školu» («Ученики в школу»), но автор по ошибке использовал кириллическую букву Ć вместо Đ . Из-за этой орфографической ошибки получилось слово «ćaci» , которого нет в стандартном сербском языке.
Вучич после скажет, что лучше «быть чаци, чем нацистом». С этим высказыванием невозможно не согласиться.
Кто наполянет «Чациленд»?
Например, представители расформированных «Красных беретов», которые нападают на любопытных прохожих и СМИ. Также в лагерь со всех краев Сербии свезли большое количество футбольных фанатов, которые говорят, что они «студенты, которые просто хотят учиться». Они скандируют оскорбительные кричалки в адрес оппозиционных политиков и протестующих, называя тех «усташами» и «нацистами».
Среди них журналисты заметили Джордже «Прела» Прелича, осужденного за убийство французского фаната. Впоследствии его заметят среди тех, кто пытался провоцировать митингующих во время масштабных акций: он выкрикивал оскорбления, предлагал подраться и кидался бутылками.
А в Нови-Саде несколько митингующих пострадали от действий Йована «Цоя» Кечмана, которого в 2019 году приговорили к 7 годам лишения свободы за покушение на убийство на бывшего полицейского Далибора «Бочи» Богдановича, который, в свою очередь, также находился под стражей по подозрению в убийстве Горана «Горанца» Ковачевича (я тоже запутался). Выйти он должен только в 2026.
А рядом с ним был Горски Матович, бывший заключенный и фанат «Партизана». Он на этом протесте въедет в толпу протестующих на машине.
На вопрос, что делает на улицах человек, который должен отбывать срок в тюрьме, мэр Нови-Сада отвечать отказался.
Можно долго перечислять, кого еще из футбольных фанатов замечали за последний год на уличных протестах в Сербии. Среди них достаточно тех, кто формально находится в тюрьме и тех, кто только-только оттуда вышел. Важно, что все они выступают силовыми проводниками воли действующей власти. Разгоняя протесты внутри страны и настигая противников правительства за рубежом.
Некоторые из них состоят в обновленных «Принципах», во главе которых встал упомянутый парой абзацев выше Джордже Прелич. В первом матче Джордже у руля группировки, фанатская трибуна заряжала кричалки в поддержку Беливука и Мильковича, призывала руководство клуба к отставке, а также избила и выгнала нескольких ретивых болельщиков, которые выкрикивали оскорбления в адрес Вучича. А сам Прелич перед матчем с трибуны разговаривал с футболистами «Партизана».
Комментируя возвращение Прелича во главу фанатов «Партизана», криминолог Добривое Радованович сказал:
«Это классические преступники, которых поддерживает государство и спецслужбы. Они работают на политические партии, которые, придя к власти, выставляют их на трибуны, и они становятся их тайным государственным органом...» «Они готовы служить политической партии, когда она приходит к власти, любой ценой. Это традиция, которая существует в Сербии уже много лет, независимо от того, какая партия находится у власти. Они всегда рядом, когда нужно помешать другому скандировать лозунги или разогнать демонстрации. Думаю, мы единственная такая страна в Европе».
На этом, пожалуй, и закончим.
