Жозе Моуринью: история одного предательства
Год назад Жозе Моуриньо на одной из пресс- конференций впроброс сказал, что в 2025 на «Нетфликсе» появится сериал о нем. Стриминг также «впроброс» эту информацию подтвердил, а потом пост с подтверждением удалил. Если верить различным инсайдам, то известно следующее: над проектом работает та же команда, что сделала док про Дэвида Бэкхема, выход запланирован на 2025 год, вот и всё. У проекта нет имени, нет конкретной даты, нет никакой дополнительной информации, кроме совсем нелепых осколков фактов, – этакий проект-миф, реальность которого поддерживается исключительно коллективной верой.
С одной стороны странно, что американский стриминг-гигант сам создал болтанку неопределенности вокруг резонансного проекта, никак его не «прогревая» (если он действительно готовится), но с другой – а как еще может быть, когда речь идет о, наверное, главном мифотворце в истории футбола? Самый «киношный» современный тренер всю свою карьеру «прогревает» выход полноценного, замороченного сериала о себе. И внезапное возникновение во главе «Бенфики» – первого его клуба в карьере – еще один кирпичик в темной башне «мифа о Жозе», что стоит на пересечении всех миров и лучей, в центре поля из роз, за концом мира. Именно из нее он вышел 25 лет назад (на старте нового тысячелетия), сюда он спустя четверть века вернулся.
Возвращение Жозе на должность главного тренера «Бенфики» видится мне рубежным событием в карьере португальца, которое, либо ознаменует ее окончательный закат, финализируясь возвращением туда, где всё начиналось, либо (на что я надеюсь) – второй частью, не менее насыщенной, чем была первая. Так или иначе, это прекрасная причина для попытки осмысления «мифа о Жозе» – разухабистого, сложного, многосоставного нарратива, в центре которого, как ни удивительно, стоит «Барселона».
Каталонское предательство
Может показаться абсурдным, но значительная часть карьерного маршрута Жозе детерминирована «Барселоной». В этом клубе он впервые стал влиять на тренировочный процесс, в Каталонии, вопреки окружающей португальца всеобщей одержимости «атакующим футболом», сформировался его контратакующий, свирепый стиль, там он выиграл свой первый трофей (Кубок Каталонии) в качестве «главного». Жозе – приемный сын «Барселоны», португальский бастард, которого, как он позже выяснит, никто полноценно никогда не принимал.
В 2000 году Моуриньо стартовал в «Бенфике» грезя казавшимся неизбежным будущим, в котором он придет, чтобы управлять каталонским клубом, как его учителя – Робсон и Ван Гал.
76 дней в «Бенфике». Прорыв с «Лейрией». Исторический перфоманс в «Порту: небогатая по меркам европейских топов команда за два года выигрывает сначала «Кубок УЕФА», а потом и «Лигу Чемпионов», параллельно снося всех во внутренних кубках и чемпионате. Челси: победы в АПЛ, английских кубках. Звучит, как прекрасное резюме для нового тренера «Барселоны», искавшей тогда сменщика Райкарда, в сущности, выбирая между португальским дарованием-бастардом и мало кому еще известным (как тренер) Пепом Гвардиолой, но своим, «законорожденным» каталонцем.
И, несмотря на все презентации Жозе, давление агента Мендеша, успехи португальца, – Лапорта выбрал «своего». Даже больше: кандидатуру Жозе отверг Йохан Кройф. Руководители и гуру «Барселоны» испугались конфликтности португальца, им претил его оборонительный стиль, каталонской вышколенности не подходила взрывоопасность и эгоцентризм Жозе. Всё, что из себя представлял Моуриньо – для «Барселоны», альма-матер Жозе, было неправильным. Португальцу не просто отказали «извините, вы нам не подходите», а указали на его непреодолимое несоответствие идеалам, в момент аннигилировав весь невероятный, практически сказочный успех с «Порту» и «Челси».
Гвардиола, «правильный чистокровка», в момент своего трудоустройства был обречен стать вечным объектом нападок со стороны Жозе. Даже не нападок, а одержимости: Моур шутил о его лысине, упоминал о бешеных тратах, смеялся над поражениями, говорил о Пепе в моменты триумфа, сравнивал себя с ним в моменты провалов. Если во взаимных нападках Моуриньо и Венгера скрывалась сугубо идеологическая неприязнь упертого мечтателя и цинкового прагматика, то в ненависти Моуриньо к Гвардиоле дело точно не только в идеологии – это ярость униженного к привилегированному, оглушительная обида от несправедливого отношения.
Забавно, «Барса» сама сформировала главного антагониста в своей современной истории. Впустив, воспитав, а после предав. Еще и мелочно включив автополив после сокрушительного поражения от «Интера» португальца.
Есть подозрение, что Жозе смотрит первую часть «Кунг-фу Панды» с особенными чувствами. И как в пресловутом мультфильме, в реальной жизни за предательством последовало разрушение личности в лобовом столкновении.
Легенда о мести
Мем про «трехлетний цикл» Моуриньо неоднократно подтверждал собственную обоснованность: команды примерно за 1000 дней начинали захлебываться в желчи и ненависти, паранойе и конфликтах – то, что работало сезон назад, переставало работать в сезоне новом. Туман иллюзий развеивался, а без него глазам являлась странная картина: никто с ножами у подъездов не стоит, журналисты одинаково гасят всё, что проявляет признаки слабости, а судейская профнепригодность одинакова для всех.
По прошествии времени может сложиться ошибочное мнение, будто «трехлетний цикл» существовал более-менее всегда – и в «Порту», и в «Интере», и в «Челси». Но, на деле, до «Реала» ни о каких «трех годах» Моуриньо никто не говорил. Как минимум, в уничижительном контексте. Португалец всегда штамповал мифы «об осаде»: нападал на журналистов, обвинял судей, другие команды – прилежно вырисовывал параноидальную картину, где он и его команда вынуждены отбиваться от нескончаемых полчищ мерзких, темных сил, угрожающих разрушить клуб снаружи и изнутри. Очевидно, что от такого невозможно не устать – и его команды уставали. Но португалец всегда уходил победителем.
«Порту», «Челси», «Интер» – всюду он приходил и уходил на своих условиях. Даже из «Бенфики» Жозе был уволен не из-за результатов, а по вине собственной принципиальности, вынудив президента клуба через некоторое время жалеть о содеянном.
Современный извод «мифа о Жозе», не просто дерзкого, харизматичного и великого тренера, но человека уязвленного, бескомпромиссного и одержимого, – возник в процессе лобового столкновения с «Барселоной», когда Жозе руководил «Мадридом». Моуриньо с «Интером» уже успел ужалить каталонское самолюбие, но его приход на должность главного в «Реале» обещал сатисфакцию уже полноценную – растоптать «Барселону» и Гвардиолу на их земле, лишив их последних крупиц величия.
И в определенном смысле у Жозе получилось. Он вернул «Мадриду» былые позиции, выиграл «Ла Лигу» с фантастическим показателем 100 очков за сезон, впервые за 18 лет «Реал» завоевал «Кубок Испании», научил испанцев проходить дальше 1/8 в ЛЧ.
Но все эти успехи стоили разоблачения мифа о «всесилии». Моуриньо разгромно проигрывал в «Эль-Классико», выгонял Касильяса, провоцировал гражданскую войну внутри сборной Испании, воевал с прессой, судьями, «Барселоной», другими клубами – и, если все разы до этого такой подход гарантировал успех, в случае «Мадрида» стало ясно, что гарантирована только война. Противостояние с «Барселоной», личная вендетта португальца, вынудила того использовать буквально весь имеющийся арсенал, ввиду чего к финалу мадридской истории Жозе доезжал уже разобранный, дерганный и уставший.
После трехлетней войны с «Барселоной», португалец начал меняться. Вместо брутальной уверенности постепенно стала проступать уверенность сумасшедшего; с эгоцентризмом, возведенным в принцип, начали повторяться лицемерные (и сейчас уже набившие оскомину) формулировки об «успокоении», «теперь я уже не так эгоистичен», «клуб превыше всего»; тактическая и ментальная вариативность, позволявшая португальцу уживаться хоть с Балотелли, хоть с Ибрагимовичем, сменилась на догматическую зашоренность.
Жозе вернулся туда, где начинал – в «Бенфику». Стрелок после долгого, изнурительного пути все-таки дошел до Темной Башни. Ради нее он пожертвовал всем, что любил и что считал важным. Медленно, уставший Стрелок поднимается на самую вершину Темной Башни, что стоит на пересечении всех лучей, в середине поля из роз, на последнем этаже видит дверь с выгравированным на ней словом «Жозе», открывает, – и проваливается во мрак.
Тьма рассеивается. Декорации зала для пресс-конференций. Напротив десятки малознакомых лиц сверлят взглядами, щелкая автоматическими ручками. Вспышки, кашель затворов фотоаппаратов, писк диктофонов. “Please, don’t call me arrogant. Because what I am saying is true, – произносит молодой мужчина, сидящий перед вереницей пушистых микрофонов – I am European champion so I am not one of the bottle. I think I’m a special one
