14 мин.

Первое кино с Черенковым: в 12 лет сыграл в фильме о переписанном футболисте и забил ножницами

Денис Романцов – о картине «Ни слова о футболе». 

В 1971-м Федор Черенков сменил СДЮСШОР «Кунцево» на «Спартак» и, играя на Ширяевом поле, приглянулся помощнику режиссера фильма «Ни слова о футболе». Черенкова и еще девять детей из московских школ взяли на съемки в Гомель, поселив в подтрибунном помещении Центрального стадиона.  

Директор арены разрешал в свободное время играть на главном поле, о чем Черенков вспоминал с восторгом.

Он выделялся среди начинающих игроков и получил самую яркую из эпизодических ролей: забил эффектным ударом через себя. Заодно – дублировал главного героя, техникой обделенного. 

За съемки Черенков получил 110 рублей (средняя месячная зарплата в 1972-м – 121,91) и отдал маме, чтобы купила радиоприемник «Сокол». 

Фильм с Черенковым спас автор «Белого солнца пустыни» – посоветовал переделать сценарий в комедию

Задолго до съемок, когда Черенков только осваивался в «Спартаке», кинодраматург Анатолий Гребнев посчитал сценарий «Ни слова о футболе» неудавшимся и пошел на студию Горького возвращать аванс. 

Встретив его, автор «Белого солнца пустыни» Валентин Ежов подсказал, где бухгалтерия, а потом услышал, зачем она Гребневу, и посоветовал: 

– Сначала зайди в музей, сфотографируйся для истории. Первый сценарист, который добровольно возвращает аванс! Ты что? Почему?

– Начал писать, но не получается.

– Как это? Ты что, написать не можешь? Поезжай в [дом творчества кинематографистов] Болшево. 

– Поехал. 

– И что же? 

– Не могу. 

– А что за сценарий? О чем?

Гребнев бегло, прямо на лестнице, рассказал историю мальчика, которому сбавили возраст в детской команде. Говорил с иронией, как о безделице, но Ежову понравилось: «По-моему, очень даже забавная комедия, в чем проблема?» 

Проблема была в том, что Гребнев писал серьезную назидательную историю. 

Из бухгалтерии он вышел ни с чем (с возвратами авансов там не сталкивались – и не помогли) и задумался над словами Ежова – что если правда сделать комедию? Гребнев вернулся в Болшево и за три недели сочинил новый сценарий. 

Возникла, правда, другая сложность. С режиссером. Предложили Отару Иоселиани, но тот юмора не понял: в сценарии сестра идет против брата – в Грузии не поймут. Да и не только в семейной субординации дело. 

Через 11 лет после выхода фильма сборная СССР выиграла юношеский Евро-1985 – с двумя, позже выяснилось, переписанными игроками Мамукой Панцулая и Зазой Ревишвили. О них мне рассказал тренер сборной Геннадий Костылев: 

«Спросил грузинских чиновников: у вас в каждом возрасте такое всплывает, для чего это делаете? За это же милиция должна отвечать, а не тренер. Показали документы игроков, они в порядке – и как мне быть?

Я сразу заметил, что Панцулая и Ревишвили – слишком крепкие для своего возраста, и поехал в тбилисский интернат. Его начальник, знаменитый в прошлом футболист, мне сказал: «Мамой клянусь, все чисто». 

Привел меня на их занятия – вот, смотри, тренируются со своим возрастом. Заявил, что у Ревишвили папа – большой начальник, и ему нет смысла запихивать сына на класс ниже. Заза потом чемпионом России стал с «Аланией», в Бельгии играл, а Панцулая, бывший танцор, сломался». 

Словом, проблема переписанных игроков выглядела важной и сложной, поэтому требовался режиссер, глубоко понимающий футбол.

Режиссера «Ни слова о футболе» после войны приглашали в ЦДКА

Режиссером стал Исаак Магитон, для которого «Ни слова о футболе» – третий (к 50 годам) самостоятельный полнометражный фильм. Также он много где трудился вторым режиссером и сделал 27 сюжетов для «Ералаша»: например, «Футбольное обозрение» с незабываемым финалом. 

Родился Магитон в Симферополе, с шести лет рос в Москве, во дворе Института физкультуры на Гороховской. Ежедневно во что-то играл – рядом располагались два футбольных поля, баскетбольные площадки и теннисные корты и даже трамплин для прыжков на лыжах. 

На футбольное поле заглядывал живший там же Зденек Зикмунд, будущий теннисный напарник Николая Озерова и один из лучших хоккеистов сороковых. В футбол он играл азартно: толкался, цеплялся, поднимал упавшего и сам же назначал пенальти в свои ворота.

В 1937-м, когда Магитона – после ареста родителей – с бабушкой и двумя сестрами переселяли из квартиры в комнатушку, Зикмунд помогал с переносом вещей, угощал ирисками, да и потом приносил булочки, печенье, кисельный порошок (хотя сам жил без родителей – тоже арестовали).  

Во двор к Магитону и Зикмунду приходили дворовые команды со всего Бауманского района, но гороховцы были непобедимы. Разгромили и ребят с Токмакова переулка, за которых играл длинный, сутулый паренек на тонких ногах: при столкновениях падал, но терпел, не ныл. Годы спустя, на съемках «Когда деревья были большими», Магитон встретил и сразу вспомнил того паренька, Юрия Никулина, за плечами которого было 12 лет в цирке и почти семь – в Красной армии. 

Магитон тоже служил, но поменьше, c января 1943-го до лета 1947-го. Начал на Северо-Западном фронте, под Старой Руссой – и до Румынии. Еще до войны Магитона приметил лучший советский тренер Борис Аркадьев: «Начальная скоростишка есть, – говорил, – играть будешь». 

В 1947-м Аркадьев позвал в ЦДКА, вот только для чемпионской команды Магитон был слабоват: предлагали играть за Московский военный округ, но выбрал Институт кинематографии. 

Через год его как сына врагов народа выселили с родственниками из комнаты. Бабушку взял к себе ее младший сын, сестры ночевали у чужих людей, а Магитон – где попало, иногда и в трамвае.

Ходил в одном и том же – сапоги, галифе, китель, кепка-букле – и в таком виде осенью 1949-го встретил у Красных ворот Зикмунда. Зденек пригласил на игру ВВС и спросил: 

– Как с деньгами? 

– Нормально. 

– Врешь! – не поверил Зикмунд и силой засунул в карман Магитона пачку денег, – Станешь режиссером – отдашь. 

Режиссером Магитон стал, но деньги не вернул – вскоре после той встречи Зикмунд разбился с хоккеистами ВВС в аэропорту Кольцово. 

Магитон пережил друга почти на шестьдесят лет и всегда помнил его доброту. А в интервью на вопрос: «Что такое, по-вашему, современный фильм?» – ответил: «Нет ничего современнее добра».  

О чем фильм Магитона с Черенковым: интеллектуальность футбола, проблемы воспитания и маленькие хитрости

Тренер детской команды «Комета» Ким Николаевич видит игру Славика Короткова во дворе, выясняет его адрес и идет к родителям.

Отец Славика – военный. Он догадывался, что после школы сын играет в футбол, но не знал, что все зашло так далеко – приглашают в команду. И восторга не испытывает: 

– Мы полагаем, что он родился не для футбола. 

– Как бы вы нам его двоечником не сделали, – добавляет мать.

– Современный футбол – занятие не для двоечников, – переубеждает тренер. – В нашей сборной есть даже аспиранты. 

Пока Ким Николаевич одевается в коридоре, домой возвращается взмыленный Славик – врет, что делал стенгазету. 

– Напрасно, – троллит отец, – ты бы лучше в футбол поиграл. В современный.

Дальше Славик интенсивно тренируется в «Комете», а сестра Надя работает пионервожатой у второклассников и пытается перевоспитать Женю Бузулукова, который жует бутерброд на уроке и убегает от милиционера – еще и двоек нахватал. Надя идет с подругой к матери Жени, и та удивляется: 

– У вас учителей уже нет, что вас стали посылать?

– Нас не посылали. У них есть учительница. Только она еще молодая, – поясняет 12-летняя Надя. 

Узнав о проделках Жени, его мать говорит на прощание: 

– До свидания, девочки, спасибо. Я его выпорю. 

– Не надо, не надо! Вы с ним как-нибудь по-другому.

Дома родители спрашивают, где после школы пропадала Надя, и не верят, что ездила к «маме одного мальчика по важному вопросу». 

– Распустили вы ее, – веско замечает брат Славик. – Меня как держали – пикнуть не смел. 

Беседа перетекает в драку брата с сестрой, и родители отчитывают Надю за избалованность. В ответ девочка просит ее не воспитывать: 

– На Востоке в моем возрасте уже вдовами становились. 

Время спустя Надя смотрит по телевизору финал Кубка юных чемпионов – «Комета» против «Орленка».

Славик забивает гол за голом, не забывая утешать вратаря соперников, но девятка «Орленка» – Федор Черенков – сравнивает ударом через себя. В конце Славик вырывается один на один – и победа за «Кометой» (4:3).   

Надя сочувствует вратарю «Орленка», который плачет после игры, и спрашивает дома брата о странных словах комментатора, назвавшего семиклассника Славика шестиклассником. 

– А я перевелся в шестой класс, – объясняет Славик. 

– Как это?

– Слушай, не надо про это болтать. Это такая маленькая хитрость. 

– Что-что? – упорствует сестра. 

– Бывает, что на соревнования допускаются только до 13 лет, – говорит Славик. – Бывает, что человек перерос или недорос. И ему убавляют или прибавляют. 

– И тебе убавили?

– Ага. 

– Там все такие, как ты?

– Почему? Не все. 

– А этот лохматенький, который плакал, вратарь – он тоже из седьмого?

– Почем я знаю? 

– Нет, он шестиклассник. Наш человек, сразу видно, – заключает шестиклассница Надя. – Вот вы его, значит, как обыграли. 

– Это же не я придумал. 

Перед сном Надя говорит с мамой о вратаре «Орленка»: «Жалко этого лохматенького. Помнишь, как он убивался? Такой несчастный». А на следующий день – дискутирует о поступке Славика с дедушкой.

Тот говорит, что невелика разница, 13 или 14 лет, и вообще – не отдавать же назад кубок. 

– Конечно, отдавать, – заявляет Надя.  

Она предлагает брату написать покаянное письмо в «Советский спорт». Славик, конечно, отказывается и говорит, что сестра и сама нечестна – ходила в кино, а родителям сказала, что в библиотеку. 

Наутро Надя исповедуется дома по полной (говорит, что с библиотекой обманула, дневник спрятала в пианино, дедушкин подарок – микроскоп – подарила второкласснику) и вопрос с трофеем решает радикально.

«В финале Надя дерзко выкрадывала кубок и бежала с ним [чтобы отправить вратарю «Орленка»], – писал в мемуарах драматург Гребнев. – Как раз накануне мир был потрясен дерзким похищением «Золотой богини» [главный футбольный трофей выкрали за три месяца до ЧМ-1966], и такой наш финал имел успех [5,5 млн зрителей в СССР]».

До съемок Магитон лишь 3-4 раза видел гол ножницами, а потом 5 – в исполнении Черенкова

Ира Волкова, сыгравшая Надю, еще до фильма Магитона прославилась ролью в картине «Ох уж эта Настя» (1971). 

Вспоминала: однажды в столовой киностудии замерла от удивления, увидев мужчину в нацистской форме, жующего котлеты с компотом. Вячеслава Тихонова, игравшего главную роль в «17 мгновениях», Ира еще не знала.

После съемок она поступила в школу с углубленным изучением иностранных языков, не помышляя о продолжении актерской карьеры. Но девочка, что планировалась на роль Нади в «Ни слова о футболе», в последний момент отказалась, и позвали Иру. 

Ради новых съемок она бросила гимнастику, которой занималась с четырех лет;

Ее отца у Магитона играл Александр Демьяненко. Мама Иры (настоящая) разговорилась с ним на площадке и поняла, что суровый актерский мир не для дочери. Позже Ира окончила Московский институт стали и сплавов. 

Не стали артистами и другие дети из фильма Магитона, а из десятка футболистов заиграл – да еще как – один Черенков. Его уникальность Магитон прочувствовал одним из первых в СССР.

«[На съемках] все волновались, – вспоминал режиссер в книге «Кинопроба». – Задача трудная: нужен победный красавец-гол. Удар сложнейший – ножницами, в падении, через себя. За всю жизнь такие голы я видел раза три-четыре. 

Можно, конечно, снять монтажно: упал на спину – в одном кадре, нога ударила – в другом, мяч в сетке – в третьем. Но это фокусы. Не футбол. Надо снимать одним куском – от паса до гола. Знал – вряд ли получится, тут нужен Пеле. Но очень хотелось. 

У ворот разминался исполнитель – щуплый, светловолосый мальчуган.

Ему набрасывали мячи, он бил… Дубль первый. Мяч с углового навешивается на ворота, парень в падении, через себя, вгоняет в дальний верхний, но… камера не шла, заклинило. 

Дубль второй. Навес, ножницы, мяч в воротах, но… оператора подтолкнули, кадр дернулся. 

Дубль третий. Подача, удар через себя, гол, но… судья пятился назад и закрыл аппарат как раз в момент удара. 

Дубль четвертый. Снято!

Дубль пятый (для страховки). Снято!

Федор уже тогда был великим футболистом!»

PS. Черенков признавался, что забил 6 из 12, а не 5 из 5, но вывода Магитона это не отменяет. 

«Мне изменили возраст на два года. Я не боюсь в этом признаться». Интервью экс-игрока «Ювентуса»

«Полкоманды обыграл и забил. Правда, игру сдавали». Интервью о ЦСКА и «Динамо» 90-х, бразильцах в Туле и раннем Бердыеве

«Боюсь, что помру на 200-й странице, а сочинить хотел 300». Интервью писателя Нилина о Сталине, «Зените» и потере памяти

Фото: РИА Новости/Владимир Первенцев, Владимир Родионов