«Перед пенальти Веретенникова я просто молился». 30 лет последнему титулу «Динамо» – интервью помощника Бескова
Разговор к юбилею.
За 40 лет тренерской карьеры Константин Бесков сменил не один десяток помощников – Юрия Морозова, Владимира Федотова и других. Последний из ассистентов – Алексей Скородед – моложе Бескова на 42 года. Именно с ним Константин Иванович взял последний титул, 14 июня 1995-го обыграв «Ротор» (0:0 – пен. 8:7) в финале Кубка России.
– В восьмидесятые я играл за дубль «Локомотива» и «Торпедо», – говорит Скородед в кофейне у метро «Ясенево» накануне динамовского юбилея. – Потом – тульский «Арсенал» во Второй лиге. В 1986-м стали вторыми после «Красной Пресни» Романцева, получая 600-700 рублей в месяц – много по тем временам. Тренировал нас Иван Золотухин по прозвищу Суховей. Много где работал, и после его ухода денег на футбол в городе не было лет 10-15.
Дальше я оказался в Красногорске и впервые сыграл со «Спартаком» Бескова – в товарищеском матче. Выпустили меня против Черенкова. Думал, справлюсь, но Федор такой ртутный игрок, так меня качал, и мы, конечно, проиграли.
– Как стали тренером?
– В 1990-м играл за «Асмарал» у [зятя Бескова] Владимира Федотова. В конце первого круга собрался в Третью лигу Швеции, на неплохие деньги, все уже было готово, а Федотов говорит: «Чего ты поедешь? Что там будешь делать?» Спрашиваю: «А какая альтернатива?» – «Оставайся тренером».
Убрали Борю Вахитова и поставили меня. На следующий год «Асмарал» возглавил Константин Бесков. С ним пришел легендарный администратор Владимир Миронов.
– С Пугачевой раньше работал.
– После этого, представляешь, какие у него связи? Билеты, гостиницы – решал любые вопросы. Очень хороший мужик. Перед сбором в Греции – первом при Бескове – говорит мне: «Не расслабляйся, Дед будет тебя проверять».
А я и так постоянно в напряжении. То просматриваю кого-то, то технико-тактические действия считаю. Волновался, ночей не спал, по пять-шесть часов сидел у телевизора, отслеживал пассивные отборы и прочие нюансы, чтобы с утра дать простыню с ТТД. А у меня еще и своровали на стадионе сумку с фишками, которые тогда попробуй достань.
– А вы что?
– Выкрутился, нашел новые фишки. Прилетаем в Грецию, после первой тренировки прибегает Володя Миронов: «Тебя Дед зовет». Прихожу – сидят Бесков, Федотов, начальник команды Корнеев. На столе – бутылка «Метаксы» и три апельсина. Бесков спрашивает: «Как дела?»
Говорю: «Нормально. Ребята спят. Отдыхают перед вечерней тренировкой». Бесков: «А ты как? Готов к вечерней тренировке?» – «Готов».
Он наливает полный стакан: «Пей». Миронов мне сзади глазами показывает: отказываться нельзя. Я залпом и жахнул. Бесков мне апельсинку: «Закуси». – «После первой не закусываю». – «Ладно. Отдыхай. Вечернюю тренировку можешь пропустить, а завтра возвращайся к работе».
Миронов потом сказал: «Ты прошел испытание».
«Я держал три адидасовских магазина и в «Динамо» работал бесплатно»
– В «Спартаке» Бесков часто водил игроков в Театр Сатиры. Как было в «Асмарале»?
– Жили на даче Шаляпина в Серебряном Бору. На первом этаже мы, на втором – хоккеисты «Крыльев Советов». Бесков просил меня привозить видеокассеты («Рокки», «Красотку»), чтобы ребята отвлекались и не играли целыми днями в карты. Сам знаешь, какой интеллект у игроков. Не все умудрились два института закончить, как я.
– В восьмидесятые?
– Да. Сначала институт при ЗИЛе (дневное отделение), потом – заочно – Малаховский, учился с Мостовым в одной группе.
– Ваш брат Валерий – лидер группы «Монгол Шуудан». В музыку не тянуло?
– Так это я его научил на гитаре играть. Футбол его вообще не интересовал, и он постепенно стал развиваться как музыкант, а я сосредоточился на футболе. Жена Валеры стала его концертным директором, и у брата сейчас очень много гастролей. Судя по соцсетям, постоянно перемещается.
– А как на Бескова влияла жена?
– В быту он Валерию Николаевну немного побаивался. Константин Иванович себе иногда позволял, а она держала его в спортивной форме, да и вообще – в ежовых рукавицах. Следила за его здоровьем. У него же была очень серьезная ситуация с тромбом, и хозяин «Асмарала» Аль-Халиди оплатил операцию.
Константину Ивановичу поставили ловушку и сказали: сутки нельзя шевелиться вообще, иначе тромб дернется – и все. Ты бы смог сутки пролежать без движения? А Бесков пролежал, выбрался, восстановился и возглавил «Асмарал».
В первом матче со «Спартаком» – при счете 1:1 – выпустил Гаврилова. Спартаковцы как давай его лупить, а их же болельщики кричат: «Не трогайте Васильича!» Матчи со «Спартаком» Бесков считал особенными и после 1:5 [во втором этапе чемпионата-1992] ушел в отставку.
– Вы остались в «Асмарале»?
– Ушел вслед за Бесковым, и мы тренировали сборную музыкантов и продюсеров – Айзеншпис, Зосимов... Я в силу возраста еще и играл за них. Подтянули Гаврилова и нападающего Андрея Губернского, который разругался с Аль-Халиди и закончил с футболом.
[В конце 1993-го] Бесков вернулся в «Динамо» и в конце апреля-начале мая 1994-го перетащил туда меня. Я тогда бизнесом занимался, держал три адидасовских магазина и в «Динамо» работал бесплатно. В штат меня приняли только в 1995-м.
– А до этого?
– Полгода, не получая зарплату, ходил на все тренировки, ездил во все поездки – например, в Мадрид, где встретились с «Реалом» в Кубке УЕФА, после 2:2 в Москве. Тогда Андрей Чернышов испугался играть, вышел 21-летний мальчик Леша Филиппов, и мы уступили 0:4.
– Как стали владельцем магазинов?
– Официального представительства еще не было, и мы со стока возили адидасовские вещи. Сумасшедший бизнес. Я очень приличные деньги зарабатывал. Дело потом развалилось, потому что мы обслуживали сборную по борьбе. А там такая публика… Один из моих партнеров начудил, на нас наехали, и я вышел из этой конторы, забрав свою долю.
«С Толстых Бесков почти не контактировал, не любил его»
– «Асмарал» Бесков возглавил в благодарность Аль-Халиди. А зачем в 73 года вернулся в «Динамо»?
– Это его родной клуб. Чувствовал в себе силы добиться успеха. В первый же год – в сезоне-1994 – мы стали вторыми. Отстали от «Спартака» на 11 очков, зато потом обыграли их – и по делу! – в полуфинале Кубка.
– Вы ведь у Бескова и вратарей тренировали?
– Да, и в «Асмарале», и в «Динамо». Хотя сам был полузащитником. Сейчас вижу какие-то заумные упражнения на реакцию, а тогда работа с вратарями была простой. Бесков говорил: «Леша, изо дня в день повторяйте на тренировках то, что вратарю приходится делать в игре».
В «Асмарале» у меня вырос Алексей Шиянов (недавно инсульт пережил; мы в асмаральской группе списались, помогли кто чем смог). Я Леху и в «Динамо» подтащил, но там было сложно подвинуть Клейменова со Сметаниным.
– Клейменов поиграл за сборную, но в «Динамо»-1995 первым номером был Сметанин. Почему?
– Андрюха – уральский мужик, с характером. В стрессовых ситуациях вытаскивал игры. Я даже считал, что Сметанин капитаном должен быть, но Константин Иванович выбрал [полузащитника Сергея] Подпалого. Почему? Для меня это загадка, но спорить с Бесковым было бесполезно.
– Он сам решил насчет капитана, без голосования?
– Кажется, провел какое-то голосование, но в итоге сделал по-своему. Нас это немножко и сгубило. После того, как выиграли Кубок, ребята поплыли. Мы ж еще и на первом месте шли. Ну и все: пошла эйфория. Был бы в команде лидер, который мог всех одернуть… Но такого не нашлось.
– Лидерами могли стать Калитвинцев и Тетрадзе, ушедшие из-за конфликта с Бесковым?
– Омари – нет: мягкий парень. А Калитвинцев – мог. Но его же не просто так убрали. Бесков тонко чувствовал успокоенность игроков. Когда они теряли мотивацию. Говорил: «В футболе от равнодушных людей надо избавляться». У него и в «Спартаке» была ротация для поддержания мотивации: молодежь подпирала опытных, кто расслаблялся – терял место.
Как проявлялась расслабленность? Ты известный футболист, на хорошем контракте, у тебя все есть, тебя все знают… Вдруг ты позволяешь себе где-то в борьбе уступить, где-то не на полную сыграть. Видно же: отдается игрок или нет.
Не хватает сил на 90 минут? Бесков говорил: «Можешь на 30-й минуте поднять руку и сказать: «Больше не могу». Но полчаса отыграй как следует».
– Как президент «Динамо» Николай Толстых воспринял уход Калитвинцева, Смертина и Тетрадзе в 1994-м?
– Очень психовал, когда Бесков эту компанию разгонял. Бесился, но что мог поделать, если Бесков серебро взял: самые непроходимые обороны России мы взламывали за счет владения мячом. Причем Константин Иванович сохранил этот стиль и после ухода Добровольского с Симутенковым.
– Бесков наверняка рассказывал вам о сложных отношениях с Николаем Старостиным в «Спартаке». А как он уживался с Толстых?
– С Николаем Петровичем они все же немало общались, а с Толстых вообще почти не контактировали. Бесков просто не любил его. Почему? В подробности я не вдавался.
«Веретенников всегда бил на исполнение, но Горюнов из-за ворот крикнул: «Бей на силу!»
– Когда Бесков смотрел матч с трибуны?
– Обычно в первом тайме, а после перерыва шел на скамейку. Часто я сидел на трибуне с ним. Иногда он замечал, что команда начинает игру в слишком высоком темпе, и командовал Миронову: «Передай через вратаря – пусть успокоятся, не торопятся, обстучатся, мяч почувствуют».
Сам Бесков игрокам с бровки никогда ничего не кричал. А тренеров, которые так делали, называл дебилами.
– Чем еще выделялся?
– Не любил длинные тренировки. Берег газон в районе штрафной, и мы передвигали ворота, играя двусторонки поперек поля.
Запрещал игрокам выходить на поле до тренировки. Они любили побить по воротам, но до разминки это чревато травмами. А еще перед тренировками игроков выстраивали на лицевой линии.
– Зачем?
– Бесков смотрел каждому в лицо и говорил обо всем на свете – о вчерашнем матче, спектакле, бытовых ситуациях. Бывало, поговорит – и погнали тренироваться. А иногда повернется: «Леш, что-то они сегодня не в порядке. Меняем скоростно-силовую на технико-тактическую». У него было какое-то необъяснимое чутье, невероятный психофизический контакт с игроками.
– И вкус на игроков.
– Бесков любил футболистов, которые играют легко, не на жилах. У которых нет потолка. Типа Добровольского. Еще мы с Бесковым ходили на Кубок Содружества, и ему очень понравился Кинкладзе. Сумасшедший талант, к тому же левоногий. Константин Иванович таких любил. Говорил: все левши – нестандартные.
Отправляя меня просматривать игрока, Бесков напутствовал: «Наведи справки – какой характер, женат ли, какие увлечения, мировоззрение, образование. И обязательно посмотри его в дождливую погоду (как мыслит, когда мяч ускоряется) и на плохих полях (как проявляет характер)».
– Звали Кинкладзе в московское «Динамо»?
– Да, но «Динамо» Тбилиси отказало. К тому же Толстых – сложный человек – позволял нам не все, что мы хотели (может, оттого и нелюбовь Бескова?). Привезли мы, скажем, Сашу Чайку из минского «Динамо». Хороший футболист, за «Крылья» потом играл. Хотели его на место Добровольского, но Толстых не взял.
Чуть раньше на ту же роль взяли Сергея Лемешко из Ленинск-Кузнецкого. На предсезонке он хорошо себя показал, но начались матчи на жилах, игровые скорости возросли, и оказалось, что он медленный. Важная позиция получилась проходной.
– Потом ее занял Андрей Кобелев.
– Вернулся он из Испании прямо перед финалом Кубка. Не готов был, сыроват, но все равно его выпустили, потому что не хватало футболистов: одни заиграны за другие клубы (Терехин, Гришин, Семенов, Колотовкин), а Черышеву с Ковтуном специально дали желтые в матче чемпионата с «Камазом» – он состоялся 10 июня, и дисквалификация распространялась на финал Кубка.
Полагаю, «Ротор» постарался. Зная их руководство, думаю, провели работу. Они ведь потеряли из-за удаления в полуфинале значимого игрока, Есипова. Ну а мы недосчитались лучшего защитника и лучшего нападающего.
– Интересно, что и Есипова, а потом и Черышева с Ковтуном в финал не пустил один судья – Николай Левников.
– Мы и дальше теряли игроков. Уже во время финала сломался Сабитов, потом Кобелев, а после пенальти на 116-й омский судья Синер удалил капитана Подпалого. Пенальти был левый совершенно.
– Ваша реакция, когда Синер указал на точку?
– Полная прострация. Понимали, что это несправедливо, но поделать ничего не могли. Я просто молился. У нас одна женщина убиралась на базе и научила меня молитве, которая часто помогала.
К точке подошел лучший бомбардир России Веретенников, а [президент «Ротора»] Горюнов прибежал за ворота и заорал: «Бей на силу!» Но Олег никогда на силу не бил, всегда на исполнение. А тут как дал – и в штангу. Звон стоял на все «Лужники».
«Ротор» заранее заказал банкет. А у нас даже шампанского не было»
– После дополнительного времени возникла легкая паника: а пенальти-то кому бить? Мы остались вдесятером, без капитана, с двумя дублерами Богомоловым и Ишкининым, для которых это была единственная игра за «Динамо». Бесков – мне: «Решай». Я дублеров хорошо знал, доверил им, и в серии пенальти Ишкинин и Богомолов забили. А знаешь, как эти ребята попали в состав?
– Нет.
– В тренерский штаб входил и Адамас Соломонович Голодец, но Бесков считал его человеком Толстых и отодвигал. В заграничные поездки мы ездили по очереди. Когда ездил Голодец, я оставался с дублем и хорошо изучил ребят.
При подготовке к финалу выяснилось, что нужно подтягивать дублеров, и Бесков обратился ко мне: «Рассказывай, кто там и чего». Я и провентилировал этот вопрос: один дублер – Игорь Некрасов – даже вышел в стартовом составе. Про Ишкинина с Богомоловым уже сказал. Еще двое – Жаринов и Демкин – были на лавке.
Вышедший в атаке Куценко тоже по большому счету не был игроком основного состава. В «Динамо» тогда было много необычного.
– Например?
– Константин Иванович был немного подавлен, не знал, что делать, и впервые за время нашей работы играл от соперника. Обычно-то действовал первым номером, в атаку. А тут – столько потерь, много молодежи, а «Ротор» – опытная сыгранная команда. Плюс за полтора месяца до финала у нас был резонансный матч в чемпионате.
Мы победили дома 1:0, Терехин забил с пенальти, и «Ротор» закатил скандал: мол, судью купили и так далее. В финале, мне кажется, была такая же история. По всей логике мы никак не должны были выиграть. Ну, никак просто. Никто в нас вообще не верил.
Я слышал, что волгоградцы заранее чувствовали себя обладателями Кубка. Чуть ли не вымпелы и шарфы сделали к победе. Заказали банкет. А у нас даже шампанского не было, пришлось бежать, Толстых дал кому-то денег. Оказались не готовы к победе. Нам даже медали не вручили. Сделали их только сейчас, на 30-летие.
– Премии-то до матча обещали?
– Конечно. Основному составу – в районе $10 тысяч каждому.
– А вам?
– Мне меньше. Но это было заранее оговорено. Все обещания Толстых выполнял. Бесков и не позволил бы ему вольностей – труд ребят нужно было вознаградить. Они ведь чудо совершили. Мы, повторюсь, от обороны играли, создали лишь пару дохлых моментов, а «Ротор» душил нас с первых минут, но Андрюха Сметанин выручил. Еще и жара стояла дикая – словом, тяжелая игра.
– В «Динамо» был потолок зарплат?
– Не могу сказать. Была отдельная ведомость на каждого. Расписываясь, я не видел, сколько получают другие. Финансами занимался Толстых.
– Насколько игроки «Динамо»-1995 были богаче среднестатистического москвича?
– Богаче, но не настолько, как сейчас. Правда, время было чумовое – у меня была палатка в Лужниках: я видел, что люди из воздуха зарабатывают бешеные деньги. В регионах с этим было сложнее.
После финала Кубка «Динамо» одержало всего три победы в 13 матчах, и Бесков ушел
– О других динамовцах, игравших в финале. Равиль Сабитов каким тогда был?
– Татарин, злой. Помнишь, как Хидиятуллин после травмы ногу волочил? Так и Сабитов. Нога неправильно срослась после операции, техники особой не было, но играл на зубах за счет злости.
– Другой защитник – Эрик Яхимович.
– Цепная собака, как и Юра Ковтун. В «Торпедо» я играл с другим белорусом, Валерой Шавейко. Перед игрой он шипами очерчивал на поле квадрат: 25 на 25. «Валер, ты чего делаешь?» – «Я отсюда не выйду – но и сюда никто не войдет». Так и Яхимович. Его все нападающие боялись.
Константин Иванович не любил дыр-дыр, но иногда давал игрокам расслабиться, и тогда защитники «Динамо» обыгрывали нападающих, потому что умели и атаковать, и обороняться, а те – только атаковать.
– Слева против «Ротора» вышел 21-летний Александр Точилин.
– В «Асмарал» его взяли из команды завода «Фрезер». На тренировку пришел с рыжим чубом, рассмешив Бескова. Зато в работе – как пластилин: делал, что говорили, и со временем стал капитаном «Динамо».
– Как сложилась судьба Руслана Ишкинина?
– Талантливый полузащитник, но после нашего ухода почему-то не заиграл у Голодца, хотя был его креатурой. Сейчас работает на таможне.
– Почему Бесков ушел через несколько месяцев после победы в Кубке?
– Болезненно воспринял поражение от «Спартака» 0:2 и увидел, что команда покатилась – всего три победы в 13 матчах после кубкового финала (в игре с «Ростсельмашем» Сметанин пропустил от Лоськова с центра поля – мы уж зрение хотели у Андрюхи проверять). Команда была еще сырая, и ребята немножко возомнили о себе.
Если б не расслабились и добавили пару-тройку игроков – может, мы бы в 1995-м стали чемпионами, а не «Алания». Но у них в том году бабки были сумасшедшие. Серега Тимофеев, которого Газзаев забрал во Владикавказ из «Динамо», рассказывал, что каждому игроку обещали за первое место по трехсотому мерседесу.
– Как узнали об уходе Бескова?
– Володя Миронов позвонил. На следующий день Толстых вызвал на базу: «Пиши заявление». Да я и так бы не остался – с Голодцом-то были натянутые отношения. Адамас Соломонович считал меня прямым конкурентом: я все время был при Бескове, возникала ревность.
– Бескову еще хотелось тренировать?
– Нет, успокоился. Жил в свое удовольствие. Говорил мне: «Чего бросил тренерскую работу? У тебя же должно все получиться». Но после ухода из «Динамо» у меня было такое опустошение, что не хотелось продолжать.
– С Толстых потом пересекались?
– После ухода из клуба я договорился, чтобы «Адидас» бесплатно поставил на «Динамо» кресла и предоставил экипировку. Мне даже спасибо не сказали. Потом я агентом стал, и моего клиента, Сергея Морозова, чемпиона Европы U17, захотел «Спартак». На том турнире, что выиграла сборная Колыванова, Морозова признали лучшим защитником.
У него был поддельный контракт с «Торпедо» – с такими подписями, что даже экспертиза не нужна. Прихожу с этим контрактом к Толстых: он возглавлял Палату по разрешению споров и как начал меня чесать: «Куда ты полез? Вы все агенты такие-сякие!»
В итоге он замял историю с поддельным контрактом, и футболист не перешел в «Спартак». Потом Толстых продолжил войну с агентами на посту президента РФС, что его и сгубило. В мае виделись на встрече «Динамо»-1995. Спросил меня: «Чем сейчас занимаешься?» – «Да ничем». – «Ну и молодец».
Фото: личный архив Алексея Скородеда; РИА Новости/Максим Богодвид, Владимир Федоренко, Владимир Родионов
