Чудовищная история компании Bayer: героин как средство от кашля, химическое оружие и зараженные СПИДом
Денис Пузырев забыл принять таблетки.
В конце прошлого года коллега Артем Денисов опубликовал текст «Почему «Байер» называют Неверкузеном», в котором разобрал историю появления прозвища, основанного на тотальном невезении. С титулами у «Байера» действительно не складывается: клуб почти четыре десятка лет входит в число лидеров немецкого футбола (29 раз за последние 38 сезонов финишировал в топ-6 Бундеслиги, из них 5 раз заканчивал чемпионат на втором месте), но за все эти годы смог взять всего два титула – Кубок УЕФА-1987/88 и Кубок Германии-1992/93.
Понятно, что Бундеслига – это чемпионат, где есть очевидный клуб-доминатор «Бавария». Но при этом в отдельные годы первенство выигрывали и «Штутгарт», и «Вольфсбург», и «Вердер», и дортмундская «Боруссия», и даже играющий сейчас во второй Бундеслиге «Кайзерслаутерн». А если добавить к этому пять проигранных финалов (три в кубке Германии, один в Суперкубке и один в ЛЧ), то можно говорить, что над «Байером» висит какое-то проклятье.
Откуда возникли футбольные проклятия
Многие люди в футболе, от игроков и тренеров до простых болельщиков, довольно суеверны. Суеверия в футболе включают в себя набор разнообразных примет и предматчевых ритуалов, которые могут повлиять на исход: от счастливых элементов одежды и экипировки до порядка выхода из автобуса или на поле перед матчем. Существование особых «футбольных проклятий» – важная составляющая мистической вселенной вокруг самой популярной игры.
Вера в проклятия появилась с зарождением человеческой цивилизации. Люди были склонны объяснять негативные явления, с которыми сталкивались в жизни и которым не могли найти рационального объяснения, вмешательством сверхъестественных сил. Упоминания о проклятиях содержатся практически во всех мировых религиях. В них наложение проклятия трактовалось как возмездие за проступки, нарушающие установленные богом (или богами) порядки. Постепенно способностями к наложению проклятий наделялись не только боги, но и некоторые люди, связанные с потусторонним миром: и официальные представители церкви, и многочисленные колдуны, ведьмы, знахари и т.д, которых церковь подозревала в связях с дьяволом.
По данным масштабного исследования Американского университета в Вашингтоне, в ходе которого были опрошены 140 тысяч респондентов в 95 странах, 40% населения Земли и сейчас верят в колдовство, магов и наложение проклятий. Разумеется, подобная вера не могла обойти и футбол.
Футбольным проклятиям посвящены сотни, если не тысячи разнообразных текстов. И Sports.ru здесь не исключение. Действительно, в футболе часто происходят вещи, которые невозможно объяснить при помощи инструментов тактического анализа. Тем более, что некоторые из них лежат за гранью непосредственно игры. Например, посещение солистом The Rolling Stones Миком Джаггером матча чемпионата мира гарантирует поражение команде, за которую тот болеет на трибуне. Точно так же работают его посты в социальных сетях и публичные заявления в интервью или на концертах: все, кому он желает удачи, обязательно проигрывают.
Представление о проклятии как о возмездии за что-то порождает конспирологические теории с объяснением природы тех или иных неудач. Часто сторонники подобных теорий связывают затянувшиеся серии клуба с историческими событиями, имеющими к этому клубу отношение. Так, по одной из версий, «проклятие московского «Динамо», которое не выигрывало титулов с 1995 года (а в последний раз становилось чемпионом в 1976-м), связано с возмездием за преступления главы НКВД и покровителя клуба Лаврентия Берии, который отправил в ГУЛАГ основателей «Спартака» братьев Старостиных.
История немецкой компании Bayer – основателя и владельца одноименного футбольного клуба – тоже полна черных страниц, часть из которых связана с жуткими преступлениями.
Bayer начинала как производитель красителей для тканей, но затем изобрела «Аспирин»
Bayer – одна из самых известных химико-фармацевтических компаний в мире и одна из самых успешных. Выручка Bayer в 2022 году – 50,7 млрд евро. Чтобы был понятен масштаб: в России большую выручку имеют только три сырьевых гиганта «Газпром», «Роснефть» и «Лукойл». Bayer обычно воспринимают как производителя лекарств, однако фарма – это только половина бизнеса компании. Другая половина – это торговля сельскохозяйственной химией: различными гербицидами, инсектицидами, которые используют для уничтожения вредителей сельхокультур и сорняков.
Такая двойственность бизнеса Bayer предопределена ее историей. Изначально Bayer возникла в 1863 году именно как химическая компания – производитель анилиновых красителей. Эти красители были крайне востребованы в то время, главным образом в текстильной промышленности. Анилин как продукт химического синтеза в производстве был значительно дешевле натуральных красителей. Благодаря ему одежда людей второй половины XIX века наполнилась яркими красками, ранее доступными только аристократам.
Производство красителей стало прибыльным бизнесом для семьи Байер, однако развитие тормозило, что расположенный в пригороде города Вупперталя завод невозможно было расширить из-за плотной городской застройки. Выход нашелся, когда в 1891 году скончался конкурент Байеров – другой производитель красителей Карл Леверкуз, чье предприятие находилось практически в чистом поле – в деревушке Висдорф на несколько сотен жителей. Наследники Леверкуза продали отцовское предприятие конкурентам, а компания Bayer переехала на новое место.
Вокруг разраставшегося завода рос и рабочий поселок. К 1930 году он уже получил статус города с названием Леверкузен в честь основателя химического производства в этих местах.
К тому времени Bayer уже была одной из крупнейших компаний Германии. Прорыв помог обеспечить побочный бизнес. В августе 1897 года в течение 11 дней 29-летний сотрудник химической лаборатории Bayer Филипп Хофманн синтезировал два новых препарата, которые произвели фурор на рынке.
Первый вы хорошо знаете: это «Аспирин» – лекарство, применяемое при простудных заболеваниях и гриппе. «Аспирин» до сих пор остается самым известным препаратом Bayer, хотя в структуре нынешних продаж компании он уже давно не занимает лидирующих позиций. А игроков футбольного клуба из Леверкузена в русскоязычных трансляциях часто называют «аспириновыми».
Название второго препарата вам тоже хорошо знакомо, хотя никто сегодня не воспринимает его как лекарство. Речь о «Героине».
Полтора десятка лет Bayer делала деньги на героине. Рекомендовала принимать детям от кашля
Сегодня это название пишется с маленькой буквы, а этим словом называется один из самых смертоносных наркотиков в человеческой истории. Но в 1898 году компания Bayer вывела на рынок Heroin как торговую марку нового лекарственного средства, которое безрецептурно продавалось потребителям главным образом в качестве обезболивающего и средства от кашля.
С исторической точки зрения Хофманн не изобрел героин – за 25 лет до него диаморфин (научное название действующего вещества героина) синтезировал английский химик Олдер Райт. Однако для Райта это был один из химических экспериментов, а для Bayer производство и продажа героина стали большим бизнесом.
Возможно, Хофманн не был знаком с трудами Райта и получил диаморфин самостоятельно – в те времена многие химики работали с морфином, который использовался в медицине, в попытке создать на его основе вещество без побочных эффектов в виде физической зависимости и сонливости. Bayer считали, что решили эту задачу. Согласно легенде, название Heroin (от немецкого «heroisch» – героический, сильный)дано новому препарату после того, как его попробовали несколько сотрудников компании и испытали чувство эйфории. С точки зрения маркетинга название выглядело привлекательным для потребителя – все же хотят почувствовать себя героями.
Героин от Bayer свободно продавался и в Европе, и в США и пользовался большим спросом: из-за невысокой цены он был доступен широким слоям населения. К тому же в те годы одной из серьезных проблем здравоохранения был туберкулез, сопровождаемый сильным кашлем. Исследователи обнаружили рекламные буклеты Bayer 1910 года для испанского рынка, в которых героин рекомендовали давать при кашле детям.
Примерно в это же время начали появляться публикации, в которых утверждалось: героин вызывает даже большую зависимость, чем морфий. Bayer вначале отказывалась признавать проблему и говорила о происках конкурентов, однако проведенные компанией научные исследования выявили, что героин вовсе не безвредный заменитель морфина, а опаснейший наркотик. В 1913-м компания прекратила выпуск препарата после 15 лет активной торговли. Но было уже поздно – производство героина подхватили другие фармацевтические компании. После того, как Комитет по здравоохранению Лиги Наций в 1925 году официально признал его наркотиком , он стал средством для обогащения организованных преступных группировок.
Ежегодно от передозировок героина и других наркотиков опиоидной группы умирают сотни тысяч людей по всему миру.
Создатели первого в истории химического оружия
Отказ от производства героина не был главной проблемой Bayer. Гораздо болезненнее для компании стали ограничения Первой мировой войны в 1914 году. Bayer потерял ряд важнейших рынков сбыта в странах, выступивших против Германии. В этих условиях компания компенсировала выпавшие доходы, работая на собственное правительство. Гендиректор Bayer Карл Дуйсберг стал руководителем комиссии, которая отвечала за разработку химического оружия для немецкой армии.
Карл Дуйсберг
Первым таким оружием стали гранаты и снаряды со слезоточивым газом, впервые использованные в битве при Нев-Шапель в марте 1915 года. Слезоточивый газ оказался малоэффективным в боевых условиях, поэтому уже через месяц на фронт были доставлены баллоны с газообразным хлором – смертельным веществом тяжелее воздуха, который стелился по земле, проникал в траншеи противника и вызывал мучительную смерть от удушья. Хлор был побочным продуктом при производстве красителей на заводах Bayer, поэтому его производство для военных нужд не стало проблемой. Чуть позже германская армия стала использовать фосген – еще более ядовитый газ. Для его производства к Bayer присоединилась еще одна крупная немецкая химическая фирма BASF.
В 1916 году Карл Дуйсберг выступил с инициативой об интернировании рабочих оккупированных районов Бельгии в Германию, где заводы столкнулись с нехваткой рабочих рук. Правительство прислушалось к предложению главы Bayer: за несколько месяцев на предприятия и шахты Германии привезли 60 тысяч бельгийцев.
За годы Первой мировой войны от использования химического оружия погибли порядка 100 тысяч человек, пострадали около 1,3 млн человек.
После окончания войны Карл Дуйсберг выступил с предложением об объединении шести крупнейших химических компаний Германии в единый концерн, чтобы не конкурировать друг с другом, а доминировать на рынке красителей и прочей химии. Образованная компания получила название IG Farbenindustrie AG («Синдикат промышленности красителей») – сокращенно IG Farben. Ведущие роли в ней играли топ-менеджеры Bayer, BASF и Hoechst (сейчас входит в группу Sanofi-Aventis). На момент создания IG Farben была крупнейшей по выручке компанией Европы и крупнейшей химико-фармацевтической компанией мира. В 1938-м на заводах IG Farben трудились 218 тысяч человек.
Хотя среди руководителей концерна было немало евреев, с началом роста популярности в Германии нацистов IG Farben поддержала партию Гитлера, став крупнейшим спонсором NSDAP на выборах 1933 года, после которых нацисты пришли к власти.
Основной продукцией IG Farben оставались искусственные красители, к которыми добавились инновационные для того времени продукты: синтетический каучук, полиуретан, некоторые виды антибиотиков. На компанию работали ведущие ученые, трое из которых в 1930-х получили Нобелевскую премию по химии и медицине.
На службе у нацистов: рабский труд заключенных, «Циклон Б» для газовых камер
IG Farben стал крупнейшим налогоплательщиком Германии, и многие историки считают: без денег и инновационных технологий компании Гитлер бы не осмелился начать Вторую мировую войну. Деятельность IG Farben, в руководстве которой задавали тон выходцы из Bayer, не только работала на усиление экономической мощи нацистской Германии. Компания вовлекалась в преступления режима. В начале 1941 года глава СС Генрих Гимлер издал указ о строительстве завода IG Farben на базе концлагеря Моновиц, входившего в систему концлагерей Освенцим. На этом заводе трудились 30 тысяч узников концлагеря, которых IF Farben арендовала у СС по низкой ставке.
Генрих Гиммлер (второй слева) на Аушвицком заводе IG Farben, июль 1942
На этом сотрудничество СС и IG Farben не исчерпывалось. На базе концлагерей Освенцим и Маутхаузен создавались лаборатории, в которых сотрудники фармацевтической компании проводили испытания новых препаратов на заключенных. Лабораторией в Освенциме руководил сотрудник Bayer и по совместительству капитан СС Гельмут Феттер. Заключенных заражали брюшным тифом, туберкулезом, дифтерией и другими заболеваниями, а затем давали им экспериментальные препараты. Многие из участников этих опытов умирали в мучениях.
Сохранилось письмо, написанное сотрудником Bayer коменданту Освенцима Рудольфу Хессу после неудачного эксперимента по применению нового анестетика: «Транспорт со 150 женщинами прибыл в хорошем состоянии. Однако мы не смогли получить убедительных результатов, поскольку все они умерли во время экспериментов. Мы просим вас прислать нам еще одну группу женщин в том же количестве и по той же цене». Дальнейшая переписка касается цены за заключенных: комендант Омсвенцима требовал по 200 рейхсмарок за женщину, а менеджер Bayer настаивал на скидке в 50 рейхсмарок с человека.
Комендант концлагеря Освенцим Рихард Бер, главный врач лагерей Освенцима Йозеф Менгеле и Рудольф Хесс, 1944
Еще одно из ужасающих преступлений IG Farben связано с поставками в концлагеря Освенцим, Аушвиц и Майданек газа «Циклон Б». Это был инсектицид для уничтожения насекомых, который выпускало одно из дочерних предприятий компании. Официально газ поставлялся для дезинфекции одежды заключенных концлагеря. Для этого на территории концлагерей строились герметично закрытые комнаты, в которые заключенные перед приемом душа скидывали одежду. За час одежда обрабатывалась ядовитым газом, который убивал живших в ней вшей.
После окончания войны руководители завода, поставлявшего «Циклон Б» в концлагеря, заявляли: они не знали, что их продукция используется для уничтожения десятков тысяч людей в газовых камерах. И суд в рамках Нюрнбергского трибунала оправдал их. Один из этих менеджеров штурмфюрер СА Вильгельм Манн после оправдательного приговора в 1949 годцу занял должность руководителя отдела продаж медицинских препаратов Bayer. Его коллега Генрих Херляйн возглавил набсовет Bayer. Многие историки не сомневаются, что руководители IG Farben на самом деле знали, как используется «Циклон Б». Но доказать это на суде не удалось – в том числе потому что в 1945-м компания уничтожила несколько тонн собственных документов перед тем, как их офисы захватили союзники антигитлеровской коалиции.
Всего на процессе по обвинению в использовании рабского труда и соучастии в массовых убийствах перед судом предстали 24 топ-менеджера IG Farben. Реальные сроки получили только 13 из них, но к 1951 году все они уже были на свободе. Многие продолжили работу в компаниях, образованных после распада IG Farben. В том числе и в Bayer. Например, создатель завода Моновиц в Освенциме Фриц тер Меер, получивший семилетний срок, в 1956 году стал там председателем правления.
Неидеальные инновации – токсичные тесты на беременность и массовое заражение ВИЧ
После окончания войны IG Farben ликвидировали. Компании, вошедшие в 1925-м году в концерн, снова разделились, став конкурентами на рынке фармы и химии. Bayer сохранил научный потенциал и сосредоточился на разработке инновационных медицинских препаратов. Но компанию продолжали преследовать скандалы.
В конце 1950-х немецкая компания Schering, позднее купленная Bayer, вывела на рынок первый в истории экспресс-тест на беременность. Тест назывался Primodos и очень отличался от современных. Это были таблетки на основе гормонов, прием которых провоцировал начало менструации у женщин, которые не были беременны. Не слишком комфортный метод, но он стал очень популярным среди европейских женщин. Альтернатива – длительные и дорогостоящие лабораторные исследования.
Primodos был снят с производства в 1978 году спустя 19 лет после появления публикаций, что его прием негативно влияет на формирование плода (если женщина все-таки беременна) и может привести к выкидышам и мертоворождению. С тех пор десятки тысяч семей через суды добиваются признания вины производителя и контролирующих государственных органов и выплаты компенсаций. Пока безрезультатно: суды постановили, что аномальное увеличение нарушений развития детей после этого теста не доказывает, что это произошло из-за приема Primodos. Последний раз иск к Bayer по этому поводу рассматривался в Высоком суде Лондона в мае 2023 года.
Но были случаи, когда Bayer удавалось привлечь к ответственности. В середине 1980-х мир шокировало появление вируса ВИЧ и СПИДа. Исследования зараженных показали, что существуют определенные группы риска: наркоманы, проститутки, гомосексуалисты. Неожиданно в ней оказались и больные гемофилией (несвертываемость крови). Проведенные тесты выявили, что среди страдающих от этого заболевания процент ВИЧ-инфицированных необычайно высок. Вскоре причина нашлась – все они принимали препарат Koate от компании Bayer. Он изготавливался из плазмы на предприятии в США, которое перерабатывало кровь доноров без достаточного контроля за ее чистотой. Среди сдававших кровь для Koate были заключенные и наркоманы. Один больной человек заражал всю партию.
Тысячи зараженных ВИЧ подали иски к Bayer (только в США заразились более 6 тысяч человек), и компания выплатила 660 миллионов долларов компенсаций. Но это был не конец истории. Спустя 20 лет после этого скандала всплыла информация, что нераспроданный в США и Европе товар, который мог представлять потенциальную угрозу потребителям, Bayer не утилизировала, а продала на рынках развивающихся стран в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии. В этот раз компании избежала выплаты компенсаций, так как спустя столько времени невозможно установить связь между приемом препарата и заражением ВИЧ.
Миллиарды компенсаций жертвам средства от сорняков
Последний крупный скандал вокруг Bayer разразился совсем недавно и связан с покупкой американского производителя сельскохозяйственной химии и генно-модифицированных семян Monsanto. Эта сделка стала крупнейшей в истории немецкой компании – Bayer заплатила 63,5 млрд долларов.
У Monsanto, как и у Bayer – неоднозначная репутация. В 1960-х Monsanto заключила крупную сделку в Пентагоном, убедив американских генералов использовать изобретенный компанией ядохимикат «агент Оранж» для борьбы с вьетнамскими партизанами.
Американская армия испытывала серьезные проблемы, сражаясь с партизанскими отрядами Северного Вьетнама в непроходимых джунглях. И в ход пошел «агент Оранж». За девять лет войны американские самолеты распылили над джунглями Вьетнама 77 миллионов литров яда, выжигающего растительность. Это привело к масштабной экологической катастрофе, последствия которой не преодолены до сих пор. Жертвами «агента Оранж» стали и люди: в районах, куда американцы сбрасывали яд, миллионы людей получили заболевания печени и крови, тысячи детей рождались с врожденными болезнями и дефектами. Число признанных жертв использования химикатов Monsanto во время Вьетнамской войны – более 4,5 миллионов человек.
Но Bayer не та компания, которую смущают репутационные риски, связанные с использованием химического оружия в далеком прошлом. Приобретение Monsanto делало немецкий концерн мировым лидером в производстве гербицидов и инсектицидов, а также технологий, связанных с выращиванием ГМО-продуктов. Однако спустя уже два месяца она оказалась в центре очередного судебного разбирательства, связанного с использованием одного из самых популярных продуктов Monsanto – гербицида Roundap. Школьный гринкипер Девэйн Джонсон сумел доказать в суде, что приобретенное им онкологическое заболевание связано с использованием Roundap – средства для уничтожения сорняков.
Адвокаты Джонсона предоставили суду внутренние документы Monsanto, из которых следовало, что в компании знали о канцерогенных свойствах Roundap, но не предприняли ничего, чтобы проинформировать потребителей об опасности. Суд постановил выплатить гринкиперу 289 миллионов долларов. В апелляции сумма компенсации уменьшилась, но на этом фоне в американские суды хлынул поток исковых заявлений от людей, которые обвиняли продукцию Monsanro в ухудшении здоровья. Отвечала за все это Bayer.
К концу 2023 года зарегистрировано 165 тысяч исков, из которых 50 тысяч находятся на рассмотрении. Все эти люди претендуют на компенсации от Bayer. Еще в 2020-м году компания согласилась выплатить 9,6 млрд долларов для урегулирования более 10 тысяч уже поступивших к тому времени исков, а также еще 1,25 млрд долларов тем, чьи иски были удовлетворены после этого.
***
Разумеется, история Bayer – это не только описанные здесь ужасы: компания создала немало революционных препаратов, спасающих человеческие жизни.
И руководство Bayer все-таки помнит о преступлениях предшественников. В мае 2023 года прямо перед входом в центральный офис компании в Леверкузене открылся мемориал, посвященный памяти 16 тысяч заключенных, которых насильно заставляли работать на заводах IG Farben во время Второй мировой войны. Их имена восстановили по чудом сохранившимся документам компании, и теперь они доступны в мобильном приложении мемориала.
Впрочем, многие в Германии уверены, что этого мало. И чтобы окончательно рассчитаться с грехами прошлого, она должна найти родственников всех работавших на нее заключенных, выплатить им компенсации и принести извинения.
Фото: Gettyimages.ru/Sean Gallup, Volker Hartmann, Michael Steele, Bongarts; wikipedia.org
По футбольному Леверкузен импонирует как клуб, Алонсо один из самых интересных тренеров, но всегда болею против них единственно потому что они принадлежат Байеру. Это еще история про то как футбол сильно вплетен в политику самого высокого уровня.
Ну а потом, действительно, разные волны были, в том числе и в связи с ВМВ.