Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ПЯТАЯ: НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990, Главы 43-44
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
43. ОПТИМИЗМ И ЛИБЕРТАДОРЕС
Возможно, в Аргентину и вернулась демократия, а вместе с ней и ощущение позитива, но экономика страны оставалась отчаянно слабой. К моменту прихода Альфонсина к власти инфляция достигла 400%. Тем не менее, поначалу он пользовался популярностью, поскольку стремился обеспечить продовольствием беднейшие слои населения и отменил объявленное Биньоне в апреле 1983 г. полное помилование лиц, виновных в нарушении прав человека при диктатуре. Он также преследовал в судебном порядке левые группировки, совершавшие акты насилия, в результате чего лидер Монтонерос Марио Фирменич был приговорен к тюремному заключению.
Избрание Альфонсина способствовало возвращению в страну деятелей искусства и науки, покинувших ее при хунте, особенно после того, как он назначил драматурга Карлоса Горостису министром культуры, а ученого-информатика Мануэля Садоски — министром науки и технологий. Горостиса упразднил Национальную службу кинорейтинга, фактически являвшуюся цензурным органом, в результате чего производство фильмов и театральных постановок за время его пребывания у власти увеличилось вдвое. Были и официальные попытки примириться с «грязной войной»: Альфонсин создал Национальную комиссию по исчезновению людей, которую возглавил романист Эрнесто Сабато. Она зафиксировала 8 960 исчезновений, что, хотя и не соответствует другим оценкам, по крайней мере, является официальным признанием преступлений государства. В то же время он был вынужден играть в политическую игру и предложил перонистам оливковую ветвь, помиловав Исабель Перон за преследование диссидентов в период ее президентства и предполагаемую растрату государственных средств.
Возвращение демократии и культурный бум привнесли в Аргентину ощущение оживления, а возвращение успеха в Кубок Либертадорес только усилило ощущение того, что нация начинает обновляться и самоутверждаться. После поражения «Боки» от «Олимпии» в финале 1979 года прошло пять лет, прежде чем еще одна аргентинская команда достигла этой стадии. Если только смутно, подсознательно, то для нации, которая в значительной степени черпала свою самооценку из футбола, эти годы неудач должны были усугубить чувство застоя.
Именно «Индепендьенте», что, наверное, неудивительно, учитывая его репутацию короля кубков, совершил прорыв. Хосе Пасториса, великий полузащитник конца 60-х - начала 70-х годов, занял пост тренера и привел клуб к победе в Метрополитано в 1983 году. Из команды, выигравшей в 1975 г. шестой Либертадорес, остался только лысеющий плеймейкер Бокини, а в качестве энергичного нападающего появился Хорхе Бурручага, которому предстояло сыграть ключевую роль на чемпионате мира 1986 г. В конце сезона Алехандро Барберон вернулся в клуб из колумбийского «Мильонариос». Это был форвард, который врывался в игру слева и находил с Бокини взаимопонимание, почти такое же глубокое, как когда-то с Даниэлем Бертони. После неуверенного старта в Либертадорес впечатляющая домашняя форма помогла им выйти в финал против «Гремио».
Первый матч в Порту-Алегри стал, пожалуй, последним расцветом таланта Бокини, когда он отдал пас в штрафную на Бурручагу, который забил единственный гол — по его словам, этот случай был характерен для la pausa: он ждал, пока партнер по команде выбежит из глубины поля, а затем в идеальный момент отдал пас.
Ничья 0:0 на стадионе «Добле Висера» положила конец шестилетней засухе Аргентины в кубке и принесла «Индепендьенте» седьмой титул чемпиона Либертадорес, став самым успешным клубом в истории соревнований. За этим последовал третий межконтинентальный титул — победа над «Ливерпулем» в Токио, когда на седьмой минуте матча девятнадцатилетний форвард Хосе Альберто Перкудани набежал на отправленный верхом Клаудио Марангони пас и забил единственный гол в противостоянии. Однако репутация «Индепендьенте» как успешного клуба в определенной степени означала, что, как бы ни был приятен их триумф, он не обязательно означал возрождение Аргентины. Гораздо более значимым в этом отношении стало то, что произошло в следующем году, подчеркнувшее возвращение силы аргентинского футбола, несмотря на то, что вера в способность Альфонсина реформировать Аргентину начала ослабевать.
В период президентства Альфонсина доминировали вопросы экономики и борьбы с преступлениями хунты. Несмотря на то, что в 1984 году валовой внутренний продукт вырос на 2%, Аргентина все еще оставалась с дефицитом федерального бюджета в размере $10 млрд., т.е. 13% ВВП. В ответ на это правительство стало печатать деньги, что только усугубило инфляционный кризис, достигший к июню 1985 года 30% в месяц. Были заморожены цены и введена новая валюта — аустрал, равный одной тысячной песо. Сокращение государственных расходов происходило по всем направлениям, но особенно это касалось вооруженных сил, финансирование которых было уменьшено в два раза по сравнению с уровнем 1983 года. В краткосрочной перспективе эта политика дала свои результаты: инфляция снизилась до 2% в месяц в последней половине 1985 года, а бюджетный дефицит сократился на две трети.
Но это имело свои последствия. Профсоюзы были возмущены падением реальной заработной платы, вызванным неспособностью взять инфляцию под контроль; католическая церковь возражала против либеральных мер, таких как легализация разводов, и в какой-то момент приказала священникам не причащать конгрессменов, проголосовавших за этот законопроект; и, что самое тревожное, недовольство было и среди военных. В октябре 1985 г. генерал Суарес Масон, бывший президент Аргентины, бежал в Майами после того, как был выдан ордер на его арест в связи с рядом актов саботажа на военных базах. Уже тогда возникли трения по поводу отказа военных отдавать под трибунал офицеров за преступления, совершенные во время «грязной войны», и Альфонсин выступил инициатором Суда Хунты, первые слушания по которому состоялись в Верховном суде в апреле 1985 года. В декабре того же года Видела и бывший начальник военно-морского флота Эмилио Массера были приговорены к пожизненному заключению. Трое других были приговорены к семнадцати годам лишения свободы, а четверо обвиняемых, включая Галтьери, были оправданы, хотя впоследствии он был отдан под трибунал за должностные преступления во время Фолклендской войны и приговорен к двенадцати годам лишения свободы.
Кроме «Себолиты», влияние «Архентинос Хуниорс» на аргентинский футбол было минимальным, но приход Марадоны изменил все. Его присутствия хватило, чтобы «Архентинос» занял второе место в Кампеонато в 1980 г., и его потеря в следующем сезоне была воспринята очень остро. И вот «Бока» выиграла Кампеонато, а «Архентинос» пошел на спад. В последний день сезона они приехали в гости к «Сан-Лоренсо», который был вторым с конца, отставая от них на одно очко; чтобы не вылететь, им нужна была победа. Поскольку «Сан-Лоренсо» остался без крова, игра проходила на стадионе «Ферро», где собралось рекордное количество зрителей. Уругвайский вратарь «Архентинос» Марио Аллес отбил пенальти Эдуардо Дельгадо на семнадцатой минуте матча, а затем, перед самым перерывом, Карлос Орасио Салинас, один из игроков, перешедших в «Архентинос» в рамках сделки по Марадоне, реализовал пенальти. В условиях сильного давления «Архентинос» выстоял и выжил, а «Сан-Лоренсо» стал первым вылетевшим грандом.
Для «Сан-Лоренсо» это стало очередным шагом в деградации, начавшейся с продажи «Газометро», но пускай это было предсказуемо, но из-за этого удар не стал менее глубоким. «Я скорбела так же сильно, как в день смерти моего отца, — говорит писатель и поклонник «Сан-Лоренсо» Освальдо Сориано [Сориано регулярно ссылался на футбол в своих работах. Его рассказ «El penal más largo del mundo» («Самое длинное наказание в мире»), опубликованный в 1995 году, за два года до его смерти, рассказывает историю давно отложенного наказания, которое решило исход чемпионата в 1958 году. Я подробно обсуждаю это в книге «Аутсайдер»], который в то время жил в эмиграции в Европе. — Я остался один и был беспомощен, как женщина во тьме». Десятилетием раньше титулы стали завоевывать другие команды, теперь же грандам уже не гарантировали место в элите. «Сан-Лоренсо» с первой попытки вернулся в высший дивизион и в 1983 году команде лишь одного очка не хватило, чтобы победить в Кампеонато. Однако это потрясение стало предупреждением: без грандов в Примере не обойтись: они несут традиции и, что, возможно, важнее, болельщиков, а значит, и деньги. С 1983 года понижение в классе определялось по показателю promedio — среднему количеству очков, набранных за игру в течение двух предыдущих сезонов (это спасло «Ривер», который занял второе с конца место, но только за счет «Расинга»). С 1984 года решение о вылете в классе принималось в течение трех лет, поскольку предполагалось, что гранды никогда не будут настолько плохи в течение столь длительного времени. Все оказалось не так просто.
Продажа Марадоны в «Барселону» по окончании сезона 1984 года принесла «Архентинос» $5,8 млн., но первоначальная реакция совета директоров, возможно, признавая естественный уровень «Архентинос», заключалась в том, чтобы потратить эти деньги на инфраструктуру, а не непосредственно на команду. В результате «Архентинос» вновь оказался в проигрыше, набрав всего одно очко — последнее очко в сезоне было добыто в ничьей с «Нуэва Чикаго» (0:0) — матч был прерван в перерыве. Только после этого были выделены средства, тренером был назначен Анхель Лабруна, а в команду были приобретены четыре игрока, включая вратаря Убальдо Фийоля и полузащитника Х.Х. Лопеса из «Ривера». Сразу же наступило улучшение, но в сентябре этого года Лабруна был помещен в больницу для проведения операции на желчном пузыре. Его навещали сын Омар и Фийоль, когда у него случился сердечный приступ, и он скончался в возрасте 64 лет.
На его место «Архентинос» пригласил Роберто Сапорити, бывшего тренера «Эстудиантеса» и «Тальереса». При нем «Архентинос» играл в яркий, живой футбол и забивал почти по два мяча за игру. Весь сезон они с «Ферро», чемпионом Насьоналя, менялись местами в верхней части таблицы, а в заключительный уик-энд сравнялись по очкам. «Ферро» смог лишь сыграть вничью с «Эстудиантесом», а пенальти Хорхе Ольгина в первом тайме позволил «Архентинос» выиграть у «Темперлея» со счетом 1:0 и завоевать первый в своей истории чемпионский титул.
Это было только начало. На посту тренера Сапорити сменил Хосе Юдика, который в 1978 г. привел «Кильмес» к чемпионскому титулу, а затем вывел «Сан-Лоренсо» в высший дивизион. В «Кильмесе» обстоятельства вынуждали Юдику проявлять осторожность, но в «Архентинос» он нашел команду, подходящую для более экспансивного подхода, который он, естественно, предпочитал.
В 1985 году Насьональ принял еще более запутанный, чем обычно, формат — худший даже в запутанной истории структуры аргентинских чемпионатов, от которого, к счастью, сразу же отказались. На пути к финалу «Архентинос» обыграл «Велес» по пенальти, а затем снова победил их в самом финале. Следующим шагом стал Либертадорес.
«"Архентинос" — одна из лучших команд в Аргентине на данный момент, — сказал Юдика в интервью El Gráfico, — и это отчасти потому, что у нас есть идеальный игрок на каждой позиции». Однако в стране, начинающей вновь заявлять о себе на международном уровне, главный вопрос заключался в том, что быть одной из лучших команд Аргентины означает быть конкурентоспособной на континентальном уровне.
Для выхода в финал «Архентинос» необходимо было обыграть в последнем матче полуфинальной группы чемпионов «Индепендьенте». Они повели 2:1, но за две минуты до конца матча «Индепендьенте» был присужден пенальти. Если бы Марангони забил, «Индепендьенте» прошел бы дальше, но харизматичный голкипер Энрике Видалле бросился влево, отбив мяч, и прошел дальше «Архентинос». В финале они обыграли колумбийскую команду «Америка де Кали» по пенальти, когда Видалле отбил удар с точки Антони де Авилы.
Для Юдики важно было не только то, что «Архентинос» выиграл, но и то, как он это сделал. «Мы всегда играем комбинационно, — сказал он, — независимо от результата. И мы делаем это ради уважения к профессии, ради зрелища и людей, которые верят в наш стиль. Я бы не стал тратить много времени на рассказ о сопернике, подчеркивая способности или слабости каждого игрока».
Пенальти стали гибелью «Архентинос» в межконтинентальном финале того же года, когда они сыграли вничью 2:2 с «Ювентусом», дважды вырывавшимся вперед, а через несколько недель Юдика ушел из команды, рассорившись с Батистой и Клаудио Борги.
На этом «Архентинос» закончился как серьезная сила, но, тем не менее, точка была поставлена: Аргентинский футбол вновь занял лидирующее положение в Южной Америке, и не только это, но и то, что его небольшие клубы могли конкурировать не только с грандами своей страны, но и с лучшими клубами континента и мира. Подъем небольших клубов был отчасти связан с общим улучшением аргентинского футбола и не был (или не совсем был) результатом упадка грандов.
44. ЕГО ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС
Подготовка сборной Аргентины к чемпионату мира 1986 года была ужасной, и не только потому, что Марадоне грозило разоблачение в связи с его изменой. Билардо с самого начала своей работы в сборной понимал, что если Аргентина чего-то добьется, то ей необходима поддержка Марадоны, поэтому в январе 1983 года он отправился к нему в Льорет-де-Мар на побережье Коста-Брава, где Марадона проходил курс лечения от гепатита. Он одолжил у него спортивную куртку, и они пошли бегать по пляжу. Они обсудили сборную, и Билардо предложил ему стать капитаном, хотя Марадона фактически не играл за сборную Аргентины между чемпионатом мира 1982 года и парой товарищеских матчей против Парагвая и Чили в 1985 году. В 1984 году, когда вокруг места Марадоны, по понятным причинам, усилились спекуляции, Билардо постоянно повторял, что он — единственный игрок, которому гарантировано место в основном составе сборной в Мексике. «Нас критиковали за нашу манеру игры, за тех игроков, которых я вызвал... Некоторые даже критиковали меня за то, что я выбрал Марадону капитаном», — сказал Билардо.
Ключевое значение для развития команды имело турне по Европе в сентябре 1984 года. Именно в этих матчах Билардо раскрыл свой тактический замысел — необычную расстановку 3-5-2. Он всегда утверждал, что это его изобретение, мотивируя это тем, что если никто больше не использует вингеров, то нет необходимости играть с ортодоксальными крайними защитниками. Хотя на самом деле у системы 3-5-2 было много отцов, и Чиро Блажевич в загребском «Динамо» и Зепп Пионтек в сборной Дании пришли к аналогичным выводам примерно в одно время, это не умаляет ни тактической фантазии Билардо, ни его смелости в готовности бросить вызов ортодоксальным взглядам. «Это был краеугольный камень процесса, когда мы играли со Швейцарией, Бельгией и Германией и развернули новую тактическую систему: три защитника, пять полузащитников и два нападающих, — сказал Билардо. — Её было очень сложно организовать, но я был уверен, что это лучшая формация для нас. Но все — и болельщики, и журналисты, и игроки — постоянно спрашивали меня: "А кто у нас правый нападающий? Но кто же левый защитник?" Было очень трудно объяснить, что фиксированные позиции больше не годятся. Поэтому я ответил: "Сейчас я предпочитаю, чтобы меня понимали 30 игроков, а не 30 миллионов аргентинцев"». Аргентина обыграла Швейцарию и Бельгию со счетом 2:0 и Западную Германию со счетом 3:1, причем Билардо, не желая оповещать весь мир о том, что он делает, скрывал расстановку.
На чемпионат мира 1978 года Менотти удалось подобрать состав, который, если не считать Кемпеса, полностью состоял из игроков, игравших в Аргентине. Шесть из двадцати двух футболистов, которых Билардо отобрал на чемпионат мира 1986 года, играли в Европе, Хосе Луис Браун — в Колумбии, а Эктор Селада — в Мексике; современный исход, начавшийся с приходом Ардилеса и Вильи в «Тоттенхэм», уже шел полным ходом. К 1990 г. в Аргентине базировались лишь восемь человек из состава сборной. «Работать было очень тяжело, — говорит Билардо. — Вот почему я однажды сказал: «Чтобы тренироваться, Бурручага должен исполнять штрафные удары в Нанте, а [Оскар] Руджери — в Мадриде»» [Руджери фактически перешел в «Реал Мадрид» только в 1989 году; В период подготовки к чемпионату 1986 года он все еще выступал за «Ривер Плейт». К моменту чемпионата мира 1990 года четырнадцать из двадцати двух человек сборной Аргентины играли за границей].
Сборная Аргентины великолепно начала отборочную кампанию к чемпионату мира, одержав победы дома и на выезде над Венесуэлой и Колумбией. Однако поражение в гостях против Перу означало, что для автоматической квалификации и выхода в плей-офф финальной части КОНМЕБОЛ им нужно было сыграть с перуанцами как минимум вничью на «Эль-Монументаль». Им это удалось, но очень на-тоненького: Даниэль Пассарелла забил после того, как плохо вынесенный мяч после углового был возвращен в штрафную, и счет стал 2:2 за девять минут до конца встречи. «Отборочный турнир был очень сложным, — сказал Билардо, — но мы знали, что он всегда сложнее, чем чемпионат мира. Тем не менее, пресса хотела, чтобы я ушел. Никто в нас не верил. В день нашего отъезда аэропорт был практически пуст. Когда мы прилетели домой, там праздновали пятьсот тысяч человек».
Не только болельщики смотрели на шансы сборной Аргентины без особого оптимизма. Когда в последнем товарищеском матче перед турниром они обыграли Израиль со счетом 7:2, это была их первая победа за семь матчей, и почти сразу после приезда в лагере возникло беспокойство. Марадона и трое его товарищей опоздали на пятнадцать минут на командное собрание, в результате чего Пассарелла прочитал капитану нотацию, предположив, что все четверо задержались из-за приема наркотиков. Марадона признался команде, что иногда употреблял кокаин, но настаивал на том, что не во время чемпионата мира. Затем он перешел в наступление, обвинив Пассареллу в том, что тот выставил в гостинице счет за телефон на две тысячи песо, который сборной пришлось разделить между собой, и в том, что у него был роман с замужней женщиной. Элегантный центрфорвард Хорхе Вальдано, ранее поддерживавший Пассареллу, отвернулся от него, и бывший капитан вскоре покинул команду, сославшись на болезнь.
По словам Марадоны в его автобиографии, болельщики смотрели первый матч против Южной Кореи «с полузакрытыми глазами», опасаясь такого унижения, которое в итоге было нанесено им сборной Камеруна четыре года спустя. «Они даже не знали, кто играет, — продолжил он. — Пассарелла ушел, в команду пришли Браун, [Хосе Луис] Кусиуффо и [Эктор] Энрике. Мы верили, мы верили, но у нас еще не было ни одного положительного результата, на который можно было бы опереться... Все скрупулезные планы Билардо, вся его тактика, его одержимость позициями — и вдруг все встало на свои места».
Современный взгляд поражает то, насколько Марадона подвергался нападкам: то ли потому, что соперники специально нацеливались на него, то ли потому, что он был настолько быстр и так ловко менял направление движения, что обычные, казалось бы, разумные подкаты выглядели по-разбойничьи. Всего шесть минут первого матча Аргентины против Южной Кореи на стадионе «Олимпико» в Мехико потребовалось для того, чтобы Ким Пён Сок поймал его страшным приемом на бедро, и еще десять раз сфолил на нем во время игры. Мяч после удара со штрафного вернулся от стенки обратно к Марадоне, и тот направил мяч в штрафную на Вальдано, который успел точно пробить в дальний угол. Для команды, которой не хватает уверенности в себе, это было идеальное начало.
Через 12 минут Ким снова сбил Марадону, и снова Марадона исполнил штрафной удар, подал мяч на дальнюю штангу, и Руджери забил головой. Марадона создал и третий гол, прорвавшись к лицевой линии после того, как соперник вынес мяч после длинной передачи Нери Пумпидо, и он ассистировал Вальдано. Пак Чан Сун забил утешительный гол, но Аргентина после того, как Болгария и Италия, к своему удивлению и облегчению, сыграли свой стартовый матч вничью, контролировала ситуацию в группе.
У Аргентины было мало возможностей атаковать Италию, и Билардо, соответственно, отправил Руджери персонально опекать центрфорварда Алессандро Альтобелли. Тем не менее, Италия сразу же повела в счете: Альтобелли реализовал пенальти, назначенный за игру рукой Оскара Гарре. Марадону также персонально опекали, это делал Сальваторе Баньи, но его подхватил Гаэтано Ширеа, когда на 33-й минуте Вальдано получил мяч от Рикардо Джусти спиной к воротам и перевел его на ход Марадоны. Марадона позволил мячу отскочить и достаточно далеко оторвался от капитана сборной Италии, чтобы направить мяч в ближний угол ворот. Во втором тайме Бруно Конти пробил в штангу, но, поскольку игра становилась все более неубедительной, мало кто из соперников остался недоволен набранным очком.
Это означало, что ничьей в последнем матче с Болгарией будет достаточно, чтобы гарантировать Аргентине первое место в группе, в то время как болгары знали, что, скорее всего, в случае поражения пройдут дальше в качестве лучшей команды из занявших третье место. С того момента, как Хосе Луис Кусиуффо прорвался по правому флангу и сделал передачу на Вальдано, который вывел Аргентину вперед на третьей минуте матча, другой результат казался маловероятным. За одиннадцать минут до конца игры Марадона пустил мяч по одну сторону от Андрея Желязкова, оббежал его по другую и переправил мяч на Бурручагу, который своим голом утвердил победу.
Несмотря на победу в группе, не все было благополучно. Билардо, как и Субельдия, придерживался строгой дисциплины и ввел строгий комендантский час, который однажды был нарушен запасным вратарем Луисом Исласом из «Эстудиантеса». На следующее утро Билардо собрал команду и набросился на своих игроков, заявив, что он знает, что кто-то из них поздно выходил из расположения сборной и что его отправят домой. Он призвал виновного игрока признаться. Ислас сидел молча, наблюдая за тем, как его товарищи по команде тревожно переглядываются. Ярость Билардо усилилась. Он сказал, что тот, кто виноват — трус, что он разрушает чемпионат мира для сборной Аргентины, и снова попросил игрока признаться в содеянном. Ислас по-прежнему ничего не говорил. К этому моменту Билардо уже почти плевался от злости. В третий раз он потребовал от виновника признать свою вину, на что Марадона поднял руку. «Босс, — сказал он, — это был я».
«Хорошо, — сказал Билардо, хлопнул в ладоши и направился к двери. — Сегодня дневная тренировка в обычное время».
Соперником сборной Аргентины по 1/8 финала был хорошо знакомый соперник — Уругвай. Получив штраф и предупреждение от ФИФА за свое поведение на групповом этапе, когда Хосе Батиста получил самую быструю красную карточку в истории чемпионатов мира, удаленный на 55 секунде в матче, закончившимся ничьей против сборной Шотландии (0:0), Уругвай, возможно, чувствовал себя ограниченным в том, чтобы справиться с Марадоной, который попал в штангу со штрафного удара, чей гол был отменен, а также кто создал ряд моментов для Вальдано и Паскулли. Правда, был использован только один момент, и Марадона участвовал в нем лишь по касательной. Именно его разворот и пас из глубины поля вывел Батисту на ударную позицию, тот пробросил мяч на Бурручагу, а когда его попытка отдать пас на Вальдано была перехвачена, мяч рикошетом отскочил к Паскулли.
Это был не тот гол, который позволил бы нападающему остаться в составе. «Против англичан нельзя играть с чистым центральным нападающим, — пояснил Билардо. — Они его поглотят, а лишний человек в полузащите даст Марадоне больше пространства». Нападающий «Архентинос» Паскулли был заменен на надежного атакующего полузащитника Эктора Энрике из «Ривер Плейта», и Билардо наконец-то применил схему 3-5-2, которая принесла Аргентине победу на турнире. Хосе Луис Браун играл роль незамысловатого либеро, а Руджери и Куcиуффо были двумя персонально играющими защитниками перед ним; Батиста действовал перед ними как выгрызающий мячи распасовщик, а Хулио Олартикоэчеа, которого предпочитали более оборонительно настроенному Гарре, и Рикардо Джусти — на флангах. Бурручага обеспечивал связь между полузащитой и атакой, а Марадона действовал как второй нападающий за Вальдано, имея, по сути, право смещаться туда, куда ему вздумается.
И, конечно, в этой игре была дополнительная острота — всего через четыре года после окончания Фолклендской войны. В то время игроки обеих сборных были разочарованы постоянными упоминаниями о конфликте. «Послушайте, — огрызнулся тогда Марадона, — у сборной Аргентины нет ни винтовок, ни оружия, ни боеприпасов. Мы приехали сюда только для того, чтобы поиграть в футбол. Как я могу говорить о войне, когда только в прошлом месяце тридцать тысяч болельщиков "Тоттенхэма" приветствовали меня на прощальном матче Осси Ардилеса?»
Первый гол Марадоны, забитый на 51-й минуте, стал печально известным примером viveza в худшем ее проявлении: после срезки с выносом Стива Ходжа, он пнул рукой мяч мимо захваченного врасплох Шилтона. Подбегая к угловому флажку, Марадона бросил тревожный взгляд через плечо, как бы не веря, что гол будет засчитан. «Я ждал, что меня обнимут товарищи по команде, но никто не прибежал..., — сказал он. — Я сказал им: "Идите и обнимите меня, иначе судья не засчитает"». Отвечая на вопрос об инциденте после игры, Марадона сказал, что он был забит «немного головой Марадоны и немного рукой Бога».
Об этом инциденте было много сказано, но критика тунисского арбитра Али ибн Насера, основанная в основном на надуманной логике, согласно которой судьи из стран, не входящих в футбольный мейнстрим, не должны судить серьезные матчи, должна быть смягчена тем фактом, что английскому комментатору Барри Дэвису потребовалось почти две минуты, чтобы понять, что игроки сборной Англии апеллировали по поводу игры рукой, а не из-за офсайда; это было далеко не так очевидно в тот момент, как кажется по картинкам и привычке. Кроме того, попытки англичан претендовать на высокие моральные принципы подрываются жестоким обращением с Марадоной. Как отмечал Скотт Мюррей в газете Guardian в 2014 г., Терри Фенвик, возможно, совершил в этой игре четыре нарушения на красную карточку, но отделался лишь желтой.
Второй гол Марадоны, забитый через четыре минуты, был просто захватывающим, мгновенно превзойдя в народном сознании гол Корбатты в ворота сборной Чили в 1957 году как величайший из забитых за сборную Аргентины. Он получил мяч от Энрике примерно в десяти метрах от своей половины поля — «После такого хорошего паса он не мог промахнуться», — пошутил полузащитник — и ушел от Питера Бердсли и Питера Рида. Рид бросился в погоню, но не смог сократить разрыв между Марадоной и Терри Бутчером. Марадона проскочил мимо Фенвика, и хотя Бутчер успел вернуться и предпринять отчаянный подкат, он не смог помешать ему обойти Шилтона и вколотить мяч в сетку.
Виктор Уго Моралес, комментируя по аргентинскому телевидению, ликовал: «Какой гол! Диегоооооо! Марадона! Мне так жаль, что на глаза наворачиваются слезы. Марадона, в незабываемом забеге, в голе на все времена... Ты, космический феномен с бочкообразной грудью... С какой планеты ты прибыл, чтобы оставить после себя столько англичан, превратить страну в сжатый кулак, кричащий об Аргентине? Аргентина: 2, Англия: 0, Диего Армандо Марадона, спасибо тебе, Господи, за футбол, Марадона, за эти слезы и эти — Аргентина: 2, Англия: 0». Или, как выразился Дэвис в эфире BBC, «И, должно сказать, что это великолепно». Гари Линекер отыграл один гол, но этого оказалось недостаточно.
Как и Англия, Бельгия, обыгравшая в четвертьфинале Испанию по пенальти, отказалась от вингеров и насытила полузащиту. Они тоже смогли продержаться лишь до перерыва. Бурручага вошел в штрафную с правого фланга и отдал пас на ход Марадоне. Вратарь Жан-Мари Пфафф вышел из ворот, и Марадона спокойно перебросил мяч через него внешней стороной левой ноги. Через 12 минут он добавил еще один ослепительный гол. Подобрав мяч в сорока метрах от ворот, он оказался перед фалангой из трех защитников, а еще один, Эрик Геретс, находился в десяти метрах за ними. Он проскочил первых трех и ушел влево от Геретса, а затем пробил мимо Пфаффа. По инерции он чуть не упал, но, махнув рукой, сохранив равновесие, устоял на ногах и принял поздравления своих товарищей по команде.
За пять минут до конца встречи вместо Бурручаги вышел Рикардо Бокини, которому к тому времени было уже тридцать два года, и это было его единственным выходом в финальной части чемпионата мира. Марадона настоял на том, чтобы Билардо выпустил игрока, который был его кумиром и которого Менотти оставил за бортом двух предыдущих турниров, видимо, из-за недостатка в скорости. Когда Бокини выскочил на поле, Марадона подбежал к нему. «Маэстро, — сказал он, — мы тебя ждали». Бокини утверждает, что не помнит, о чем шла речь, но предполагается, что он не был слишком впечатлен этим жестом, чувствуя себя покровительственно по отношению ко этому эпизоду в целом.
Западная Германия, соперник Аргентины по финалу, по ходу турнира также перешла на игру в три центральных защитника. Их вингбеки Ханс-Петер Бригель и Андреас Бреме больше оборонялись, чем аргентинцы, но, по сути, они повторили их схему, а Лотар Маттеус персонально опекал Марадону. Долгое время эта пара фактически исключала игру друг друга.
Однако первый гол Аргентины не имел ничего общего с тактикой, а был связан с нехарактерной ошибкой Тони Шумахера, который до этого момента был, пожалуй, лучшим вратарем турнира. В середине первого тайма он пошел на навес со штрафного от Бурручаги с правого фланга, назначенного за фол Маттеуса на Марадоне, и промахнулся, позволив Хосе Луису Брауну забить его единственный гол на международной арене. Через восемь минут после начала второго тайма Аргентина добавила второй мяч: Марадона подал на Эктора Энрике, который переправил мяч на Вальдано. Шумахер заколебался — по его словам в автобиографии, товарищи по команде сказали ему не выходить — Вальдано небрежно прокатил мяч мимо него.
На тот момент казалось, что игра уже сделана, но замена неэффективного Феликса Магата на Дитера Хёнесса и освобождение Маттеуса от обязанностей по персональной опеке придали команде новую динамику. В преддверии игры Билардо мучился от того, насколько сильна была игра Западной Германии. Он так переживал по поводу них, что в четыре часа утра в день финала ворвался в комнату Руджери, набросился на него и, когда защитник был дезориентирован и находился в полусонном состоянии, спросил, кого он опекает на угловых. «Румменигге», — последовал обнадеживающий мгновенный ответ, но, поскольку Браун получил перелом плеча, структура опеки сборной Аргентины на стандартных положениях развалилась. За шестнадцать минут до конца матча Руди Фёллер сделал скидку головой после подачи с углового от Бреме, и Карл-Хайнц Румменигге, не раздумывая, перевел мяч в ворота из пределов вратарской площадки. Через восемь минут Бреме подал очередной угловой с того же фланга, Томас Бертольд пустил мяч на ближнюю штангу, и Фёллер замкнул с близкого расстояния.
Казалось, что инициатива перешла к немцам, но через три минуты, когда мяч опустился вблизи линии штрафной, Марадона отдал идеальный по точности пас на Бурручагу. Шумахер снова немного промедлил с выходом из ворот, и полузащитник сильным ударом в касание вколотил мяч в нижний угол. Аргентина во второй раз выиграла Кубок мира, и Марадона реализовал свои амбиции, о которых он заявил по телевидению более десяти лет назад. Когда игроки и тренерский штаб праздновали на поле, Билардо со слезами на глазах говорил о том, что он в долгу перед Освальдо Субельдией.
Даже одержав победу, Билардо не был полностью удовлетворен. «После победы над Германией я был очень зол и не мог праздновать, — сказал он. — Кто-то спросил меня: "Карлос, а что происходит?". А я ответил: "Они забили два гола со стандартов. Сколько раз мы отрабатывали и подчеркивали их движения, а они все равно забили два гола с угловых!"»
Его также разочаровало утверждение, что успех был достигнут благодаря мастерству одного человека. «Во время чемпионата мира Марадона был великолепен, но и другие игроки тоже, — сказал Билардо. — Дело было не только в Диего, хотя он и был основополагающим игроком: мы знали, кем его окружить и сделать так, чтобы он чувствовал себя комфортно. Например, движение Вальдано [Помимо специфики той игры, Вальдано был назван Зарубежным игроком года в Испании в том сезоне после того, как помог «Реалу» завоевать титул] в финале, когда он начинал почти как левый защитник и заканчивал как правый вингер, чтобы забить гол — вот когда ты говоришь: эти игроки знают все».
Аргентина вернулась с триумфом, и, как и ожидалось, Альфонсин разрешил команде праздновать на балконе Каса Росада перед переполненной площадью Пласа-де-Майо. Однако для его политического стиля было характерно то, что он не присоединился к ним; он не стремился ни к дешевому пиару, ни к саморекламе за счет отраженной славы.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
