Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958, Главы 11-12
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
11. РЫЦАРИ СТРАДАНИЙ
Пока «Ривер» неубедительно возился с поиском замены Хиршлю, его очередным достижением стало возведение первого в Аргентине современного стадиона «Эль Монументаль», оплаченного, как утверждал вратарь Амадео Карризо, за счет прибыли, полученной от увеличения посещаемости, привлеченной Феррейрой. Построенный из бетона и стали, он открылся 25 мая 1938 года в присутствии президента Роберто Марии Ортиса, матчем, в котором уничтожили «Пеньяроль». Однако более значимым было то, что символизировал стадион. Он содержал школу и малое медицинское учреждение, а также помещения для socios (членов) и, таким образом, можно сказать, опередил свое время в признании потенциальных способов использования стадиона вне дней матчей.
Анхель Лабруна, который дебютировал за первую команду в 1939 году, был одним из многих, кто проводил там большую часть своего свободного времени. Он играл в футбол, настольный теннис, большой теннис, во все, что клуб мог предложить, кроме плавания, потому что, по его словам, «мне нравится жить». Именно там он встретил женщину, которая стала его женой. Этот социальный аспект был использован для оправдания невероятно щедрых условий кредита, предоставленного правительством, но, на самом деле, это было просто еще одним признаком переплетения футбола и политики, открытого ухаживания за болельщиками со стороны элиты.
Вновь заняв второе место в 1939 году (на этот раз всего 100 забитых мячей, а «Индепендьенте», забил 103, отобрал титул с отрывом в шесть очков — в 1940 году «Ривер» обратился к другому венгру, бывшему вратарю «Барселоны» Ференцу Платтко. Его попытки внедрить защиту М принесли удручающие результаты, и он был уволен в июле, когда «Ривер» проиграл семь из двенадцати стартовых матчей сезона, но его короткое пребывание у руля, вероятно, представляло собой необходимый переходный период.
Тем не менее, Пеусель признал важность краткого пребывания Платтко в клубе для развития идей, оставленных Хиршлем. «Он не мог заставить их работать, но он оставил семя перемен», — сказал Пеусель. Это семя будет взращено Ренато Чезарини, который был ключевой частью команд Хиршля, выигравших чемпионат в 1936 и 1937 годах, но начал свое обучение европейской тактике гораздо раньше.
Чезарини родился в Сенигаллии, недалеко от Анконы, на восточном побережье Италии, в 1906 году, но его семья эмигрировала в Аргентину, когда ему было несколько месяцев. В 1929 году «Ювентус» убедил его покинуть «Чакариту Хуниорс» и присоединиться к исходу ориундо (иммигрантов) обратно в Европу. Он добился огромного успеха в Италии, выиграв пять титулов Серии А подряд и развив такое умение забивать голы на последних минутах, что даже сейчас в Италии когда забивают такие голы, говорят, что они забиты в зоне Чезарини. Однако Чезарини был не только про голы; у него также было конкретное задание опекать самого креативного игрока соперника, идею, которую он привез с собой в Аргентину в 1935 году, сначала с «Чакаритой», а затем с «Ривером», где он обнаружил, что теории Хиршля перекликаются с тем, что он узнал в Италии.
«Он был фундаментальным человеком для стиля «Ривера», — сказал защитник «Боки» Сильвио Марцолини, который играл под руководством Чезарини в сборной. — И Чезарини брал игроков на рыбалку. На рыбалку! [Игроки «Боки» начала шестидесятых, кажется, имеют странное отношение к рыбалке, как будто они рассматривали ее как занятие, которое было каким-то образом ниже их. «У меня есть яхта, и я люблю ходить под парусом, — сказал Антонио Раттин. — Знаете, выйти на пару дней, а затем вернуться. Заметьте, просто чтобы поплавать, а не рыбачить. Но если я останусь на ночь, я закину приманку через борт, а на следующее утро посмотрю, поймал ли я что-нибудь». Возможно, это лишь предварительная теория связана с тем, что аргентинская кухня почти полностью сосредоточена на говядине, несмотря на обширную береговую линию и обильные запасы рыбы. Многие из итальянских иммигрантов, поселившихся там, из которых «Бока» получала большую часть своей поддержки, были рыбаками на родине, и поэтому существовала скрытая связь рыбы с бедностью. В Новом Свете говядина, пища богачей, была в изобилии, так зачем возвращаться к рыбе?] Он был очень умным, всегда создавал особые отношения с игроками. Но он также был очень раздражающим, потому что, когда он видел, что ты делаешь хотя бы одно движение, которое не было таким, какое он был хотел, он тебе об этом говорил».
Адаптируя технику, которой он научился в Италии, Чезарини задействовал Норберто Яконо в качестве очень оборонительного правого хава и, в конечном итоге, эффективного правого защитника. Это оказало глубокое влияние на то, какие цифры стали ассоциироваться с теми или иными позициями в Аргентине. Когда в начале тридцатых годов были введены номера на футболках, все еще было обычным делом следовать британской практике, видя, как команда выстраивается в 2-3-5: нумерация по всему полю, вратарь был 1, правый защитник 2, левый защитник 3, правый центр-хав 4, центральный защитник 5, левый центр-хав 6, правый крайний 7, правый-инсайд 8, центральный нападающий 9, левый-инсайд 10 и левый крайний 11. К моменту «Машины» Яконо перешел на позицию правого защитника с правого центр-хава, который, таким образом, стал 4, а два инсайд-форварда вернулись в полузащиту, фактически создав схему 3-2-2-3 (ту же форму, что и W-M Чепмена в Англии), которая была пронумерована от правого защитника к левому вингеру: 4, 2, 3, 5, 6, 8, 10, 7, 9, 11. Вот почему 5, даже сегодня, в Аргентине является опорным полузащитником, часто каудильо. В Англии, когда была создана тройка защитников W-M, именно 5, центр-хав, занимал место между крайними защитниками, поэтому 5 в Англии традиционно был центральным защитником и почему центр-хав часто используется в Великобритании как синоним центрального защитника.
Оглядываясь назад, можно увидеть, что la Máquina родилась 19 октября 1941 года, в предпоследний день сезона. На прошлой неделе «Бока», действующий чемпион, обыграл «Сан-Лоренсо» со счетом 2:1, позволив «Риверу», который обыграл «Тигре» со счетом 2:0, уйти в отрыв в два очка в верхней части таблицы. У «Боки» не было шансов выиграть титул, но они отправились на «Монументаль», чтобы хотя бы подорвать престиж своих соперников. К перерыву «Ривер» вел со счетом 3:0 и выиграл со счетом 5:1. El Gráfico посвятил победе четырнадцать страниц.
В следующем сезоне они стали еще лучше. «Ривер» одержал шесть побед и сыграл вничью в одной из первых семи игр, когда 7 июня они отправились на выезд к «Чакарита Хуниорс». В тот день «Бока» обыграла «Тигре» со счетом 11:1, но воображение поразило выступление «Ривера» со счетом 6:2. Борокото, редактор El Gráfico, окрестил их la Máquina, и на этот раз прозвище прижилось. В двадцатые годы его журнал критиковал механистический характер британской игры; Теперь машиноподобное должно было прославляться своей гладкостью, чудом того, что так много частей соединяются и работают вместе. Поклонники ухватились за красоту повторений, скандируя: «Sale el sol, sale la luna, centro de Muñoz, gol de Labruna» (Солнце встает, луна восходит, в центре Муньос, а гол от Лабруны).
Именно Морено был звездой победы над «Бокой» со счетом 5:1, и история, вероятно, считает, что он был самым технически одаренным нападающим. Конечно, он был представителем той эпохи, щеголял стильными усами и проводил ночи в барах и клубах милонги, настаивая, как и Муньос, на том, что танго было лучшей тренировкой, которую мог иметь футболист. Великий нападающий «Боки» Панчо Варальо считал, что если бы Морено тренировался должным образом и следил за собой, он мог бы превзойти даже Марадону, а когда игрока считают более распутным, чем Марадона, справедливо сказать, что он, должно быть, наслаждался чрезвычайно яркой общественной жизнью. Его товарищ по «Риверу» Лустау рассказал историю об игре против «Расинга», когда врачи предупредили Морено после тяжелой ночи, что если он сыграет двадцать минут, то умрет; Он, конечно, не просто сыграл, а был лучшим игроком матча. Была ли эта история правдой? Возможно, не в точности, но она заключала в себе большую правду, точно так же, как история товарищеского матча, сыгранного в Тукумане, когда толпа была настолько большой, а охрана настолько строгой, что конный полицейский встал на пути Лустау, когда тот бежал к воротам. По барабану, рассказывают, что он прокинул мяч сквозь ноги лошади, нырнул под ее брюхо и побежал забивать. La Máquina была не просто отличной командой, но и служила зеркалом, в котором аргентинцы видели отражение идеализированного образа себя: умелого и умного, дерзкого и смелого, элегантного и блестящего, нестандартного и безудержного до безответственности.
За его артистизмом стояли жесткость и агрессия. Например, в 1947 году он столкнулся с группой болельщиков «Эстудиантеса», которые выбежали на поле, чтобы выразить протест судье, он поднял кулаки в память о своих днях в качестве боксера. Позже в том же году он получил удар по голове камнем, брошенным фанатами «Тигре», но сердито отвадил от себя медицинский персонал «Ривера», когда они помчались, чтобы помочь ему. «Почему я должен соглашаться на лечение? — бушевал он. — Значит, эти... могу чувствовать себя хорошо и петь, что они ударили Морено? Нет, сэр! Единственный раз, когда мне нужен будет медицинский уход на поле, это когда меня нужно будет с него унести».
Легендарная атакующая пятерка была очень мобильной, во многом благодаря тому, что Анхель Лабруна, номинальный центральный нападающий, как правило, действовал слева, создавая пространство для рывков вперед Морено с позиции правого инсайда и для Муньоса, который налетал с фланга. «Ни один director técnico [спортивный директор] не срежиссировал бы такое, — сказал Пьюсель. — Только игроки». Сын часовщика, который бичевал своего сына за то, что тот тратил так много времени на игру в футбол, Лабруна дебютировал в 1939 году, когда первая команда объявила забастовку в поддержку Морено и остался в первой команде в течение большей части следующих двух десятилетий, забив рекордные для клуба 315 голов. Слева был Феликс Лусто, ventilador — «вентилятор», чьи забеги позволяли полузащите дышать и снижал нагрузку на Педернеру. «Это не современный футбол — мы играем в старый футбол, — настаивал Лабруна. — Команда, в которой есть игроки, готовые выполнять только одну функцию, далеко не пройдет».
La Máquina была победителем, но они не были безжалостными. Они выиграли лигу в 1941 и 1942 годах, но финишировали вторыми после «Боки» в 1943 и 1944 годах, поскольку Xeneizes [Ксенизес — это прозвище «Боки», происходящее от генуэзского диалекта лигурийского слова zeneize, что означает «генуэзец»; многие из первых болельщиков клуба были иммигрантами из Генуи] извлекли выгоду из принятия защиты M под руководством своего бывшего центрального нападающего Альфредо Гарасини, после чего снова завоевали титул в 1945 году. «Они называли нас "Рыцарями страданий", потому что мы не рыскали в поисках гола, — сказал Муньос. — Мы вообще не думали, что не сможем забить нашим соперникам. Мы выходили на поле и играли по-своему: забирали мяч, отдавали его мне, гамбета, туда, сюда, и гол приходил сам собой».
Каррисо дебютировал в 1945 году, хотя он оставался вторым выбором после перуанского вратаря Хосе Сориано, последнего выжившего члена La Máquina, когда он умер в возрасте девяноста трех лет в 2011 году. В его памяти осталась команда, которая, насколько это было возможно, просто играла. «Игроки слушали тренера с уважением, потому что дело не в том, что Морено или Педернера не слушали, наоборот, — сказал он. — Иногда появлялась тактическая доска, и все проявляли внимание. Но когда мы выходили в туннель, некоторые из них всегда говорили: "Ладно, ребята, давайте сделаем la nuestra [Этот термин буквально означает «наш»; Его точное происхождение оспаривается, но оно понимается как стиль игры, основанный на индивидуальном мастерстве и самовыражении]: la nuestra — это то, что имеет значение, а?" Это выражение часто повторялось».
12. ВОЗВЫШЕНИЕ ХУАНА ПЕРОНА
Década infame могла идти дольше. Она породила такую неэффективность, что временами казалось, что правительство почти остановилось. В 1937 году, например, Конгресс принял только три предложения, одно из которых разрешило ему тратить больше денег, а два давали президенту разрешение покинуть Буэнос-Айрес и отправиться в отпуск. К 1943 году было широко распространено недовольство тем, как поддерживалась консервативная гегемония, вызванное в основном катастрофическими попытками восстановить экономику, поскольку последствия Великой депрессии уничтожили средства к существованию тысяч мелких землевладельцев. Оно выкристаллизовалось в группе армейских офицеров-диссидентов — Grupo de Oficiales Unidos, которые были разочарованы непоследовательностью внешней политики Аргентины во время Второй мировой войны и парохиализмом [прим.пер.: Положительное отношение к представителям своей социальной группы (сформированной по любому критерию — этническому, расовому, языковому, религи-озному, профессиональному, субкультурному и т. д.) на фоне нейтрального или негативного отношения к представителям чужой группы (сформированной по тому же критерию)] правящих сил.
GOW обратилась к генералу Артуро Роусону с просьбой предоставить войска, и 4 июня 1943 г. он провел десять тысяч человек через Буэнос-Айрес, чтобы сместить Рамона Кастильо, который исполнял обязанности президента после болезни Роберто Ортиса в августе 1940 г. и официально сменил его в июне 1942 г. Конгресс был распущен, политики были изгнаны из министерств, а политические партии были запрещены. Роусон объявил себя президентом и назначил кабинет министров, который почти наверняка выступал бы за поддержку союзников во Второй мировой войне. Другие члены руководства GOW, однако, хотели сохранить нейтралитет и вынудили Роусона уйти в отставку 7 июня. Его заменил Педро Пабло Рамирес.
Рамирес продержался восемь с половиной месяцев, прежде чем его сменил его вице-президент Эдельмиро Фаррелл. Однако самой значительной фигурой в новом правительстве оказался министр труда Хуан Доминго Перон, который был впечатлен возможностями социал-демократии во время изучения горной войны в итальянских Альпах в 1939 году. В течение двух лет он развязал экстраординарную программу социальных и промышленных реформ и в результате приобрел огромную популярность. Аргентина все равно быстро индустриализировалась, ее экономика становилась все более городской.
Повышение уровня грамотности населения, сопровождавшееся появлением свободных доходов в результате подъема экономики, привело не только к культурному буму начала сороковых годов, но и к появлению нового образованного, политически активного класса, ожидавшего мобилизации, и в лице Перона они нашли своего лидера — человека, который, при всей своей образованности и военной подготовки, ведет свою родословную от коренной жительницы. Когда он окончил военную академию, отец подарил ему три книги, одну из которых «Мартин Фьерро», «чтобы ты никогда не забывал, что, прежде всего, ты креол», как гласила надпись [Двумя другими книгами были «Жизнеописания» Плутарха и письма лорда Честерфилда к сыну].
Старшие офицеры были настолько обеспокоены его личным магнетизмом, что арестовали его, но это только подтвердило их опасения, так как 17 октября 1945 г. сотни тысяч демонстрантов, decamisados [Этот термин был предметом многочисленных споров. Он берет свое начало из романа Виктора Гюго 1861 года «Отверженные», где он уничижительно используется французскими Бурбонами испанских социал-революционеров, сравнивая их с санкюлотами Французской революции. В Аргентине он первоначально использовался средним классом в качестве насмешки, но вскоре был присвоен. Нет единого мнения о том, сняли ли те, кто находился на Пласа-де-Майо 17 октября 1945 года, свои рубашки, потому что было очень жарко, или они были слишком бедны, чтобы у них вообще были рубашки. Перон назвал поезд, который он использовал для своей последующей избирательной кампании, Эль Декамисадо] (без рубашек), хлынули через Риачуэло из промышленных пригородов Юга и собрались на Пласа-де-Майо, чтобы потребовать его освобождения. По словам писателя Эрнесто Сабато, «огромная и безмолвная сила, почти подземная, была приведена в движение»: родился культ перонизма, не имеющий четкого определения.
В 1946 году, когда демократия вернулась в Аргентину, Перон был избран президентом с большинством около 11% на последних выборах перед предоставлением избирательных прав женщинам. Старый либеральный консенсус был сметен, к власти впервые пришел рабочий класс, но, как утверждает историк Роберт Д. Крассвеллер, приход Перона к власти был «отказом от духовного родства с Европой и обращением к истинно коренному населению, к креольской реальности и креольскому мифу, к духу Мартина Фьерро» [Роберт Д. Крассвеллер, «Перон и загадки Аргентины»]. Это было возвращение каудильо.
Между тем, стиль руководства Перона также изменил отношение к президентству. Несмотря на то, что он был избран демократическим путем, его привычка носить военную форму, возможно, помогла подорвать понятие гражданской демократии в Аргентине, что будет иметь глубокие последствия в последующие три десятилетия.
Поначалу основные принципы социальной справедливости и экономической независимости Перона позволили ему выбрать срединный путь в холодной войне. Правительство, как правило, поддерживало профсоюзы в забастовках, что приводило к скачку заработной платы, значительно превышающему уровень инфляции, в то время как цены на основные расходные материалы и футбол оставались низкими. Правительство также национализировало ключевые отрасли промышленности, забрав железные дороги у компаний, принадлежащих британцам, доки у французов и телефонную сеть у Соединенных Штатов. Контроль над обменными курсами и внешней торговлей означал, что резервы могли быть использованы для проектов перераспределения. В период с 1941 по 1948 год валовой промышленный продукт вырос на 60%, а Перон выполнил свои обещания по обеспечению прав трудящихся. Были введены оплачиваемые отпуска и новогодние премии, а также компенсации работникам при увольнении. Заработная плата увеличилась на 50% в реальном выражении в период с 1943 по 1951 год. Были построены школы и больницы, субсидированы университеты, ликвидирован туберкулез. До тех пор, пока никто не задавался вопросом, за счет чего, собственно, финансируется волна строительства и подачек, Аргентина казалась образцом социального благополучия.
По мере того, как Западная Европа восстанавливалась после войны, на фоне экспорта аргентинская экономика процветала. Государственный долг был погашен, что позволило Перону заявить, что было достигнуто состояние экономической независимости. Однако это было иллюзорно: Нейтралитет Аргентины во время Второй мировой войны и их отказ от просьб Соединенных Штатов разорвать отношения с державами Оси после Перл-Харбора привели к экономическим санкциям, которые, в свою очередь, вызвали изоляционизм. Аргентина, утверждали сменявшие друг друга лидеры, может и будет действовать в одиночку.
Аргентинский футбол, существующий в своем собственном прекрасном пузыре, оказался убаюканным таким же ложным чувством благополучия. За две недели до избрания Перона Аргентина встретилась со сборной Бразилией в решающей игре чемпионата Южной Америки (один из дополнительных турниров, который, хотя и был официальным, не присуждал трофея). Неприятные впечатления остались после Кубка Хулио Рока 1945 года, сыгранного в Бразилии двумя месяцами ранее. Хотя Аргентина выиграла первый из трех матчей со счетом 4:3 в Сан-Паулу, в Рио они потерпели поражение со счетом 2:6, а Элено де Фрейтас [Элено был, возможно, величайшим нападающим своего времени, но Вторая мировая война лишила его шанса проявить себя на чемпионатах мира в 1942 и 1946 годах, и к 1950 году его образ жизни начал истощать его таланты. Он пил; курил и много играл в азартные игры; пристрастился к летучему спирту, который вдыхал из мокрого носового платка; и был заядлым бабником, даже, по невероятным слухам, имел роман с Эвой Перон во время злополучного пребывания в «Боке». Страдавший от сифилиса, он умер в сумасшедшем доме в возрасте тридцати девяти лет] за хозяев просто божил. В третьей и последней игре, три дня спустя, Адемир сломал ногу Хосе Педро Батальеро в первом тайме, и Бразилия выиграла со счетом 3:1. Кажется, что инцидент был случайным, но когда Аргентина встретилась с Бразилией в решающем матче чемпионата Южной америки, их болельщики были настроены на реванш, а уличные торговцы продавали незрелые груши, которыми можно было забросать бразильцев. Аргентине сгодилась бы и ничья, чтобы сохранить титул, завоеванный в Чили в предыдущем году, и уже через двадцать минут она повела со счетом 2:0. Оба гола забил Норберто «Тучо» Мендес, нападающий команды «Уракан» с копной зализанных назад волос и щегольскими усами, ставший рекордсменом турнира [Мендес был одним из трех героев фильма 1949 года «Con los mismos colores» («Под теми же цветами»), в котором подробно рассказывается о карьере Мендеса, Марио Бойе и Альфредо Ди Стефано от баррио до первого дивизиона. Заманчиво придать большое значение тому факту, что, когда три героя воссоединяются, чтобы играть за национальную сборную, никогда не указывается их соперник: в изолированном мире аргентинского футбола это не имело значения — была просто Аргентина и остальные]. Однако незадолго до истечения получаса матча капитан аргентинцев Хосе Саломон блокировал удар Жаира. Их ноги столкнулись, и Саломон рухнул, сломав малоберцовую и большеберцовую кости. Его товарищи по команде набросились на бразильцев, после чего болельщики вторглись на поле, чтобы отомстить. Полиция нагрянула без разбора, и прошло более часа, прежде чем игру удалось возобновить. Судья, что было скорее символическим жестом, чем чем-либо еще, удалил по игроку с каждой стороны — Чико и Висенте де ла Мата — и игра проходила в атмосфере приглушенной враждебности. Победа со счетом 2:0 принесла Аргентине чемпионство, но Саломон больше никогда не играл за сборную. «Ты сломал ногу лучшему защитнику Аргентины», — сказал тренер сборной Аргентины Гильермо Стабиле, увидев Жаира после игры. «Чепуха, — ответил форвард. — Лучшие аргентинские защитники — Де Сорси и Валусси».
О влиянии спортивных успехов страны на выборы говорилось много — возможно, наиболее характерно утверждение, что шоковое поражение Гарольда Вильсона на всеобщих выборах в Великобритании в 1970 г. было отчасти вызвано потрясением от поражения Англии от Западной Германии в четвертьфинале чемпионата мира по футболу пятью днями ранее — но мало что было доказано. Оказало ли победа над Бразилией какое-либо влияние на победу Перона, сказать невозможно, но то, что чувству патриотического благополучия не повредило, это точно.
Год спустя Аргентина сохранила свой титул, команда, в которую входили Морено, Мендес, Марио «эль Атомико» Бойе, Лустау и Ди Стефано, выиграв шесть и сыграв вничью один матч в турнире, в котором не играла Бразилия. Казалось, это была эпоха аргентинской уверенности в себе и гордости, как в футболе, так и в целом, что нашло отражение в выпуске в 1948 году окончательного фильма об аргентинском футболе, написанного по сценарию — кого еще? — Борокото. «Ball of Rags» [Тряпичный мяч] рассказал историю Эдуардо Диаса по прозвищу «Comeuñas» (Кусающий ногти), пибе, который учится играть с клубком тряпок на потреро в своем баррио. Он становится игроком высшего класса и героем трибун. Однако в ключевой момент, незадолго до международного финала против Бразилии, которая к тому времени вытеснила Уругвай в качестве главного соперника Аргентины, ему говорят, что у него хроническое заболевание сердца и что, если он будет играть, он рискует умереть. Его менеджер призывает его не играть, но толпа настаивает, вынося его на поле. В момент кризиса Комеуньяс смотрит на аргентинский флаг и решает играть: «Есть много способов отдать свою жизнь за свою страну, — говорит он, — и это один из них». Он натягивает футболку Альбиселесте и забивает победный гол.
Однако уже через год реальный Комеуньяс не имел бы возможности рисковать жизнью, чтобы играть за свою страну. Аргентина не прислала свою команду ни на чемпионат Южной Америки 1949 года, ни на чемпионат мира 1950 года, объяснив это бюрократическими трудностями. Не нужно было обладать большим воображением, чтобы увидеть в этом еще больший протекционизм: Перону было важно, чтобы чувство превосходства Аргентины не могло быть оспорено. В рассказе Хулио Кортасара «Захваченный дом», написанном в 1946 г., где буржуазный дом медленно поглощается неизвестными и необъяснимыми силами, а его хозяева покорно и без сопротивления подчиняются им — довольно прозрачная метафора перонистской Аргентины — рассказчик говорит о том, что он бродит по книжным магазинам, «бесполезно спрашивая, нет ли у них чего-нибудь нового из французской литературы. С 1939 года в Аргентину не поступило ничего стоящего». То же самое, можно сказать, произошло и с аргентинским футболом: как только захлопнулись ставни изоляционизма, торговля идеями, которая могла бы спасти Аргентину от самоуспокоенности, оказалась заторможенной.
Спорт стал не только ключевым элементом в создании уверенного в себе, напористого образа Аргентины, но и частью личной мистики Перона. Он объединил Аргентинский олимпийский комитет с Конфедерацией аргентинского спорта, поставив их под государственный контроль и сделав себя президентом нового органа. Что началось с кампании, провозгласившей «Перон спонсирует спорт» и назвавшей его «первым спортсменом». Сам Перон предпочитал охоту и был искусным фехтовальщиком, но он прекрасно понимал роль футбола в становлении нации, а это означало, что с возможностью поражения нельзя мириться. Важно отметить, что Перон отличался от своих предшественников тем, что признавал спорт как, по выражению Алабарсеса, «новый (и законный) патриотический символ».
Что, однако, означало некоторое переписывание прошлого. Биографический фильм Ральфа Паппира 1950 года об Александре Уотсоне Хаттоне «School of champions» [«Школа чемпионов»], кажется, обеспокоен понятием британского происхождения футбола. Сам Уотсон Хаттон большую часть фильма ходит в охотничьей шляпе, полагая, что если Шерлок Холмс носил ее, то и все британские мужчины той эпохи должны были носить такую, но если отбросить это клише, то важно, что его всепобеждающая команда «Алумни» позже, по неточности, будет представлена как британская команда, ставшая аргентинской.
В то же время в отношении к футболу чувствовалась излишняя осторожность, постоянно таился страх, что аргентинский футбол не так силен, как кажется. «Большая пятерка» грозила превратиться в «большую двойку», но после шести лет, в течение которых «Бока» и «Ривер» делили титул, их господство было окончательно нарушено в 1946 г. командой «Сан-Лоренсо», которая оформила чемпионство в последний день, выиграв у «Ферро Карриль Оэсте» со счетом 3:1, в то время как «Бока» уступила «Велес Сарсфилд».
Сильной стороной команды было Terceto de Oro (Золотое трио): правый защитник Армандо Фарро, вертлявый авантюрист, опускавшийся в глубину поля, чтобы создать игру; центральный нападающий Рене Понтони с тщательно уложенными палевыми волосами, ухоженными усами и голевым чутьем; смуглый и мощный левый защитник Ринальдо Мартино.
Команда в целом стала называться el Ciclón (Циклон) и освятила свою легенду во время турне по Испании и Португалии в декабре и январе. Несмотря на «холод, снег и интенсивные дожди той зимы», писала El País, «Сан-Лоренсо» «произвел сенсацию».
И все же власти не теряли осторожности, особенно после того, как в 1950 г. на чемпионате мира по футболу, который принимала Бразилия, был нанесен сокрушительный удар: в последнем матче они уступили титул Уругваю. Легкая атлетика, менее популярная и менее склонная к возбуждению больших страстей, воспринималась как более безопасная. Правительство финансировало участие большой команды в Олимпийских играх 1948 года в Лондоне, которые были признаны в целом успешными, так как Аргентина заняла 13-е место в медальной таблице, завоевав два золота в боксе и еще одно в мужском марафоне. Те, кто добился успеха, были награждены дополнительными медалями Перона на церемонии на «Монументале» в 1949 году. В том же году Буэнос-Айрес проиграл Мельбурну с перевесом в один голос в заявке на проведение Олимпийских игр 1956 года [Заявка Аргентины была отвергнута чилийской делегацией, которая проголосовала за Мельбурн, потому что, как гласит легенда, они уже много раз бывали в Буэнос-Айресе и хотели посетить что-то новое].
Хотя перонистская администрация сторонилась международного футбола, она делала все возможное, чтобы доминировать во внутреннем футболе. Назначение Оскара Николини и Валентина Суареса президентами AFA было произведено непосредственно Пероном, а «Уракан» в 1947 г. и «Велес Сарсфилд» в 1951 г. вслед за «Ривером» добились того, что проекты строительства стадионов стали фактически финансироваться государством. Взамен администрация получала контроль: каждый клуб имел где-то рядом с центром власти своего padrino («крестного отца»), который связывал их с сетью Перона.
Футбол также сыграл значительную роль в социальной программе Перона, в первую очередь через чемпионат Эвиты, названный в честь его любимой жены, который начался в 1950 году. Фонд Эвиты Перон был открыт для любой детской команды, пришедшей в его кабинет, и фактически выполнял функции благотворительной организации, обеспечивая игроков экипировкой и проводя обязательные медицинские осмотры, вакцинацию и рентгенографию. Финал проходил в Буэнос-Айресе и предварялся исполнением национального гимна и маршем в честь Эвы Перон, после чего она церемониальна совершила первый удар по мячу в матче.
Турниры были значимы не только сами по себе, теми возможностями, которые они предоставляли талантливым молодым аргентинским игрокам, и использованием футбола как инструмента социального развития, но и потому, что праздник детства является значимым для всего самовосприятия аргентинского футбола. «В своем понятии пибе, — писал социолог Серхио Левински, — Борокото указывал не только на молодость, но и на свежесть, спонтанность и свободу — ценности, связанные с детством, которые часто теряются в зрелом возрасте с принятием ответственности [Серджио Левинский, «Культ Пибе»]» .
Актриса, приехавшая в Буэнос-Айрес в тридцатые годы, вышла замуж за Перона в 1945 [Эвита была второй женой Перона. Он женился на своей первой девушке, Аурелии Тисон по прозвищу «Потота», в 1929 году, через два месяца после смерти отца. Она умерла от рака матки в 1938 году, в возрасте тридцати шести лет. Примечательно, что в биографии Перона Энрике Павона Перейры 1952 года, которая стала стандартизированной, она не упоминается, по-видимому, потому, что считалось, что существование Пототы каким-то образом уменьшило миф об Эвите] году и фактически создала для себя новую личность. Документы о ее рождении были подделаны таким образом, что на момент ее рождения родители были женаты, и Эва Ибаргурен (фамилия матери), родившаяся в 1919 году, стала Эвой Дуарте (фамилия отца), родившейся в 1922 году: Аргентина по-прежнему была страной, в которой каждый мог заново изобрести себя, и если для этого потребовалось немного viveza (хитрости), так тому и быть. Эвита работала с невероятной энергией, часто спала всего два или три часа в сутки, занимаясь многими социальными и благотворительными проблемами Перона, привлекая идолопоклонство масс. В конце 1940-х годов в ней чувствовалась жизненная сила молодости, свежесть, которая, хорошо это или плохо, означала, что она занимает такое же пороговое пространство между детством и взрослостью, как и пибе. «Во многих отношениях, — писал британский посол в Буэнос-Айресе, — Эвита Перон была амбициозной, своевольной, своенравной школьницей, которая так и не повзрослела. Аргентина... была еще страной-подростком».
И она осталась вечно молодой. 9 января 1950 года Эвита упала в обморок на публике. Через три дня ей сделали операцию, и хотя было объявлено, что ей сделали аппендэктомию, оказалось, что у нее рак шейки матки. После переизбрания Перона в 1952 году она ехала со своим мужем на праздничный парад по Буэнос-Айресу. К тому времени она была уже слишком больна, чтобы стоять, но ее удерживал в вертикальном положении каркас из проволоки и гипса под шубой — волевой акт, который со временем стал казаться гротескным отображением состояния экономики: тяжело больное тело поддерживалось невидимыми и искусственными опорами. Она умерла 26 июля 1952 года, вызвав необычайное общественное излияние горя. Когда на следующее утро после ее смерти ее тело было доставлено в Министерство труда, в давке погибло восемь человек, и еще двум тысячам потребовалось лечение в больнице, что стало первым свидетельством культа Эвиты, который сохранялся еще долго после ее смерти.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
