От поста о Гильермо Стабиле до моей первой книги
С момента публикации этого материала и комментария ниже на Трибуне прошло почти четыре года. В августе книга действительно вышла (все детали — внизу). А пока самое время напомнить историю главного романтика тренерского цеха, выигравшего с аргентинской сборной семь трофеев.
Невысокий центрфорвард сборной Аргентины отправился в прорыв, надеясь, что кто-то из партнеров по команде его заметит. Получив передачу, он вошел в штрафную, сместился вправо и неотразимо пробил низом в левый угол ворот. Капитан сборной Уругвая Хоссе Нассази тщетно попытался убедить арбитра, что аргентинец находился в офсайде, но гол был засчитан, и на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу сборной Аргентины. Шел финал Кубка мира по футболу 1930 года, первого турнира под эгидой ФИФА в истории.
Во втором тайме Уругвай забьет в ворота сборной Аргентины три безответных мяча, став чемпионом мира. Но обладателем «Золотой Бутсы» станет аргентинский форвард Гильерме Стабиле, который забил в финале ЧМ-1930 свой восьмой гол в четырех матчах за сборную, став лучшим бомбардиром чемпионатов мира на 24 года, пока Шандор Кочиш не побил его рекорд в Швейцарии. Это была серьезная заявка на попадание в сонм легенд мирового футбола, но она стала лишь вехой в удивительной судьбе крайне необычного наставника, считавшего футбол прежде всего игрой, а потом уже полем для тактической работы.
***
Стабиле родился в 1905-м в районе Парке-Патрисьос на юге Буэнос-Айреса. В начале века это место претерпевало серьезные измения: были снесены скотобойни и бордели, заложен большой парк и начато строительство государственного жилья для рабочих. Логичным продолжением благоустройства стало открытин стадиона «Томас Адольфо Дуко», домашней арены местного клуба «Уракан», к которому Гильерме присоединился еще 15-летним подростком. В то время команда из Буэнос-Айреса была на подъеме, выигрывая чемпионат Аргентины два года подряд.
Гильермо оказался в стартовом составе «Уракана» как раз в год открытия нового стадиона, и играл поначалу на позиции правого вингера. Его клуб завоевал два чемпионских титула за четыре года, а молодой игрок атаки быстро завоевал любовь болельщиков, за исключительные голевые показатели называвших его «Il filtrator» («Проникающий»). Статистика футболиста и вправду впечатляла: за шесть лет Стабиле сыграл в чемпионате в 119 играх, забив в них 102 (!) мяча. Несмотря на такие весьма впечатляющие цифры, Гильермо никак не мог попасть в сборную Аргентины, считавшуюся, наряду с Уругваем, одной из лучших в мире. По слухам, тренерский дуэт Васкеса и Мильяна не взлюбил Гильерме, после того как стало известно, что к его мягким, но настойчивым советам прислушивается руководство «Уракана». Так один из лучших бомбардиров Южной Америки год за годом не вызывался в национальную команду, которая, впрочем, отлично справлялась и без него. В 20-х годах прошлого века аргентинцы взяли четыре Копа Америка, серебро Олимпиады-1928 и выглядели одними из фаворитов первого в истории чемпионата мира по футболу, перед которым Стабиле все же получил вызов в сборную. Правда, в ту эпоху, когда замены в футболе не предусматривались, у новичка практически не было шансов сыграть в турнире.
ЧМ-1930 проходил в Уругвае, сборная которого два раза подряд брала золото Олимпийских игр (грохнув попутно аргентинцев в финале), и была главным претендентом на новенький трофей. После первого же матча «альбиселесте» на турнире, который Аргентина выиграла у Франции со счетом 1:0, Гильермо получил место в стартовом составе из-за очень странного поворота событий. Великий форвард «Бока Хуниорс» Роберто Черро, чей бомбардирский рекорд в чемпионате Аргентины держался 70 лет, неожиданно уехал домой, сославшись на... разыгравшиеся нервы. Стабиле ухватился за выпавший ему шанс, и очередной дуэт наставников сборной в лице Оласара и Трамутолы не пожалели о своем выборе. Во втором групповом матче Аргентина разделалась с Мексикой, обыграв ее со счетом 6:3. Гильермо забил первый, третий и шестой мячи своей команды, став автором, как считалось в течении 76 лет, первого хет-трика в истории чемпионатов мира. Однако в 2006 году ФИФА объявила, что автором первого хет-трика в истории чемпионатов мира по футболу является американец Берт Пэтноуд, второй гол которого в ворота Парагвая изначально был записан на другого игрока. В третьей групповой игре против Чили и в полуфинале против США Стабиле записал на свой счет по дублю.
В финале Гильермо забил свой последний мяч не только за сборную и не только на чемпионатах мира, но и вообще в Южной Америке. Блестящая игра вингера заинтересовала итальянский клуб «Дженоа» (тогда «Дженова»), и футболист присоединился к мощному потоку талантов, пересекавших Атлантический океан и оседавших в Италии. В дебютном матче против «Болоньи» Гильерме забил три мяча, мгновенно влюбив в себя фанатов, но затем играл довольно мало, с десяток матчей в год, в основном из-за травм голени и малой берцовой кости. Именно эти травмы помешали Муссолини пригласить талантливого нападающего в сборную Италии (дуче частенько проворачивал подобный трюк с «ориунди» – аргентинцами с итальянскими корнями). Зато в сезоне-1931/32 Гильермо впервые попробовал себя на новом поприще, став играющим со-тренером «Дженоа». Ему было всего 26.
После генуэзского клуба Стабиле попылил годик в «Наполи», а затем получил заманчивое предложение от парижского клуба «Ред Стар», к которому приложил руку сам основатель чемпионатов мира и президент ФИФА Жюль Риме. Во Франции Стабиле также стал играющим тренером и кумиром болельщиков парижан, вернув команду в Лигу 1 после релегации, а в 1939-м завершил футбольную карьеру и уехал на родину. Год спустя Стабиле стал тренером своего альма-матер, аргентинского клуба «Уракан». Он не смог повторить успеха команды из двадцатых, однако затеял большую перестройку, в ходе которой, клуб улучшил тренировочную базу и реконструировал домашний стадион. Пристальное внимание молодого тренера к академии команды помогло воспитать целое поколение, среди которого выделялся некий белокурый юноша по имени Альфредо Ди Стефано.
В сезоне-1948/49 Уракан финишировал последним в чемпионате, и смог удержаться в высшем эшелоне Аргентины только благодаря играм плей-офф, но Стабиле к тому времени уже нашел себе новый клуб – и это был «Расинг» из Авельянеды, входящий в так называемую «Большую пятерку» («Cinco grandes») аргентинского футбола, наряду с «Бока Хуниорс», «Индепендьенте», «Ривер Плейт» и «Сан-Лоренцо». Здесь Стабиле сумел выиграть чемпионат страны в 1949, 1950 и 1951 годах, сделав «Расинг» первым клубом в аргентинской истории, выигравшим «трикампеонато» – три чемпионских титула подряд. Но история Гильермо-тренера на клубном уровне меркнет перед историей Гильермо-тренера сборной.
Даже с тем политическим напряжением, которое все сильнее ощущалось в Европе в конце 30-х, Гильермо Стабиле планировал остаться во Франции. «Ред Стар» поднялся в Лигу 1, тренера любили болельщики и президент команды, а зарплата была более, чем достойной. Но в начале лета 1939-го он получил предложение, от которого действительно не смог отказаться. Стабиле позвали возглавить сборную Аргентины – невероятный случай по нынешним меркам, учитывая, что на тот момент играющему тренеру парижского клуба было всего 35 лет. Гильермо прибыл в Аргентину за несколько недель до начала Второй мировой войны.
Стабиле пробыл на посту тренера одной из популярнейших сборных мира двадцать лет, до лета 1960-го (с перерывом на год). «Иль Фильтратор» стал, пожалуй, последним тренером в современном футболе, который предлагал играть ради удовольствия, не ставя во главу угла результаты и шарахаясь, как черт от ладана, от тактических схем, наработок и прочей аналитической работы, без которой сегодня немыслима работа футбольного тренера. Сложно сказать, в чем заключался секрет успеха бывшего вингера – а его сборную, несмотря на отдельные провалы, слабой командой назвать никак нельзя. В общем, команда Стабиле выиграла шесть чемпионатов Южной Америки из восьми, в которых принимала участие (феноменальный результат!), и успешно расправлялась со сборными Бразилии и Уругвая, в 50-х, наряду с «Золотой командой» Венгрии, бывшими сильнейшими в мире. Кроме того, Стабиле два раза возрождал свою команду с нуля после смены поколений – и каждый раз вновь выигрывал титулы.
Каденцию Стабиле в сборной Аргентины можно условно разделить на два периода, в первый из которых, в 40-х, в команде доминировали игроки «Ривера» («La Maquina»), а во второй, в 50-х – «Los Carasucias» – пять футболистов из «Расинга», «Боки» и того же «Ривер Плейт».
La Maquina
«Машина» – прозвище команды «Ривер Плейт» с 1941 по 1947 год. Впервые оно появилось в статье уругвайского журналиста Борокото в «Эль Графико», после победы столичного клуба над «Чакарита Джуниорс» со счетом 6:2. Репортер использовал слово «машина», чтобы описать игру линии нападения команды, которая поразила его своей динамикой и слаженностью действий. Основными игроками «Машины» были Хуан Карлос Муньос (39 голов в чемпионате), Хосе Мануэль Морено (156), Адольфо Педернера (131), Анхель Лабруна (293) и Феликс Лустау (101). За семь лет, проведенные вместе в «Ривер Плейт», эта великолепная пятерка выиграла четыре чемпионства, три Кубка Аргентины и три Кубка Альдао (турнир, который разыгрывался между чемпионами Уругвая и Аргентины).
Задачей Стабиле было органично встроить эту готовую линию нападения в свою сборную, с чем он справился просто блестяще. Аргентинцы с «Машиной» в составе выиграли 4 чемпионата Южной Америки, в 1941-м и с 1945-го по 1947-й, причем ни одна команда до сих пор не смогла повторить достижение сборной Стабиле, и стать чемпионом континента три раза подряд.
В первом из этих турниров принимали участие 5 команд, так как сборные Бразилии, Колумбии, Парагвая и Боливии отказались приезжать в Чили, страну, принимавшую соревнование. Каждая из сборных участниц сыграла 4 матча, победитель определялся по количеству набранных очков (за победу полагалось 2 очка, за ничью одно). Аргентинцы выиграли все свои игры, среди которых была непростая победа над их принципиальными соперниками из Уругвая со счётом 1:0 и уничтожение сборной Эквадора (6:1), с пента-триком футболиста «Тигре» Хуана Марвесси, который больше не забивал ни в одной игре, но все равно стал лучшим бомбардиром турнира. Стабиле тогда было всего 36 лет и он был самым молодым из тренеров участвовавших в чемпионате сборных.
В следующем году сборная Аргентины заняла второе место из семи возможных, уступив первенство Уругваю, который выиграл все шесть игр. Зато команда Стабиле установила рекорд Америки для клубных и международных матчей по разнице мячей в одной игре, снова заставив страдать несчастную сборную Эквадора, только на этот раз счёт на табло был уже 12:0 – и лучшими бомбардирами турнира стали сразу два аргентинца, Масантонио и Морено, с семью забитыми голами у каждого.
На чемпионате 1945 года сборная Аргентины сильно огорчила уже другую команду, из Колумбии, укатав ее со счетом 9:1. Впрочем, главные соперники команды Стабиле на том турнире, бразильцы, все же ломанули эквадорцев 9:2 – и, по итогам шести матчей, лишь на одно очко отстали от сборной Аргентины, которая завоевала чемпионский титул. Звание лучшего бомбардира турнира поделили между собой аргентинец Мендес и бразилец Элено, забившие по шесть мячей в ворота соперников.
В 1946-м главными соперниками очередного Копа Америка вновь стали Аргентина и Бразилия. В отсутствие сборной Эквадора среди участников соревнования, в роли мальчика для битья выступила команда Боливии, пропустившая 23 мяча за 5 игр, и если бразильцы смогли забить ей только три гола, то матч со сборной Аргентины закончился со счетом 7:1. Главной игрой турнира, безусловно, стало противостояние двух главных соперников в последний день чемпионата, причём к моменту начала встречи у бразильцев было 7 очков, а у аргентинцев 8. Таким образом, сборной Бразилии обязательно нужно было побеждать, тогда как Аргентине достаточно было ничьей. Но интриги не получилось: на глазах у 80 тысяч зрителей Мендес сделал дубль, забив два ранних мяча на 14 и 20 минутах, после чего игра, фактически, прекратилась. Лучшим бомбардиром турнира стал уругваец Хосе Мария Медина, забивший 7 из 11 голов своей команды.
В следующем году Бразилия отказалась от участия в чемпионате Южной Америки, но неожиданно хорошо сыграли сборные Парагвая и Уругвая, занявшие второе и третье места соответственно. В составе Аргентины блистал Ди Стефано, сделавший хет-трик в матче со сборной Колумбии (6:0), а самым результативным матчем команды стала игра со сборной Боливии (7:0). Эквадор на этот раз отделался всего двумя пропущенными мячами. Сборная Стабиле в третий раз подряд стала чемпионом Южной Америки, а Альфредо Ди Стефано, пока и не помышлявший о переезде за океан, завоевал единственный международный трофей в своей богатой на чашки всевозможных форм и размеров карьере, став с шестью забитыми голами вторым в списке лучших бомбардиров чемпионата. Уругваец Николас Фалеро опередил аргентинца на два мяча.
Будущий великий нападающий «Реала» больше за сборную Аргентины не играл, невольно повторив судьбу своего тренера и поучаствовав с «альбиселесте» всего в одном турнире. Правда, потом дон Альфредо поиграл ещё и за сборные Колумбии с Испанией.
К 1949 году Стабиле столкнулся с серьезными проблемами, поскольку аргентинские футболисты начали протестовать против низких, по их мнению, зарплат и плохих условий контрактов. Начался массовый отток игроков за рубеж, куда они уезжали в поисках лучшей жизни. Это был нелегкий период как в чемпионате страны, так и в сборной. Аргентина отказалась от участия в чемпионатах Америки-1949 и 1953. Но и в это сложное время команда Гильермо, как никто умевшего прививать своим игрокам любовь к игре ради красоты самой игры, все же одержала важную для себя победу в противостоянии, ставшем одним из классических в мировом футболе.
В 1951 году сборная Аргентины отправилась в Англию, чтобы сыграть с британцами в товарищеском матче. Игра на «Уэмбли» закончилась поражением гостей со счетом 1:2, но гости держались достойно, к удивлению довольно заносчивых спортивных журналистов, со своим обычным апломбом предрекавших разгром «латинским американцам». Через два года состоялись ответные встречи в Буэнос-Айресе, и в первой из них родоначальники футбола потерпели неожиданное поражение со счетом 3:1. Учитывая, что в том же году Англию грохнула 3:6 та самая сильнейшая сборная Венгрии (да еще и дома!), реакция FA на поражение от Аргентины была предсказуемой. Англичане отказались считать первый матч официальным, признавая лишь результат второй встречи, прервавшейся из-за сильного ливня за 36 минут до ее завершения при спасительном для репутации британцев счете 0:0. Но ФИФА, как и футбольная федерация Аргентины, считают, что первую свою победу над Англией команда Стабиле одержала именно в 1953-м, и стоит заметить, что результат той встречи вызвал немалый резонанс во всей Южной Америке. Один из местных политиков на радостях заявил: «Ранее мы национализировали железные дороги, а сейчас мы национализировали и футбол!» Это была большая победа для команды Стабиле, переживавшей не лучшие времена.
Los Carasucias
В середине пятидесятых ситуация в сборной изменилась к лучшему. В команду пришли молодые игроки, из которых выделялась пятерка футболистов: Орест Корбатта, Умберто Маскио, Антонио Анджелилло, Омар Сивори и Освальдо Круз. Сейчас уже принято называть их всех «Los Carasucias» («Ангелы с грязными лицами» – отсылка к персонажам классического фильма Хамфри Богарта 1938 года из-за физического сходства), хотя изначально это прозвище относилось лишь к троице Анджелилло, Сивори, Маскио, которые уехали в Европу в поисках лучшей зарплаты, и носило несколько расистский характер, поскольку подчеркивало цвет кожи нападающих. Мало того, группа игроков из Сан Лоренцо в 1964 году также носила прозвище «Los Carasucias», поскольку, из-за плохого состояния полей, часто завершали матчи, перемазанные грязью.
В любом случае, сейчас речь пойдет о пяти «ангелах», которые, пусть и ненадолго, составили костяк сборной Стабиле, вытащив её из глубокого кризиса и оставшись в памяти нескольких поколений, как один сильнейших составов аргентинской команды середины прошлого века.
В 1955-м сборная Аргентины приняла участие в очередном Копа Америка, став чемпионом в пятый раз за время пребывания Стабиле у руля национальной команды. Турнир в том году получился коротким, поскольку в нем приняли участие всего 6 команд – бразильцы, колумбийцы и боливийцы отказались играть в соревновании. Аргентинцы одержали громкую победу над сборной Уругвая со счётом 6:1, но неожиданно разошлись миром с Перу (2:2). Итоговые 4 победы и одна ничья, тем не менее, позволили им занять первое место в турнирной таблице, опередив сборную Чили, хозяйку соревнования, на два очка. Лучшим бомбардиром турнира стал аргентинец Родольфо Мичели с 8 мячами.
В следующем году на чемпионат также приехало 6 команд, только вместо Эквадора в нем приняла участие сборная Бразилии. Однако, турнир стал, в некотором роде, сенсационным, поскольку два заведомых фаворита, Аргентина и Бразилия, заняли в итоговой таблице третье и четвертое места соответственно. При этом, команда Стабиле выиграла три игры и проиграла две, Уругваю и той же Бразилии, которая, в свою очередь, потерпела сокрушительное поражение от Чили 4:1. Лучшим бомбардиром соревнования был признан чилиец Ормасабаль всего с четырьмя забитыми голами.
Чемпионат Южной Америки 1957 года стал одним из самых ярких в истории соревнования, а сборная Аргентины, которая стала его победителем – настоящей сенсацией. Свой турнирный путь команда Стабиле начала с победы 8:2 над сборной Колумбии, в которой покером отметился Маскио. Затем были победы над Эквадором (3:0, дубль Анджелилло) и Уругваем (4:0, дублем отметился на этот раз Маскио). Через восемь дней под каток сборной Аргентины попали чилийцы – игра завершилась со счётом 6:2, а по дублю записали на свой счет все те же Анджелилло и Маскио. Главным соперником аргентинцев на том турнире считалась сборная Бразилии, которая уничтожила сначала Эквадор (7:1), а затем Колумбию (9:0, пента-трик на счету Эваристо), но затем оступилась в напряженнейшем матче с Уругваем, который закончился поражением бразильцев со счётом 3:2. Предпоследним матчем соревнования стала битва Бразилии и Аргентины, но те, кто ожидал равной борьбы, были разочарованы. Команда Стабиле хладнокровно переиграла своих грозных соперников 3:0, обеспечив себе победу в турнире, даже несмотря на поражение от Перу в последней игре. Аргентинец Маскио и уругваец Амбройс стали лучшими бомбардирами чемпионата с девятью забитыми голами у каждого, а на один мяч отстали от них еще один блестящий игрок Аргентины Анджелилло и два бразильца, Эваристо и Диди. Всего дружина Гильермо Стабиле забила 25 мячей за 6 игр, проведя потрясающий турнир и войдя в его историю, как одна из сильнейших команд, принимавших участие в чемпионатах Южной Америки.
К сожалению, этот триумф стал последним для Los Carasucias. Можно долго рассуждать, «что было бы, если бы», но делать подобные прогнозы – занятие довольно неблагодарное. Факт остается фактом: в том же 1957-м сборную покинули ее сильнейшие игроки, переехавшие в Италию за более высокими зарплатами и, как это было принято в то время, принявшие итальянское гражданство, чтобы выступать за национальную сборную. Худшего времени для подобного шага Los Carasucias выбрать не могли, ведь уже в 1958 году сборная Аргентины впервые за 24 года должна была сыграть на чемпионате мира в Швеции. Стабиле ничего не смог сделать без Маскио, Анджелилло и Сивори, потерпев сокрушительные поражения от ФРГ (3:1) и Чехословакии (6:1). Победы над Северной Ирландией оказалось недостаточно для выхода из группы, и аргентинцы с позором вернулись на родину, где в аэропорту Буэнос-Айреса около 10 тысяч человек встретили свою сборную криками, свистом и уничижительными плакатами. Чемпионат мира 1958 года получил в Аргентине название «El desastre de Suecia» («Катастрофа в Швеции»).
Гильермо Стабиле подал в отставку, но его команда несколько реабилитировалась в глазах болельщиков, выиграв очередной чемпионат Южной Америки в 1959-м. Затем Стабиле вернулся на год, чтобы помочь своей сборной к подготовке к Панамериканскому чемпионату – соревнованию, которое проводилось всего три раза, и последний из них был как раз в 1960-м. В нем принимали участие сборные, входящие в Панамериканскую футбольную конфедерацию, объединявшую национальные команды стран КОНМЕБОЛ и КОНКАКАФ. Здесь Аргентина, после стартовой ничьей с Коста-Рикой, сумела обыграть дважды Мексику и один раз Бразилию, и, несмотря на поражение в ответном матче с костариканцами, стала победителем соревнования.
После этой победы Стабиле окончательно покинул сборную, которой отдал 20 лет своей жизни, одержав 83 победы в 127 матчах и выиграв семь трофеев. Последние годы своей жизни он провел на посту руководителя Аргентинской Национальной школы футбольного менеджмента, помогая своим бывшим и будущим коллегам вернуть местному футболу, переживавшему в 60-х годах определенный спад, былую славу.
Гильермо Стабиле был неисправимым романтиком до конца своей жизни, вновь и вновь удивляя современников отказом от тактических новшеств и аналитической работы. В 1954-м, после поездки в Швейцарию, где Стабиле присутствовал на чемпионате мира по футболу, он с горечью говорил: «Все эти команды и их тренеры одержимы тактикой. Они настолько погрузились в свои схемы, что забыли дать футболистам самое главное – возможность играть. Я никогда не буду так работать со своей сборной, потому что наша сила – не в тактике, а в мастерстве наших игроков. В футбол нужно играть с удовольствием, а не подчиняться заученным приказам. Это не армия».
По сути, эти слова – идеальная характеристика Стабиле, который всегда умел, ломая стереотипы о тренерской работе, выудить из своих игроков их лучшие качества, позволяя им играть в футбол ради удовольствия от самой игры. Он, определенно, стал последним романтиком в аргентинском футболе: совсем скоро здесь воцарилась целая династия прагматиков в лице Субельдии, Билардо, а затем и Симеоне. Гильермо на протяжении всей своей карьеры не уставал доказывать всем и каждому, что можно и нужно выходить на поле только ради того, чтобы играть в любимую игру.
А это, наверное, и есть счастье.
Это лишь одна из историй, собранных в моей первой книге о тренерах прошлого, которая вышла в августе.
Купить любую версию книги (аудио, текст, электронная версия) можно здесь. Позже книга «Тренеры» появится в книжных магазинах, где ее тоже можно будет заказать. Тираж не очень большой, поэтому советую поторопиться.
Спасибо читателям за комментарии, а прекрасному футболу за истории, о которых всегда хочется рассказывать.
P.S. В качестве бонуса — отзыв Вадима Лукомского на обложке.
Короткие истории на каждый день – в моем телеграм-канале.
