«ЧМ-1954: 18 дней, поразившие мир». Часть I, главы 5-8

5.   А судьи кто?

На ЧМ-1954 были назначены шестнадцать футбольных арбитров, причем сразу четыре из них представляли Великобританию: англичане Уильям Линг и Артур Эдвард Эллис, валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс и шотландец Чарльз Фолтлесс. Остальными рефери стали Мануэль Асенси (Испания), Поль Раймон Висслинг (Швейцария), Жозе да Кошта Виейра (Португалия), Раймон Винсенти (Франция), Эстебан Марино (Уругвай), Лоран Франкен (Бельгия), Винченцо Орландини (Италия), Васа Стефанович (Югославия), Марио Вианна (Бразилия), Эмиль Шметцер (Германия), Карл Эрих Штайнер (Австрия) и Иштван Жолт (Венгрия).

Самым возрастным из этой компании был бразилец Марио Гонсалвеш Вианна, человек и пароход, бывший рабочий конфетной фабрики, китобой, газетчик, офицер полиции и будущий радиокомментатор, которому на момент начала соревнования стукнул уже 51 год. Опыт, впрочем, не помешал горячему и невоздержанному на язык арбитру публично обвинить своего коллегу Артура Эллиса и саму ФИФА во всех грехах, ударить парочку футболистов прямо во время матча, а также не засчитать абсолютно чистый гол (кого и кому вы узнаете ниже) в первом же его матче на турнире, после чего Вианну отправили домой. Во время работы на радио бразилец также подвергался наказаниям и отстранениям от эфира, в частности, за историю с одним из лучших арбитров мира, израильтянином Авраамом Кляйном, про которого Вианна заявил в эфире, что он «еврей и вор». За свою судейскую карьеру в Бразилии Марио тоже отметился несколькими подвигами, в числе которых было спровоцированное им побоище во время игры «Фламенго» с «Ботафого», когда он подобрал брошенную с трибун бутылку и запустил ей в фанатов, а затем, удалив двух игроков, снова закинул обратно на трибуну запущенную в него палку, после чего рассвирепевшие болельщики бросились на поле, и Вианну от побоев спас лишь целый отряд полицейских.

Самым молодым коллегой Марио оказался Иштван Жолт из Венгрии, прямо во время турнира отпраздновавший свое 33-летие. Начав свою карьеру в беспрецедентные 16 лет, Жолт уже в 1952-м начал обслуживать международные матчи, отправившись в Хельсинки на Олимпийский футбольный турнир. Сам он говорил, что обязан своим преимуществом перед другими венгерскими рефери образованию: Иштван учился сразу на двух языках, венгерском и английском, и неоднократно даже выступал переводчиком для национальной сборной во время ее международных поездок. Самый скандальный матч с участием Жолта прошел на ЧМ-1958, когда в полуфинальном матче между Швецией и Германией он удалил защитника немцев за грубый фол, однако проигнорировал точно такое же нарушение со стороны шведов. Во втором тайме другой футболист сборной Германии получил серьезную травму, и, так как на том турнире играли без разрешенных замен, немцы доигрывали встречу вдевятером, проиграв в итоге 1:3. После этого матча Иштвана не вызвали на чемпионат мира 1962 года, и на мировое первенство он вернулся лишь восемь лет спустя. На ЧМ-1954 венгр отработал на двух играх.

Одним из самых знаменитых арбитров из всех, обслуживавших ЧМ-1954, был 39-летний Артур Эллис, за год до этого ставший участником зарождения одного из главных международных противостояний мирового футбола, вечной борьбы сборных Англии и Аргентины. Первый матч между двумя командами, который не признается официальным ни ФИФА, ни англичанами (хотя аргентинцы уверены в обратном), прошел в Буэнос-Айресе во время южноамериканского турне британской команды и завершился со счетом 3:1 в пользу хозяев поля. Эллиса, незадолго до встречи укушенного комаром (вполне возможно, малярийным) пытались отстранить от судейства, однако он отказался, и после матча удостоился прозвища «желтая крыса», данного ему английскими футболистами. Через три дня, во время уже официальной игры между двумя командами, пошел такой сильный дождь, что Артур прервал матч на 23-й минуте. В своей книге арбитр проводил нелестные параллели между англичанами и южноамериканскими футболистами, предлагая первым научиться спортивному поведению и приводя в пример вторых, с более бурным темпераментом, но всегда извиняющихся после своих импульсивных поступков. Эллис был лайнсменом в решающем матче ЧМ-1950, судил первый в истории финал Кубка чемпионов, в котором «Реал» переиграл «Реймс», а также финал Евро-1960 между СССР и Югославией. В Швейцарии он был главным арбитром на двух матчах.

Валлийский коллега Артура Бенджамин Гриффитс, известный также как Сэнди или Мервин, начал свою карьеру в качестве лайнсмена в 1934-м, когда ему было 25, а главным арбитром стал уже после войны. На его счету перед началом турнира в Швейцарии уже было два матча ЧМ-1950, а на самом первенстве он отработал сразу на трех играх, одна из которых была полуфинальной. Четыре года спустя Гриффитсу также доверили судить полуфинал чемпионата мира, а в 1956-м он работал на эпичном матче Кубка чемпионов, в котором «Манчестер Юнайтед» отгрузил десять (!) безответных мячей совсем не слабому в те годы «Андерлехту». Еще один представитель Великобритании, шотландец Чарльз Фолтлесс, отлично соответствовал своей фамилии (faultless – безошибочный). Он был отличным коммивояжером на протяжении 30 лет, не забывая при этом играть в теннис, гольф, водное поле, футбол, но после перелома ноги оставил мысли о серьезном спортивном будущем и начал строить карьеру футбольного арбитра. В годы войны он служил в британских ВВС, а после своего последнего матча в течении двадцати лет вел футбольную колонку в «Sunday news». На ЧМ-1954 Фолтлесс судил два матча, причем один из них поставил рекорд, непобитый до сих пор.

Четвертым рефери из Соединенного Королевства был 45-летний Уильям Линг, судья с крайне неоднозначной репутацией. Первым крупным турниром, на котором работал арбитр, стала Олимпиада-1948, где ему доверили судить три матча, включая финал между Швецией и Югославией. В первом тайме игра была равной, но в начале второго Линг дважды отказался назначить явные пенальти в пользу югославов. Те смешались, потеряли игровой ритм, и были смяты шведами, которым помог еще и одиннадцатиметровый, назначенный арбитром за фол, ничуть не грубее двух предыдущих. В итоге Швеция победила 3:1, а Уильяма накрыло волной критики. Три года спустя, перед финалом Кубка Англии, Линг встретил на поле полицейского, в котором узнал футболиста, удаленного им с поля в прошлое воскресенье. На вопрос, что он теперь думает об этом инциденте, полисмен не задумываясь ответил: «Я до сих пор думаю, что ты чертовски плох!» В Швейцарии Уильям работал на двух играх, матче группового этапа и в финале соревнования, причем споры о его решениях в последнем не утихают до сих пор.

Испанец Мануэль Асенси Мартин, с запоминающейся пышной прической и тонкими усиками, которому не исполнилось и 36, работал на одной игре ЧМ-1954 в качестве главного арбитра и на трех лайнсменом. За свою карьеру он отсудил 171 матч Ла Лиги, два финала Кубка Короля, а также много раз судил еврокубковые состязания, в том числе каким-то чудом попал на матч между «Барселоной» и «Бирмингемом» в Кубке Ярмарок в 1957-м, несмотря на свою национальную принадлежность. Впрочем, его работа во время той встречи не вызвала никаких нареканий, хоть каталонцы и победили с минимальным счетом. Представителем принимающей стороны на мировом первенстве стал 42-летний швейцарец Раймон Висслинг, один из немногих европейских судей, плотно работавший в отборочных матчах на другом конце света, в Южной Америке. Так, в квалификации на ЧМ-1958 Висслинг судил все шесть матчей подряд в группе с Аргентиной, Боливией и Чили. На домашнем чемпионате мира Раймон был главным арбитром в двух играх, а еще две провел в качестве лайнсмена. 43-летний итальянец Винченцо Орландини, завершивший карьеру с 235 (!) матчами в Серии А, работал на двух играх ЧМ-1954, заслужил высокую оценку по их итогам и был назначен боковым судьей на финал турнира. Однако самая удивительная международная игра в карьере Орландини, пожалуй, прошла на Олимпийском футбольном турнире за два года до этого, когда Люксембург встречался со сборной Англии и… обыграл ее 5:3.

Карл Эрих Штейнер, первый арбитр из Австрии, работавший как на чемпионате мира, так и Кубке чемпионов, был ненамного старше Иштвана Жолта: за месяц до старта ЧМ-1954 ему исполнилось 34. За год до начала войны он попал в состав венского клуба «Слован», однако после ее окончания решил не продолжать спортивную карьеру и стал арбитром в 26 лет. На чемпионате мира Штейнер отработал на двух матчах. Тезка Висслинга, 43-летний француз Раймон Винсенти, также был главным арбитром на двух играх в Швейцарии, а немцу Эмилю Шметцеру, югославу Васе Стефановичу, португальцу Жозе да Кошта Виейра и бельгийцу Лорану Франкену досталось по одному матчу группового этапа. Последний из шестнадцати бравых арбитров, отпраздновавший свое сорокалетие за три недели до старта чемпионата мира уругваец Эстебан Марино, на протяжении много лет считался одним из самых заслуженных рефери Южной Америки, много лет работал на матчах Кубка Либертадорес, однако на ЧМ-1962, где Марино работал лайнсменом, судья вляпался в нелицеприятную историю. В полуфинальном матче между Бразилией и хозяевами первенства (вошедшего в историю как одно из самых грубых и жестоких в истории), сборной Чили, во время одной из многочисленных драк великий Гарринча получил удар в голову, ответил таким же ударом и был удален с поля. Бразильцы вышли в финал соревнования и тут же подали апелляцию на удаление очевидно лучшего игрока своей сборной (Пеле тогда был уже травмирован). Дисциплинарный комитет ФИФА тут же созвал заседание, на котором должна была решиться судьба Гарринчи. И тут начались чудеса. Сначала перуанскому судье японского происхождения Артуро Ямадзаки позвонили их администрации президента Перу и настоятельно порекомендовали представить поступок Гарринчи не заслуживающим внимания пустяком. Но поскольку Ямадзаки действовал в том эпизоде согласно подсказкам нашего знакомого уругвайского лайнсмена Эстебано Марино, чьи показания, естественно, должны были быть решающими, его также вызвали пред светлые очи чиновников из ФИФА. И… Марино вообще не появился на заседании. «Он просто исчез, это было как в романе Агаты Кристи,» – писал бразильский журналист Аргеу Аффонсо, освещавший чемпионат. «Он пропал, и никто не знал, куда». Позже (по официально неподтвержденным сведениям) выяснилось, что бразильский рефери Эцель получил от своей ассоциации 10.000$ наличными, чтобы передать их Марино в обмен на его исчезновение. Без уругвайского лайнсмена ФИФА обнаружила, что у нее недостаточно доказательств, чтобы отстранить Гарринчу от финала (да и чтобы привлечь Марино хоть к какой-то ответственности). Бразилия победила Чехословакию 3:1, а Эстебан отделался легким испугом.

Несмотря на то, что чемпионату мира в Швейцарии удалось избежать историй с подкупом арбитров, несколькими довольно громкими судейскими скандалами (причем, в самых что ни на есть решающих матчах) первенство все же отметилось. О них, также, как и о ходе самих этих встреч, я как можно подробнее расскажу ниже.

6.   Алло? Нет, Эло!

До появления рейтинга ФИФА, с декабря 1992 года определяющего сильнейшие сборные мира в почти ежемесячно публикуемом списке, было довольно сложно определить, какая национальная команда на данный момент времени является лучшей – ведь победа на чемпионате мира раз в четыре года не всегда отражает реальное положение дел. Однако для тех, кому, как и мне интересно, на каких местах в мировой табели о рангах в преддверии ЧМ-1954 расположились 16 сборных стран-участниц первенства, существует рейтинг Эло, адаптированная под футбол система подсчета рейтингов, изначально разработанная американским физиком венгерского происхождения Арпадом Эло для игроков в шахматы. Кстати, с 2018-го чуть видоизмененную систему Эло для своего рейтинга использует и ФИФА. Итак, прежде, чем мы посмотрим на положение сборных, отправившихся в Швейцарию, давайте попробуем разобраться, по каким критериям они распределяются по своим местам. Для читателей с математическим складом ума (автор к ним не относится) это будет проще простого, но я постараюсь понять – и объяснить. Поехали.

Поскольку изначально система Эло предназначалась для игр на двоих (шахматы, го, русские шашки), для футбола ее пришлось несколько видоизменить, добавив такие критерии, как вид матчей (товарищеские ценятся меньше, чем, скажем отборочные на международный турнир), разница забитых и пропущенных мячей, а также преимущество игры на своем поле. Формула для расчета рейтинга выглядит следующим образом: Rn = Ro + K × (W – We). Не пугайтесь, сейчас разберем ее по пунктам.

Rn – новый рейтинг;

Ro – рейтинг перед матчем;

K – постоянная (для людей с математическим складом ума – константа) со следующими значениями: 60 для матчей в финальной части ЧМ, 50 – континентальное первенство, 40 – квалификационные игры на ЧМ/континентальное первенство, 30 – остальные международные турниры, 20 – товарищеские матчи. К значению константы прибавляются баллы в зависимости от разницы забитых и пропущенных мячей, таким образом, если команда побеждает с разницей в два гола, K увеличивается вдвое, в три – на 3/4, а если разгром полный, то K следует умножить на 3/4 + (N-3)/8, где N – разница забитых и пропущенных голов. Например, после полуфинала ЧМ-2014, в котором Германия уничтожила Бразилию со счетом 7:1 (простите, фанаты Seleção, это просто пример), K для немцев должно быть таким: 60 × (3/4 + (6-3)/8) = 60 × (3/4 + 3/8) = 60 × 9/8 = 67.5;

W – также постоянная (да-да, константа), зависящая от результата игры: 1 за победу, 0.5 за ничью, 0 за поражение;

We – довольно хитрая переменная, под которой скрывается ожидаемый результат матча. Рассчитывается она по формуле 1 / (10(-dr/400)+ 1), где dr – это разница в рейтинге играющих команд (к этому значению добавляется 100 для сборной, играющей дома).

Таким образом, получить максимально солидную прибавку к сумме своих баллов, накапливающихся годами, только после одного матча довольно сложно. Но можно. К примеру, перед ЧМ-2006 сборная Чехии взлетела в мировом рейтинге Эло на третью (!) строчку, обогнав англичан и французов всего на два пункта (и испанцев на девять). Все шло довольно неплохо, пока 17 июня на пути чехов не встала сборная Ганы (55 место в общем рейтинге). Африканцы выиграли со счетом 2:0, и набрали за один матч сразу 82 балла – столько же, как несложно догадаться, потеряли незадачливые европейцы. В итоге, после окончания мирового первенства Чехия оказалась на 11-м месте рейтинга, а Гана – на 38-м. Примерно то же самое произошло после сенсационной победы сборной Южной Кореи над сборной Германии (с тем же счетом 2:0) на проходившем в России ЧМ-2018. Первые получили (а вторые, соответственно, потеряли) 80 баллов после всего одной этой игры, и после турнира южнокорейцы скакнули в мировом рейтинге с 40-го на 26-е место, а немцы скатились со второго на пятое.

Теперь, когда мы с вами разобрались, как работает система подсчета очков и распределение по местам в мировом футбольном рейтинге Эло, давайте смотреть, что происходило в этой любопытной таблице перед самым началом чемпионата мира в Швейцарии, то есть в середине июня 1954 года. На тот момент рейтинг учитывал 127 национальных сборных (для сравнения, на лето 2021 года их 239). Если бы на мировое первенство попали команды, занимавшие в этой табели о рангах места с первого по шестнадцатое, мы бы недосчитались сборных Чехословакии, Мексики, Южной Кореи, Швейцарии и Турции, зато болельщики смогли бы понаблюдать за игрой футболистов из Аргентины, Парагвая, Испании, Швеции и Уэльса. Из топ-5 сильнейших сборных мира согласно рейтингу Эло на ЧМ-1954 попали четыре – Венгрия (1 место), Бразилия (3), Англия (4) и ФРГ (5), аргентинцы, занимавшие вторую строчку, от поездки в Швейцарию, как вы помните, отказались. Самая слабая команда первенства, Турция (38-е место в мировом рейтинге), отстала от хозяев турнира и южнокорейцев, набравших одинаковое количество баллов, на 64 очка или на четырнадцать мест. Зато, во многом благодаря квалификационным матчам, по сравнению с рейтингом годичной давности сильно прибавили мексиканцы, поднявшись на семь мест в рейтинге до 24-й строчки. Самое большое количество баллов за год набрали бразильцы (+60), поднявшиеся с четвертого места на третье, а больше всех потеряли, как ни странно, единственные представители Азии: сборная Южной Кореи опустилась с 17-го на 26-е место с отрицательным сальдо в -69 очков. Англичане, после их невероятных матчей с венграми (о них чуть позже), переместились на одну строчку вниз, а сборная ФРГ, как и Италия (9) поднялась сразу на три. Венгрия, Югославия, Австрия и Франция остались на своих первом, шестом, одиннадцатом и пятнадцатом местах соответственно.

Вот так выглядела таблица рейтинга Эло на 15 июня 1954-го (помимо вышеперечисленных команд, обратите внимание на высокие показатели Шотландии, за год до того и вовсе занимавшей пятую строчку, и относительно низкие действующего чемпиона мира Уругвая). Жирным шрифтом выделены сеянные команды, в скобках указано место сборной в мировом рейтинге Эло на июль 2021 года (Югославия = Сербия, Чехословакия = Чехия):

7.   Будем знакомы

Мы с вами уже успели пробежаться по ключевым игрокам сборных, участвовавших в квалификации, отметили основных голеадоров и главных звезд, однако составы национальных команд, играющие в отборочном цикле и попадающие в финальные части международных турниров, нередко отличаются друг от друга (причем, иногда довольно сильно). Кроме того, в качестве подготовки к ЧМ-1954 команды сыграли немалое количество крайне интересных товарищеских матчей, о которых также нельзя не упомянуть, а про сборные Швейцарии и Уругвая мы вообще еще ничего не знаем. В общем, в качестве последнего шага перед рассказом о ходе лучшего международного турнира в истории футбола (ну, а как еще назвать первенство, поставившее с десяток рекордов и завершившееся одной из самых неожиданных побед ever!), пришло время попристальнее взглянуть на 16 счастливчиков, отправившихся на чемпионат мира образца 1954 года.

Каждая из команд имела право заявить на турнир по 22 игрока (лишь в заявку Южной Кореи попало всего 20), в число которых входили по три вратаря (Уругвай, Мексика, Шотландия, Англия, Югославия и та же Корея вызвали по два). Принципиальным новшеством были введенные Организационным комитетом постоянные номера для футболистов, от одного до 22 (в случае с корейцами до 20), проставлявшиеся в заявке и закреплявшиеся за их хозяевами на весь турнир. Кроме того, некоторые сборные приняли решение не везти всех своих заявленных игроков в Швейцарию, оставив по несколько футболистов дома в режиме ожидания. Так поступили мексиканцы (трое в домашнем резерве), турки (также трое), англичане (пятеро) и бельгийцы (шестеро). Шотландцы оказались самыми оригинальными сразу в двух ипостасях. Во-первых, они привезли на чемпионат всего 13 (!) игроков, оставив дома сразу девятерых, однако, когда великолепный инсайд Бобби Джонстон получил травму за день до старта турнира, его пришлось заменить на 36-летнего ветерана Джорджа Хэмилтона из «Абердина». Во-вторых, Шотландия была единственной (!!) командой на турнире, в которой играли игроки не только из национального чемпионата (семь футболистов заявки представляли чемпионат Англии). Довольно сложно вообразить подобную картину в современном мире, но таков тогда был футбол. Что ж, а теперь – к командам (для нашего с вами удобства я сделал для каждой из них стандартную визитную карточку).

Бразилия

Средний возраст: 25.5. Бразильская сборная отправилась на мировое первенство без своей великолепной атаки, блиставшей на ЧМ-1950, в лице Зизиньо, Адемира и Жаира, однако в команде было кому забивать и ассистировать и без них. Самым возрастным игроком Seleção был 33-летний защитник Эли до Ампаро (13 матчей за сборную), один из главных футболистов «Васко да Гама», не попавший в заявку команды в квалификации, но просочившийся в нее в финальной части первенства в качестве одного из дублеров основных центрдефов. Самым молодым оказался 20-летний нападающий Умберто Тоцци (4 игры за национальную команду), вундеркинд из «Палмейрас», забивший в Лиге Паулиста-1953 22 мяча. 

Базовый клуб: Благодаря отсутствию в Бразилии единого чемпионата (он так и не появился вплоть до 1971 года), вызов игроков в сборную зависел от их игры в чемпионате штата, а уровень этих соревнований был довольно высок. Поэтому базового клуба (и даже штата) для Seleção просто не существовало, просмотр и отбор футболистов в национальную команду был настоящей головной болью для тренерского штаба, и в Швейцарию отправились по четыре игрока из «Флуминенсе» и «Сан Паулу», по три из «Фламенго», «Португезы» и «Васко да Гама», непримиримые соперники «Палмейрас» и «Коринтианс» были представлены двумя футболистами каждый, «Ботафого» ограничился лишь одним (зато каким!), а эра «Сантоса» и Пеле просто еще не настала.

Капитан: 29-летний Жозе Карлос Бауэр, сын швейцарца и бразильянки, высоченный (189 см) опорник (иногда играл на позиции защитника) «Сан-Паулу», к старту ЧМ-1954 имел в своем активе шесть чемпионств штата (а Лига Паулиста по уровню вполне могла сравниться с первенством Франции), один Копа Америка и 19 игр в футболке национальной сборной, в том числе пять на проигранном бразильцами домашнем чемпионате мира, после которого получить вызов в национальную команду было непросто. В своем клубе Жозе Карлос стал частью двух легендарных линий полузащиты, сначала с Зарзуром и Нороньей, потом с Руи и Нороньей. Эти два сочетания болельщики «Сан-Паулу» до сих пор считают одними из сильнейших в центре поля за всю богатую историю их клуба. Несмотря на физическую мощь и кажущуюся тяжеловатость, на поле Бауэр показывал элегантный красивый футбол, с мягкими пасами и до совершенства отработанной техникой обращения с мячом. В матчах квалификации Бауэр, после завершения карьеры, кстати, открывший миру великого Эйсебио, направив его на просмотр к великому тренеру Беле Гуттманну, дважды выходил на поле с капитанской повязкой, став настоящим лидером команды.

Главный тренер: В Швейцарию Seleção повез 36-летний Зезе Морейра, несмотря на свой нежный возраст, уже довольно опытный тренер, дважды чемпион Лиги Кариока (с «Ботафого» и «Палмейрас»), уже ненадолго возглавлявший национальную команду за два года до мирового первенства и даже выигрывавший с ней Панамериканский чемпионат (турнир, объединявший команды Северной и Южной Америк), не проиграв ни одного матча. Впоследствии тренер добавил в свою трофейную копилку Лиги Паулиста, Минейро и Баияно, а также Кубок Либертадорес и два чемпионства Уругвая. К слову, за год до мирового первенства сборную Бразилии несколько месяцев возглавлял брат Зезе, Айморе, который впоследствии привел национальную команду к титулу чемпионов мира в 1962-м.

Суперзвезда: Вы уже знакомы с форвардом Балтазаром, лихо отыгравшем в отборочном турнире и забившем в нем пять голов, однако настоящей суперзвездой в составе сборной Бразилии был совсем другой игрок. Левый защитник «Ботафого» Нилтон Сантос, игравший за национальную команду еще в 1949-м, на победном для нее Копа Америка, стал первым футболистом, сыгравшим на четырех чемпионатах мира (и завоевал вожделенный Кубок на двух из них), провел всю свою карьеру (722 матча) в одном клубе, вошел во все возможные и невозможные рейтинги лучших игроков в истории футбола, дал свое имя нескольким улицам и двум стадионам, один из которых – это 46-тысячный Олимпийский стадион в Рио-де-Жанейро, и был назван ФИФА лучшим левым защитником ХХ века. Необычайно верткий, скоростной, обладающий высоким футбольным интеллектом (его даже прозвали «Энциклопедия»), Сантос стал одним из первых классических атакующих левых защитников, которые, в духе Роберто Карлоса, бороздили свою бровку, постоянно подключаясь к атакам своей команды. Высокий, техничный, с великолепным видением поля и точными длинными переводами мяча, Нилтон всю свою футбольную карьеру был одной из главных трансферных целей бразильских (и не только) клубов, однако на протяжении 16 сезонов оставался верным только «Ботафого», с которым выиграл четыре чемпионата штата, и из которого ушел в 39 лет, повесив бутсы на гвоздь. Последним матчем Сантоса за сборную стал победный для бразильцев финал ЧМ-1962. Дочь Сандро Морейры, журналиста, летописца и ярого фаната «Ботафого» рассказывала, что у ее отца была пластинка, под заголовком которой «Элла Фицжеральд поет Коула Портера» Сандро дописал «с такой же легкостью, с которой Нилтон Сантос играет в футбол».

Подготовка: Поскольку матчи отбора на мировое первенство проходили в феврале и марте, а сам чемпионат стартовал в июне, футбольная ассоциация Бразилии решила не перегружать сборную еще и товарищескими играми, ограничившись интенсивными тренировками перед турниром.

Югославия

Средний возраст: 26.5. Самым возрастным и одним из самых опытных югославских футболистов стал 32-летний Бранко Станкович (47 матчей за сборную), игрок белградской «Црвены Звезды» и обладатель серебряных медалей двух Олимпиад. Сильный и быстрый правый защитник, отличавшийся хорошей игрой головой, Бранко никогда не боялся вступать в единоборства и считался одним из самых жестких игроков своей команды. Моложе остальных был 20-летний нападающий и единственный представитель «Локомотивы» из Загреба в сборной Златко Папец, будущая легенда сплитского «Хайдука», в активе которого была всего одна игра за национальную команду.

Базовый клуб: Большая часть футболистов опытной и довольно сыгранной югославской сборной представляла три сильнейших на тот момент клуба федеративной республики. Загребское «Динамо» (самый свежий чемпион страны) и белградский «Партизан» делегировали в сборную по пять игроков, четверо защищали цвета «Црвены Звезды», остальные восемь футболистов распределились между еще пятью клубами.

Капитан: Уже знакомый вам Степан Бобек, будущий известный тренер, а пока 30-летний форвард «Партизана», лучший бомбардир только что закончившегося сезона и главный голеадор сборной Югославии за всю ее историю с 38 голами (этот рекорд юридически побил в 2021 году Александар Митрович, наколотивший уже больше 40 мячей за сборную Сербии, футбольную правопреемницу югославов). Бобек, как и многие его сокомандники, завоевал серебряные медали двух Олимпиад (7 мячей), играл на ЧМ-1950 (один гол), однако не забивал за югославов в квалификации, и последним мячом за сборную отмечался еще в декабре 1952-го, хотя за клуб отличался с завидной регулярностью (например, в игре Кубка против клуба «Ниш» форвард забил 8 мячей – абсолютный рекорд югославского и всех сменивших его чемпионатов). Капитан югославов жаждал исправить неутешительную статистику последних полутора лет в сборной и рвался в бой, в прямом и в переносном смысле: Бобека нередко «заносило» на поле, он мог обругать последними словами арбитра и футболистов соперника, но за свою команду Степан стоял горой. Правда, на ЧМ-1954 номинальный капитан выходил на поле с соответствующей повязкой лишь в одном матче.

Главный тренер: 44-летний Александар Тирнанич руководил сборной Югославии, то сольно, то вместе с другими представителями футбольной федерации, то в качестве главного тренера, то с позиции его помощника с 1946-го по 1961-й (а потом еще несколько лет в ранге советника и селекционера), неизменно делая свою команду одной из сильнейших как в мире, так и на континенте. Его форма общения с футболистами, простая и чуть ли не дружеская, невероятное чутье, благодаря которому он то и дело ставил на никому неизвестного и не слишком талантливого игрока, а тот в нужный момент «выстреливал», его отрицание тактических задач и вера в творческое отношение к футболу делали Тирнанича одним из самых интересных специалистов, отправившихся в Швейцарию. Команду, которую на протяжении многих лет выстраивал Александар, лучше всего характеризует его собственная цитата: «Талант прячется в ногах, а футбольный интеллект остается в голове. Мы должны сохранить свободу духа футболистов, чувство импровизации и игры, дать им свободу самостоятельно решать ситуации на поле. Мы должны развивать агрессивную игру, мы не за оборону, это не наш менталитет». Сборная Югославии тех лет была одной из самых забивных национальных команд.

Суперзвезда: Для этой рубрики у меня было два кандидата и нелегкий выбор между ними. Первый – это вратарь сборной Владимир Беара по прозвищу «Балетный танцор со стальными руками», которого Лев Яшин назвал лучшим голкипером мира вместо себя. Однако победил все же второй. Нападающий Райко Митич, первый капитан «Црвены звезды», присоединившийся к клубу почти сразу после его образования в 1945-м, мог бы претендовать на «премию фэйр-плей среди лучших капитанов мирового футбола», если бы таковую вообще когда-нибудь вручали. Спортивное благородство Митича, в честь которого в 2014-м переименовали домашний стадион «Црвены Звезды» в Белграде, стало легендарным. Быстрый и техничный форвард никогда не позволял себе схватить соперника за футболку, повысить голос или симулировать повреждение, а однажды выгнал с поля своего одноклубника Станковича за неспортивное поведение. Незадолго до завершения карьеры во время игры со «Сплитом», когда камень, брошенный с трибун, угодил в голову Боры Костича, Райко увел свою команду в подтрибунные помещения, после чего все футболисты (кроме Беары и Костича) получили месячную дисквалификацию от футбольной федерации, однако по настоянию капитана не протестовали против этого решения. Митич вообще практически не пропускал матчей за клуб (572) и национальную сборную (59), за исключением периода в 1947-м, когда он восстанавливался после операции на мениске. Еще во время футбольной карьеры Райко начал регулярно писать для спортивных изданий, и продолжал эту деятельность много лет. Одним из кличей фанатов «Црвены Звезды» был «Rajko, majko!» («Райко, мама!»), а представитель футбольной ассоциации Сербии Душан Маравич однажды сказал, что Митич в качестве самого популярного игрока своей эпохи передал человеческие и спортивные ценности не одному поколению югославских футболистов, для которых всегда был примером как любить жизнь, ценить сокомандников, уважать соперников. Не зря во время ЧМ-1954 капитанская повязка с предплечья Бобека перекочевала на руку Райко Митича.

Подготовка: За месяц до старта чемпионата в Швейцарии дружина Александара Тирнанича провела два товарищеских домашних матча. В первом из них югославы проиграли сборной Бельгии, забившей силами уже знакомого вам Рика Коппенса и мощнейшего нападающего «Андерлехта», наколотившего в общей сложности 450 мячей в чемпионате страны Джефа Мертенса по прозвищу «Бомбардировщик». Зато вторую товарищескую встречу Югославия выиграла, пусть и с минимальным счетом, огорчив родоначальников футбола англичан. Единственный гол в матче за две минуты до финального свистка забил Райко Митич.

Франция

Средний возраст: 25.5. Самому возрастному игроку Les Bleus, левому защитнику Роже Маршу (36 матчей за сборную) исполнилось всего тридцать, но поскольку он был также заявленным капитаном команды, об этом футболисте я расскажу чуть ниже. Молодежь была представлена 20-летним оборонительным полузащитником только что ставшего чемпионом страны «Лилля» Гийомом Бигански (одна игра за национальную команду), игроком польского происхождения, в своем клубе выступавшем чаще всего на позиции защитника.  

Базовый клуб: Сборнообразующей командой стал сильнейший клуб Франции 50-х «Реймс», будущий дважды финалист Кубка чемпионов, представленный сразу шестью игроками. Еще четыре футболиста были вызваны из «Лилля», а остальные защищали цвета одиннадцати (!) различных команд.

Капитан: Роже Марш, настоящий столп французской обороны, дебютировал за сборную в 23, уже через три года впервые вышел на поле с капитанской повязкой, а всего за свою карьеру защитник провел в национальной команде 63 матча, причем забил единственный мяч за сборную в своем последнем матче в составе Les Bleus в ворота испанцев. Рано облысевший Марш был чемпионом региона Шампань – Арденны в беге на 400 метров и толкании ядра, и из-за своего мощного телосложения и любви к жесткой силовой борьбе получил прозвище «Арденнский кабан». Он предпочитал тренироваться в одиночестве, для чего уезжал в родную деревню Виллер-Семез, где оборудовал себе тренировочное поле и тренажерный зал, да и покончив с футболом трансформировал свою тягу к пребыванию наедине с собой, став водителем грузовика и колеся по всей стране. После «Реймса», где Роже выиграл два чемпионата, Кубок и Суперкубок страны, защитника против его воли продали в парижский «Расинг», где он играл до 1962 года, пока не повесил бутсы на гвоздь. В качестве капитана Марш выводил на поле сборную Франции 42 раза, провел 542 матча в Лиге 1 (девятое место в истории соревнования), а после завершения карьеры стал кавалером ордена «За заслуги». Скромный и простой в общении, Роже стал любимцем болельщиков своих клубов и сборной.

Главный тренер: На основной базе французской сборной, знаменитой на весь мир академии футбола Клерфонтен, выпускниками которой становились Анелька, Бен Арфа, Жиру, Анри, Мбаппе и множество других звезд, расположен стадион имени Пьера Пибаро. Он назван в честь одного из тренеров, оказавших наибольшее влияние на национальную сборную Франции. Пибаро досрочно завершил карьеру футболиста в 1945 году, когда ему не исполнилось и 29 лет, из-за серьезной травмы колена. В течение пяти лет тренеру-новатору (Пьер, в отличие от подавляющего большинства наставников в то время прагматично делал акцент на линиях обороны и полузащиты, уделяя меньше времени атаке) удалось вывести «Олимпик Алес» и «Ним» в первый французский дивизион, после чего специалиста пригласили в национальную сборную, где он работал в тандеме с многоопытным Гастоном Барро, одним из постоянных членов тренерского комитета команды, находившегося на этом посту с небольшими перерывами на протяжении 35 лет. Несмотря на то, что в сборной Пьер поначалу отвечал только за подготовку футболистов и тактику команды во время международных матчей, а за состав отвечала специальная отборочная комиссия во главе с Барро, уже к середине 50-х Пибаро считался одним из лучших селекционеров в истории сборной: он лично отсматривал огромное количество молодых и уже довольно опытных игроков, а впоследствии много лет работал руководителем Национального института футбола. Он говорил, что «время случайно обнаруженных футбольных талантов давно прошло, и лишь фундаментальная работа с игроками должна стать краеугольным камнем строительства любой команды». Помимо поля в Клерфонтен, в честь Пибаро был назван домашний стадион «Олимпик Алес».

Суперзвезда: Раймон Копашевски, которого весь мир знает под фамилией Копа, был французским футболистом польского происхождения, ставшим символом успеха для выходца их эмигрантской среды, и до сих пор стоит в одном ряду с величайшими футболистами Франции Мишелем Платини и Зинедином Зиданом. При росте в 168 см Раймон играл то на позиции центрфорварда, то смещался на правый фланг, становясь вингером со сверхъестественной скоростью и маневренностью, изобретательными передачами, точными ударами и полном отказе от какого-либо индивидуализма в игре: Копа предпочитал отдать голевой пас, а не забить самому, хотя и забитых мячей в его карьере было немало. Еще в самом начале карьеры газеты прозвали футболиста «Наполеоном футбола», и он раз за разом подтверждал это прозвище, завоевывая все новые команды соперника. Раймон играл в «Реймсе», с которым вышел в финал Кубка чемпионов, после чего его тут же купил «Реал», с которым футболист завоевал три главных европейских трофея и стал настоящей суперзвездой европейского футбола. Полузащитник Антуан Киссар, которому довелось несколько раз персонально опекать Раймона, говорил: «Он был просто невероятным. Если вы атакуете его, он сделает обводку или оставит вас перед пустым местом после нескольких движений. Если вы попытаетесь преградить ему путь, он направит мяч «щечкой» партнеру по команде – с точностью часовщика. С помощью правил остановить Копу было практически невозможно. Он был единым целым с партнерами, вы могли бы завязать ему глаза, и он все равно нашел бы пасом нужного игрока». Копа стал первым французом, получившим «Золотой мяч» и первым футболистом, получившим орден Почетного легиона. За десятилетнюю карьеру в сборной Франции Раймон сыграл в 45 матчах (пропустив почти два года, поскольку «Реал» не соглашался отпускать игрока в национальную команду) и забил 18 мячей. В одном из интервью Копа сказал: «Футбол – это работа? Нет! Как только я выхожу на поле, я получаю удовольствие, а мне еще и платят за это. Каждый раз, когда я чувствую мяч на своей ноге, я говорю себе, что я привилегирован, и что мне невероятно повезло. ... Иногда я думаю в глубине души, что это всего лишь сон, и что я просто сторонний наблюдатель, который после игры идет домой, чтобы назавтра вновь встать на работу и отправиться в шахту».

Подготовка: В апреле и мае французы сыграли два товарищеских матча, дома с Италией и в гостях с Бельгией. Несмотря на то, что в домашней игре первыми открыли счет хозяева поля (силами нашего старого знакомого Роже Пьянтони, инсайда «Нанси»), итальянцы уже через три минуты вернули на табло ничью (гол на счету также уже упоминавшегося Пандольфини), а затем и вовсе вышли вперед после дубля Карло Галли из «Ромы», будущего автора пента-трика в ворота «Лацио» на «Сан-Сиро». Основательно перетряхнув состав, французы отправились в Брюссель, однако и там не сумели добиться победы над мощными бельгийцами. За восемь первых минут матча команды забили четыре (!) мяча, причем три из них влетели в сетку ворот сборной Франции благодаря Джефу «Бомбардировщику» Мертенсу и нападающему «Льежа», двухкратному чемпиону Бельгии Леопольду Анулю, сделавшему уже второй свой дубль в ворота французской сборной (первый был в октябре 1948-го на парижском стадионе «Коломб», причем после одного из голов Ануля, протащившего мяч через полполя и обыгравшего нескольких защитников по дороге, форварда прозвали «Человек Коломба»). Жан Венсан из «Лилля» сумел ответить одним мячом, еще до конца первого тайма бельгийцы оформили автогол, а на 70-й минуте окончательный счет встречи установил Раймон Копа (3:3). В итоге, основным голкипером команды Пибаро на ЧМ-1954 стал Франсуа Реметтер из «Меца», Сезар Румински, пропустивший три мяча от бельгийцев, поехал в Швейцарию в качестве его дублера, а Рене Виньяль, которому трижды забили итальянцы, и вовсе не попал в заявку команды.

Мексика

Средний возраст: 25.6. В отличие от максимально сыгранной сборной Югославии, за которую сразу шесть игроков заявки сыграли больше сорока матчей и еще четыре – больше двадцати (невероятные цифры во времена, когда сборные играли значительно меньше, чем сейчас), всего трое мексиканцев сумели предолеть планку в десять игр за сборную. Самым возрастным футболистом в заявке El Tri оказался 31-летний вратарь «Атланте» Сальвадор Мота, ни разу при этом не игравший за национальную сборную. Мало того, именно Мота сыграл за Мексику в первом ее матче на ЧМ-1954 – и закончилось это весьма плачевно (как – по традиции узнаете позже). Моложе всех был Рауль Арельяно, 19-летний форвард «Гвадалахары», также еще ни разу не надевавший футболку мексиканской сборной, будущий семикратный чемпион страны и основатель футбольной династии: его сын и внук также играли за «Гвадалахару».

Базовый клуб: Национальная команда Мексики была собрана из футболистов двенадцати клубов, распределившихся между ними практически поровну – лишь «Атланте», «Оро» и «Некакса» отправили в Швейцарию по три игрока, а остальные команды были представлены одним или двумя. Кроме того, как я уже упоминал, попавшие в заявку футболисты Хосе Антонио Рока (10 матчей за сборную), Марио Очоа (5) и Ранульфо Кортес (0) остались в Мексике в домашнем резерве.

Капитан: 28-летний нападающий Хосе Наранхо из клуба «Оро» по прозвищу «Эль Чепе» («Горб») принимал участие в ЧМ-1950, где сыграл в двух матчах и не отметился результативными действиями (при этом Мексика проиграла все три своих игры), однако его дебют за национальную сборную годом ранее был гораздо удачнее: в матче против Кубы (3:0) форвард сделал дубль. Хосе начинал свою карьеру в качестве атакующего полузащитника, но затем переквалифицировался в центрального нападающего и забил за свой клуб 96 мячей в высшем эшелоне мексиканского футбола – до сих пор лучший результат в истории клуба. Наранхо остается единственным воспитанником любительского клуба «Империо», сыгравшим четыре матча на чемпионатах мира, кроме того, «Империо» – это единственный непрофессиональный мексиканский клуб, сразу три воспитанника которого участвовали в мировом первенстве, причем одновременно. Помимо самого Эль Чепе это были уже знакомый нам Рауль Арельяно, а также многолетний нападающий «Атласа» Альфредо Торрес. После завершения карьеры с двумя чемпионскими титулами в своей трофейной копилке Хосе Наранхо стал успешным бизнесменом и очень помогал детским футбольным школам из своего родного региона.

Главный тренер: Хосе Антонио Лопес Эрранц родился в Мадриде за год до начала Первой мировой войны и в 22 года в качестве атакующего полузащитника попал в состав «Реала», где успел сыграть всего в двух матчах и отметиться одним забитым голом (а также получить Кубок Испании). После начала Гражданской войны Эрранц на два года уехал в Мексику, где поиграл за «Америку», но затем вернулся на родину, вновь сыграл два матча за «Реал», помог «Эркулесу» избежать вылета во второй дивизион и завершил карьеру в 29 лет. В послевоенные годы Хосе Антонио вновь отправился за океан, где начал свою тренерскую деятельность в штабе национальной сборной, после чего возглавил клуб «Леон», с которым тут же выиграл чемпионат страны. За год до ЧМ-1954 Эрранца пригласили стать уже главным тренером мексиканской сборной, и 40-летний испанец с радостью согласился. Как вы уже знаете, Мексика блестяще сыграла в квалификации, во многом благодаря великолепной игре Томаса Балькасара, и главный тренер сборной мгновенно стал чуть ли не национальным героем. После чемпионата мира в Швейцарии испанец продолжил работать со сборной, одновременно вновь возглавив «Леон» и вновь став чемпионом страны. Эрранц со своей командой выиграл отборочный турнир к ЧМ-1958 и принял участие в своем втором мировом первенстве, но год спустя скончался от острого респираторного заболевания, поразившего его организм настолько, что не помогло даже удаление одного легкого. Тренеру, которого болельщики «Леона» до сих пор считают одним из величайших в истории их клуба, было всего 46 лет.

Суперзвезда: Главным футболистом сборной Мексики был, без сомнения, ее основной голкипер, игрок «Леона» 25-летний Антонио Карбахаль, пластичный и прыгучий вратарь с отменной реакцией. Впервые Антонио получил вызов в сборную в 19 лет, когда отправился на Олимпиаду-1948 в Лондон. В том же году он дебютировал в чемпионате Мексики за клуб «Реал Эспанья», и уже два года спустя перешел в «Леон», где завоевал два чемпионских титула и два Кубка страны, а также сыграл на своем первом чемпионате мира. Карбахаль до сих пор остается одним из всего четырех футболистов, участвовавших в пяти (!) ЧМ (остальные трое это Лотар Маттеус, Джанлуиджи Буффон и Рафаэль Маркес). После мирового первенства 1966 года в Англии Антонио завершил футбольную карьеру в ранге настоящей легенды по прозвищу «Эль Этерно» («Вечный») – потому что именно он долгие годы служил олицетворением всего мексиканского футбола. Обладатель Золотой медали ФИФА за заслуги перед футболом и титула «Лучший вратарь века Северной и Центральной Америки», почетный гражданин города Леон, клубу из которого Карбахаль отдал 16 лет, был нетипичным латиноамериканцем: казалось, его ничего не могло вывести из себя. Перед важными матчами вратарь погружался в какое-то подобие транса, полностью сосредоточившись на предстоящей игре, и практически не реагировал на внешние раздражители, будь то вопросы от товарищей по команде или последние наставления тренера. Как и Хосе Наранхо, после завершения карьеры Антонио стал успешным бизнесменом, торгуя фарфором и стеклом. Он стал сооснователем фонда, помогающего юношам с наркотической зависимостью избавиться от нее с помощью футбола.

Подготовка: Как и в случае со сборной Бразилии, футбольная ассоциация Мексики посчитала достаточной подготовкой к ЧМ-1954 отборочный турнир, поэтому никаких товарищеский матчей перед мировым первенством El Tri не играли.

Венгрия

Средний возраст: 26. Рассказ о великой сборной Венгрии первой половины 50-х, получившей прозвища «Могучие мадьяры» и «Золотая команда», заслуживает не просто отдельной главы, а, пожалуй, отдельной книги. Самым взрослым в ее заявке на чемпионат мира был 32-летний полузащитник Имре Ковач (8 матчей за национальную команду, последний из которых пришелся еще на Олимпиаду-1952), игрок столичного МТК, за который он играл на протяжении 14 сезонов, став трехкратным чемпионом страны, а после завершения карьеры завоевал еще три чемпионства в качестве тренера. Самым молодым футболистом сборной оказался 21-летний нападающий «Вашаша» Лайош Чордаш (7 игр за Венгрию), дебютировавший за национальную команду в матче со сборной СССР в 19, и считавшийся чуть ли не главным молодым талантом страны. Газеты сравнивали его с Пушкашем, прочили великое будущее, однако Чордаш, как это бывает с перехваленными футболистами в самом начале их карьеры, быстро перегорел, и после трех удачных сезонов в «Вашаше» (15+ голов в каждом) практически перестал забивать, завершил карьеру в тридцать и умер от сердечного приступа пять лет спустя.

Базовый клуб: На протяжении нескольких лет настоящим тренировочным полем для смелых экспериментов главного тренера сборной Густава Шебеша стал будапештский «Гонвед» (бывший «Кишпешт»), находившийся в ведении венгерского военного ведомства. Неудивительно, что в заявку Золотой команды попали сразу восемь футболистов армейского клуба, причем шестеро из них были непререкаемыми игроками основного состава команды. Еще одной кузницей кадров Могучих мадьяров был МТК, носивший тогда имя «Вёрёш Лобого» («Красный флаг»), который дал сборной шестерых игроков (четыре в основе). Остальные восемь футболистов заявки представляли семь команд венгерского чемпионата и, за исключением защитника Енё Бузански из клуба «Дорог», практически не попадали в состав сборной.

Капитан: Великолепная 67-тысячная арена в Будапеште, премия за самый красивый гол года, с десяток мемориальных досок, футбольная академия, 6 статуй, астероид, марка пива, мюзикл, две площади, три улицы и могила в самом большом храме венгерской столицы. Объединяет все эти, казалось бы, необъединимые вещи, одно имя: Ференц Пушкаш. Невысокий (172 см), коротконогий, склонный к полноте игрок на футбольном газоне превращался в смертельную угрозу воротам соперника любого уровня и до сих пор неизменно входит в топ-5 главных голеадоров в истории футбола (какую бы версию этого рейтинга – а их существует бесчисленное множество – вы бы не предпочли). Обладатель десяти чемпионских титулов (5 Испании и 5 Венгрии), трех Кубков чемпионов и около двух десятков индивидуальных наград, Пушкаш дебютировал за национальную команду в 18 лет и 3 месяца, в первом же своем матче отметившись голом в ворота Австрии, а во втором – дублем, огорчив румын. Всего в 85 играх за сборную Венгрии форвард по прозвищу «Галопирующий майор» (все футболисты «Гонведа» получали вполне реальные военные звания) наколотил феноменальные 84 мяча. К началу ЧМ-1954 27-летний нападающий был в прекрасной форме, а на его счету уже значились 55 матчей в составе Могучих мадьяров (больше всех в команде) и 65 забитых голов. Пушкаш обладал сверхъестественным чувством мяча, прекрасно зная, как, куда и по какой траектории полетит снаряд после его удара, и обожал вводить в ступор соперников во время предматчевого разогрева, становясь в центр поля и расстреливая ворота, каждый раз попадая точно в перекладину. Он очень любил юмор, всегда был душой любой компании и другого капитана в венгерской сборной просто невозможно было себе представить. Например, Ференц объяснял, почему он забивает только левой ногой, так: в начале карьеры он попытался забить правой, попал во вратаря и сломал ему несколько ребер, поэтому с тех пор «приходится сдерживаться». На самом деле, нападающий попросту был левоногим футболистом. Во время матча со сборной Швейцарии, когда венгры проигрывали 0:2, Пушкаш спросил у Шебеша, к которому относился как ко второму отцу: «Дядя Гущи, а что, нам не заплатят за победу?» Тренер, прекрасно зная характер своего форварда, полушутливо ответил: «Заплатят, и много!» Ференц тут же забил два мяча, а его команда выиграла 4:2. После игры нападающий сказал фразу, мгновенно ставшую крылатой: «Маленькие деньги – маленький футбол, большие деньги – большой футбол».

Главный тренер: Густав Шаренпек, одноклассник одного из главных венгерских поэтов ХХ века Атиллы Йожефа, в 50-х создал команду, о которой действительно можно было слагать самые возвышенные вирши. После академии «Вашаша» он немного поиграл в любительских командах во Франции, а затем пробился в состав МТК, и, по предложению администратора команды, венгризировал свою фамилию до короткого Шебеш. На позиции полузащитника, тяготевшего к игре на правом краю, Густав отрабатывал как в качестве оборонительного опорника, так и в роли плеймекера, иногда, к удивлению тренера, занимая позицию оттянутого назад форварда – впоследствии он впервые в мире сделает такого игрока ключевым в своей команде. Еще во время футбольной карьеры, в 32 года, Шебеш сдал экзамен на тренерскую лицензию, работал в штабах трех небольших клубов, а во время реорганизации венгерского футбола в послевоенные годы вошел в Спортивный комитет коммунистической партии, управлявший, в том числе, национальной сборной. В 1949-м Густав стал единоличным тренером команды Венгрии, параллельно в течение шести лет занимая пост вице-президента Национального комитета по физической культуре и спорту, был членом Олимпийского комитета страны, работал советником министра спорта, что вкупе с коммунистическим режимом не раз помогало ему и его футболистам делать то, чего обычно не позволяли делать тренерам в других странах. В частности, Шебеш предложил ввести правило, согласно которому лучшие игроки Венгрии должны были играть вместе не только в сборной, но и на клубном уровне. Так в стране появилось два ведущих клуба, базовых для национальной команды, «Гонвед» (бывший «Кишпешт») и «Вёрёш Лобого» (бывший МТК), детища министерства обороны и службы государственной безопасности соответственно. Невероятно прогрессивную по тем временам схему 4-2-4, по ходу матча плавно перетекавшую в 3-2-5 и обратно, Шебеш подсмотрел (усовершенствовав впоследствии в некое подобие раннего «тотального футбола») у тренера «Вёрёша» Мартона Букови. Ее же во второй половине 50-х привез в Бразилию великий Бела Гуттман (семь чемпионств в четырех странах + два Кубка чемпионов и три местных Кубка), после чего Seleção выиграли два чемпионата мира подряд. Из-за своей интеграции в политическую систему страны, Густав Шебеш нередко пользовался идеологией в качестве дополнительного оружия для выбивания дополнительных льгот и привилегий своим футболистам, часто превращал обычные товарищеские матчи в действо, которое должно было показать преимущество коммунизма над капитализмом, а свою тактическую схему называл «социалистический футбол». Прекрасной иллюстрацией к футболу, управляемому железной рукой партии может послужить случай с Пушкашем. Сразу после того как Шебеш возглавил сборную, в апреле 1949-го, та проиграла в товарищеском матче сборной Чехословакии 2:5. Помимо полной перестройки команды (уже на следующий матч состав изменился больше, чем наполовину), Ференца Пушкаша отстранили от сборной с формулировкой «за лень и наплевательское отношение к футболу»). Лишь ценой невероятных усилий Густава удалось сократить срок этого бана до месяца, и уже в мае Пушкаш сделал хет-трик в матче с австрийцами (6:1).  Помимо спортивных институтов в своей стране, Шебеш пользовался большим влиянием в свежеобразованном УЕФА, и стоял у истоков создания Кубка чемпионов, одним из главных героев которого был и остается Ференц Пушкаш. Густав сделал из своей сборной грозную силу, равной которой в мире, по всеобщему признанию, в первой половине 50-х просто не было, и отправился в Швейцарию в ранге главного фаворита турнира.

Суперзвезда: Без сомнения, главной звездой Золотой команды был ее капитан, о котором мы уже успели поговорить. Поэтому в этой рубрике речь пойдет об одном из самых интересных представителей сборной Венгрии, главном футболисте клуба МТК («Вёрёш Лобого») Нандоре Хидегкути по прозвищу «Старик». Он родился в семье героя Первой мировой войны и управляющей фабрикой, и с детства, по собственным воспоминаниям, воровал у матери чулки, чтобы сделать из них тряпичный мяч и поиграть с заводскими детьми. С 16 лет Нандор, работавший кладовщиком, играл в любительских клубах типа «Уйлаки» (кирпичный завод) и «Газмювек» (газовики), а первой профессиональной командой в его карьере стал «Электромош». Через год после окончания Второй мировой Хидегкути, игравший тогда в «Херминамезе» и получавший в качестве премиальных картошку, сахар и бобы (не редкость для местного футбола в голодные послевоенные годы), перешел в один из двух главных клубов Венгрии, МТК, где в свои 25 лет сначала играл в резервной команде с восемнадцатилетними парнями (прозвавшими его Стариком), а затем попал под крыло уже упоминавшегося Мартона Букови, известного своим пристрастием к красивому, взрывному футболу. В основном составе МТК Хидегкути быстро превратился в главного форварда клуба, забивавшего огромное количество голов, однако его главный талант раскрыл тренер венгерской сборной Густав Шебеш, когда Нандору уже стукнуло 30. Футболист стал первым в мире оттянутым назад форвардом, опускаясь чуть ли не к центру поля, когда его команда была в атаке, чтобы либо вытянуть за собой одного-двух опекавших его защитников, либо быстро вернуться к штрафной соперника, отдать голевой пас или забить с 20-25 метров. Представьте себе Луку Модрича, выполняющего чуть меньший объем работы в центре поля и регулярно выдвигающегося в первую линию атаки – и вы получите Хидегкути в сборной Венгрии. Для футбола тех лет подобная «блуждающая» роль (ставшая привычной в «тотальном футболе» голландца Ринуса Михелса) была абсолютно новаторской. Игроки обороны соперников обескураженно говорили после матчей с венграми, что Нандор – «неправильный» центрфорвард, перекрыть которого просто невозможно, поскольку он перемещается по всему полю, вместо того, чтобы ждать своего шанса в районе штрафной. Старик не забивал какое-то невероятное количество голов – для этого существовала лучшая связка нападающих в истории сборных, Ференц Пушкаш и Шандор Кочиш (про первого вы уже знаете, второй за восемь лет наколотил сумасшедшие 75 мячей в 68 (!) матчах), однако был едва ли не полезней их на поле, постоянно обостряя игру и отдавая сверхъестественное количество голевых передач. Впрочем, и бомбардирская статистика Хидегкути более, чем солидна: за Золотую команду он забивал 39 раз. После завершения карьеры Нандор стал тренером, завоевав Кубок Кубков с «Фиорентиной», чемпионство Венгрии с «Дьёр» и стал пятикратным чемпионом Египта. В его честь назван стадион МТК в Будапеште.

Подготовка: Как вы уже знаете, Могучие мадьяры избежали игр отборочного турнира, однако с ноября 1953-го по май 1954-го провели пять товарищеских игр, легко обыграв Египет 3:0 (дубль Пушкаша и гол Хидегкути), с трудом – Австрию (автогол Хаппеля) и разойдясь миром со Швецией (2:2). Оставшиеся два матча, без сомнения, стали настолько известными и так повлияли на европейский футбол в общем, и на английский в частности, что, без сомнения, заслуживают отдельного рассказа. Итак, прервем ненадолго знакомство с участниками чемпионата мира в Швейцарии и отправимся на очередной перерыв.

Перерыв второй. Английский стыд

В послевоенные годы континентальный футбол по-прежнему находился под влиянием Британии, несмотря на ее принципиальное неучастие в международных турнирах. Англичане много лет играли по схеме WM (3-2-2-3), разработанной еще в 20-е годы легендарным тренером «Арсенала» Гербертом Чепменом, по иронии судьбы, бывшим одноклубником Джимми Хогана, благодаря наработкам которого впоследствии появился «дунайский футбол» с сильнейшими сборными Австрии, Венгрии и Чехословакии, игравших совсем по-другому. Став известными тренерами, Чепмен, Хоган и австриец Хуго Майсль поддерживали теплые отношения, исповедуя при этом очень разные подходы к игровой тактике.

Осенью 1953-го сборная Англии, оформив уверенные победы в квалификации (сиречь, Домашнем чемпионате) над Уэльсом и Северной Ирландией, ждала товарищеского матча со сборной Венгрии, назначенном на 25 ноября. Золотая команда к тому времени не проигрывала три года, а англичане ни разу за свою историю не терпели поражения на «Уэмбли» от команд с континента. В преддверии встречи британская пресса со свойственным ей пафосом окрестила игру «Матч века», утверждая, что играть друг против друга будут две лучшие сборные мира, а передовицы газет пестрели высказываниями, вроде «Смотрите на этого маленького толстяка! Мы размажем его и его команду!» (это, если вы вдруг не догадались, выпад в сторону обладавшего плотным телосложением капитана венгров Ференца Пушкаша). Подобные настроения в Англии, кстати, за последние без малого семь десятилетий никуда не исчезли: от рефрена «It’s coming home» на ЧМ-2018 и Евро-2020 всех, кроме британских фанатов, уже начинало подташнивать.

Нандор Хидегкути реагировал на эту шумиху, поднятую вокруг товарищеского матча, со свойственным ему язвительным скептицизмом: «Этот «Матч века» еще до его начала целиком и полностью был создан английской пропагандой. Они говорили, что две лучшие команды мира будут играть друг с другом. Тем самым, они подняли нас, венгров, до своего уровня».

Стоит отметить, что Густав Шебеш, рассматривавший каждый матч, помимо его спортивной составляющей, еще и с политической точки зрения, очень серьезно воспринял вызов сборной Англии. На тренировочном поле «Вашаша» по его указу поставили заграждения и подстригли газон согласно параметрам «Уэмбли», после чего игроки проводили там помногу часов ежедневно, отрабатывая забегания, стандартные положения, удары из-под игроков и силовые приемы. Тренировочный штаб скрупулезно изучил все ошибки англичан в их матчах за два последних года, и заставил выучить этот немаленький список каждого из футболистов основного состава венгров. Шебеш призвал свою линию нападения постоянно меняться местами, чтобы запутать английских защитников, а также наработал несколько неожиданных для хозяев поля связок (и, к слову, одна из них сработала уже на первой минуте встречи).

За десять дней до «Матча века» Венгрия сыграла вничью со Швецией в домашнем матче, после чего на команду Шебеша посыпались новые насмешки в английских СМИ, от обещаний съесть свою шляпу в случае проигрыша англичан до издевательских коверканий фамилий венгерских футболистов. Наконец, наступил долгожданный день игры. На «Уэмбли» собрались 105 тысяч зрителей, главный арбитр матча голландец Лео Хорн (он впоследствии рассказал, что сбросил семь килограмм специально перед этой встречей) дал стартовый свисток и… сработал первый сюрприз от Шебеша. Один из лучших креативных полузащитников Европы Йожеф Божик коротким пасом нашел Нандора Хидегкути, тот ускользнул от великого защитника Билли Райта и не оставил шансов голкиперу «Бирмингема» Джилу Меррику, пробив с границы штрафной. Уже на первой минуте венгры повели в счете, а переполненный «Уэмбли», после потрясенной тишины, взорвался аплодисментами: британские болельщики умели ценить красивые голы, пусть даже и от соперников. Через четверть часа хозяева поля сравняли счет силами Джеки Сьюэлла из «Шеффилд Уэнсдей». Уолтер Уинтерботтом, охрипший, казалось, еще в первые минуты матча, активно жестикулировал на бровке, показывая своим футболистам, какие проблемные зоны стоит закрывать. Шебеш выглядел отстраненным, будто и пропущенный гол полностью соответствовал его планам. На 22-й минуте вингер Золтан Цибор по прозвищу «Безумный» (из-за скорости, которую он развивал на фланге), после очередного забега нашел точным пасом Пушкаша, которого свалили было в штрафной, но тут мяч подхватил Нандор, набегавший вторым темпом. Хидегкути не промахнулся, и тут для англичан начался настоящий кошмар. Всего три минуты спустя забил уже сам Пушкаш, удар которого нередко называли «голом века»: Цибор, в очередной раз сменивший флаг, отдал передачу на Ференца, тот изящным финтом, сделавшим бы честь и Зидану, уложил на газон Райта и мощно пробил в ближний угол, точно между закрывавшим его вратарем и штангой. По выражению «The Times», Билли был похож на пожарную машину, мчавшуюся тушить неправильный пожар. «Уэмбли», прежде чем засвистеть, вновь аплодировал этому уроку футбольного мастерства. На 29-й минуте счет превратился в неприличный, когда Пушкаш подправил мяч, летевший после штрафного удара Божика по направлению к вратарю, после чего снаряд угодил точно в левый нижний угол. Счет 4:1 выглядел вполне закономерно, но англичане не собирались сдаваться, и за семь минут до конца первого тайма отыграли еще один мяч: забил автор голевой передачи на Сьюэлла, первый английский футболист, забивавший на чемпионатах мира Стэн Мортенсен из «Блэкпула».

Вторая сорокапятиминутка началась с атак венгров, и уже на 50-й минуте Божик подобрал неудачно выбитый из штрафной мяч и зарядил в дальний угол метров с 19. С каждым голом сборной Венгрии «Уэмбли» звучал все тише, не забывая, однако похлопать неудержимым мадьярам, пока обескураженный комментатор бормотал, что, судя по счету, команда Шебеша приехала в Лондон поиграть в баскетбол. Через три минуты после мяча Божика Пушкаш, пожонглировав мячом в пятнадцати метрах от ворот, парашютом запустил его на левый край штрафной, куда на всех парах летел Хидегкути, в одно касание переправив мяч в сетку ворот и оформив хет-трик. На 57-й минуте вратарь Венгрии Дьюла Грошич по прозвищу «Черная пантера» свалил в собственной штрафной одного из соперников, схватив его за ноги. Пенальти реализовал Альф Рэмзи, будущий тренер, сделавший сборную Англии чемпионом мира, установив окончательный счет «Матча века». Сборная Венгрии обыграла англичан на «Уэмбли» со счетом 6:3. После этого матча целых шесть английских футболистов больше ни разу не вызывались в национальную команду. Футболисты Шебеша с триумфом вернулись в Будапешт, где их встречали, как героев на вокзале Келети. Каждого игрока наградили орденом «За заслуги», они получили именные часы, парадные костюмы (для приема в Комитете партии), а авторы забитых голов, по слухам, стали обладателями солидных премиальных.

Реакции на болезненное поражение от венгров иначе, чем захватывающими, назвать сложно. Спортивные журналисты писали: «Мы увидели в венграх такую силу, которой до того от нашей сборной никогда не требовалось, чтобы обыграть любого соперника. Этот матч станет поворотной точкой в мировом футболе». Обозреватель «The Guardian» Уорд-Томас отметил: «Огромное преимущество постоянных совместных игр, превосходная физическая подготовка и необычайное взаимопонимание между футболистов сборной Венгрии были очевидны». Будущий великий тренер Бобби Робсон говорил: «Мы увидели тактику и схему игры, которых никогда раньше не видели. То, как играли венгры, их техническое мастерство и опыт – наша старая добрая WM была смята и выброшена за 90 минут. Одна эта игра изменила наше мышление. Мы думали, что уничтожим эту команду из маленькой страны, мы, Англия, на «Уэмбли», мы хозяева, они ученики. Но все получилось совсем наоборот». Капитан британцев Билли Райт был предельно искренен: «Нам не стыдно проиграть такой сборной Венгрии. Признаюсь честно, я даже не мог себе представить, что венгерская команда может быть настолько хороша». (подготовка к матчам? Нет, не слышали) Том Финни, один из лучших футболистов в истории Британии, присутствовавший в тот день на трибунах «Уэмбли», с горечью сказал: «Я ушел, спрашивая себя, что мы делали все эти годы». «Матч века» подстегнул целое поколение действующих и будущих английских тренеров к напрашивающимся изменением, повлияв на их футбольное и тактическое мышление. Среди них были Мэтт Басби, Билл Николсон, Дон Реви, Рон Гринвуд и Бобби Робсон. Но, к несчастью для британцев, ничего подобного нельзя было сказать о футбольных чиновниках.

Сэр Стэнли Роуз, глава Английской футбольной ассоциации (FA), продолжал держать хорошую мину при плохой (во всех смыслах) игре: «К сожалению, венгры не дали нам показать все, на что мы способны. Эта игра была показательна для нашей сборной, и мы не стесняемся учиться у лучших. Венгры привнесли новые элементы в футбол, и это идет только на пользу этому стремительно развивающемуся спорту». Но достопочтенный сэр Стэнли Роуз соврал. Англичане, с присущей им надменностью родоначальников футбола, не собирались учиться у какой-то там социалистической Венгрии. Уолтер Уинтерботтом остался на посту главного тренера сборной, Билли Райт все также носил капитанскую повязку, ворота защищал Джилл Меррик, а схема WM продолжала оставаться у тактического руля команды. FA расценила поражение от венгров как случайность и договорилась о матче-реванше, который должен был пройти всего за три недели до старта чемпионата мира в Будапеште.

23 мая на новеньком стадионе «Непштадион» (открывшемся за полгода до этого матчем «Гонведа» со «Спартаком» – 3:2) собрались 92 тысячи зрителей, чтобы поддержать свою сборную в игре против англичан. Венгры по-прежнему располагались на поле согласно своей излюбленной схеме 4-2-4, с Пушкашем и Кочишем на острие атаки, которых на флангах поддерживали Цибор и нападающий «Чепеля» Йожеф Тот (чей брат, Михай, также несколько раз сыграл за сборную Венгрии), Божик располагался в центре поля, а между ним и атакой непрерывно курсировал Хидегкути. Ничему не научившиеся англичане, в чьих рядах появились один из лучших британских футболистов всех времен Том Финни, а также инсайд «Ньюкасла» Айвор Бродис и дебютант сборной, нападающий «Фулхэма» Бедфорд Джеззард, вновь поплатились за приверженность древним тактическим схемам. В течение всего первого тайма Могучие мадьяры играли со сборной Англии как кот с мышью, не дав противнику и трех шансов пробить по воротам, зато сами забили три мяча силами защитника МТК Михая Лантоша (это был его второй гол за сборную), Пушкаша и Кочиша. Во второй сорокапятиминутке Венрия не сбавила обороты: по голу на свой счет записали Тот и Хидегкути, а Пушкаш и Кочиш завершили матч с дублями. На семь (семь, Карл!) голов в свои ворота команда Уинтерботтома ответила одним, автором которого стал Бродис. К слову, в обоих матчах Шебеш, прекрасно понимавший ценность игровой практики в боевых условиях, провел по одной замене, на 77-й и 78-й минуте соответственно. В обоих случаях вместо основного вратаря команды Дьюлы Грошича на поле появлялся запасной, голкипер МТК Шандор Геллер, набиравшийся опыта на случай травмы или удаления «Черной пантеры». Поражение в Будапеште со счетом 1:7 до сих пор остается самым крупным за всю почти 150-летнюю историю сборной Англии, и было едва ли не самым болезненным.

Английская пресса рассыпалась в комплиментах: «Венгры? Недостаточно было бы просто найти эпитеты в словаре для описания их игры, скорее вам пришлось бы изобрести свои. Каждый из венгерских игроков был несравненным, поражающим воображение журналистов и экспертов-профессионалов, видевших эту игру». Главный тренер Англии был честен: «Наша оборона была такой же, как у Венгрии, но выглядела совсем по-другому, потому что их куотербэк [Нандор Хидегкути] был гораздо быстрее наших игроков и здорово перекрывал им всю игру. Венгрия играла красиво и эффективно, что стало для нас катастрофой. Чувство беспомощности всегда заставляет опускать руки, и мы почувствовали это в полной мере».

После двух товарищеских матчей с англичанами, которые Золотая команда выиграла с общим счетом 13:4, мало кто сомневался, что дружина Густава Шебеша в самом скором времени станет по-настоящему золотой, завоевав Кубок мира.

8.   Будем знакомы (продолжение)

ФРГ

Средний возраст: 27.5. Сборная Западной Германии могла похвастаться большим количеством довольно взрослых игроков (лишь один футболист был моложе 22-х), однако их опыт выступлений за сборную был довольно скудным: национальная команда не сыграла ни одного матча в промежутке между 1942 и 1950 годами, сначала из-за войны, а потом из-за запрета ФИФА. Самым возрастным из футболистов ФРГ был 35-летний голкипер дюссельдорфской «Фортуны» Тони Турек (14 игр за сборную). Вратарь был участником нападения Германии на Польшу, где получил ранение в голову (часть осколков шрапнели осталась в его черепе до конца жизни), а после войны попал в плен, из которого его вскоре освободили: Тони был пекарем по профессии, и их отчаянно не хватало. После коротких каденций в «Айнтрахте» и «Ульме» Турек перешел в «Фортуну» и тут же получил вызов в национальную команду, за которую дебютировал в 31 год. Самым молодым игроком в заявке оказался 20-летний форвард «Аугсбурга» Ульрих Бизингер, однако его дебют за сборную состоялся уже после чемпионата мира, в сентябре 1954-го. В заявку на следующее мировое первенство Ули уже не попал.

Базовый клуб: «Кайзерслаутерн», завоевавший два чемпионских титула за три года, мог похвастаться самым большим десантом игроков в сборной ФРГ: сразу пять футболистов заявки защищали цвета «красных дьяволов». Остальные 17 были довольно равномерно распределены между еще четырнадцатью клубами, лишь три из которых («Кельн», «Гамбург» и «Гройтер Фюрт») отправили в сборную по два игрока.

Капитан и суперзвезда: Самый опытный (39 матчей) и один из самых старших игроков немецкой сборной (33 года), Фридрих (Фриц) Вальтер, с которым вы уже немного знакомы, был, без сомнения, не только капитаном и признанным лидером своей команды, но еще и ее главной звездой. Вальтер был старшим из пяти детей, и его братья Людвиг и Оттмар также стали футболистами, игравшими в «Кайзерслаутерне». Людвиг звезд с неба не хватал, а после ранения, полученного на войне, так и не смог восстановиться, сыграв всего в нескольких матчах. Оттмар, на четыре года младше Фрица, также стал суперзвездой их общего клуба, но тягаться с братом в заслугах по игре в сборной не удавалось и ему. Уже в девять лет, выступая в футбольной школе «красных дьяволов», Вальтер привлек к себе внимание преданных фанатов клуба, ходивших на тренировки смотреть, как мальчик обращается с мячом, упражняется в обводках и ударах, накручивает защитников одного за другим. Уже тогда большое будущее ему прочили даже строгие тренеры, редко хвалившие своих воспитанников. Когда Фрицу исполнилось 14, о нем впервые написали в региональной газете, отметив талант юного центрфорварда молодежки «Кайзерслаутерна», а три года спустя он дебютировал в первой команде, сразу же забив два мяча. Перед войной будущий почетный капитан сборной ФРГ устроился работать в банк (футбол в стране не был профессиональным, что вынуждало игроков зарабатывать деньги на обычной, «гражданской» работе), благодаря выдающимся успехам в учебе, но уже в 1940-м его жизнь круто изменилась. Вальтера зачислили в Вермахт, после чего он продолжал играть в футбол, однако в абсолютно разных ипостасях: от «гостевого» игрока сборной оккупированного Парижа до актера, игравшего футболиста клуба «Норд» в фильме «Большая игра». Фриц утверждал, что за всю войну не сделал ни единого выстрела, хоть и постоянно позировал в военной форме в пропагандистских целях, что не помешало американским солдатам взять его в плен в Богемии в мае 1945-го, после чего Вальтера в числе остальные военнопленных передали войскам Красной армии. Футболист попал в лагерь Сигет Мармацией, на границе Румынии и Украины (здесь, к слову, родился лауреат Нобелевской премии писатель Эли Визель, узник Освенцима), где подхватил малярию, но все же вынужден был сыграть в футбол с венгерскими и словацкими охранниками. Один из них узнал знаменитого на всю Германию игрока, после чего, при содействии коменданта лагеря, Фриц вернулся в Германию и уже в октябре вновь вышел на поле в составе «Кайзерслаутерна». Впоследствии Вальтер назвал ту игру с охраной лагеря главным матчем в своей жизни. После возрождения сборной нападающий, игравший за национальную команду еще до войны, немедленно стал ее капитаном, но в октябре 1952-го чуть было не завершил международную карьеру. Тогда ФРГ играла в Париже со сборной Франции, и на глазах у десяти тысяч болельщиков, прибывших со всей Германии поддержать Die Mannschaft, потерпела поражение 1:3. На 31-летнего Фрица посыпались злобные комментарии со страниц спортивной прессы, после чего главный тренер сборной Зепп Хербергер позвонил жене своего капитана и приказал отключить телефон, задернуть шторы, неделю не выпускать футболиста из дома и не давать ему читать газет. Когда Вальтер попытался покинуть сборную и попросил Зеппа больше на него не рассчитывать, тренер ответил, чтоб тот об этом и думать забыл: «Я рассчитываю на тебя еще как минимум лет пять!» В итоге, капитан расстался со своей командой через шесть. Фриц завершил футбольную карьеру в 39 лет, успев наколотить за клуб 327 голов и добавив к ним 33 мяча за сборную. Десятикратный чемпион Оберлиги Юго-Запад, двукратный чемпион Германии, признанный величайшим футболистом страны в ХХ веке, Фриц Вальтер был крайне скромным, даже застенчивым интровертом, тяжело переживавшим любое поражение или недостаточно удачный, по его мнению, матч. Иногда после таких игр он не мог тренироваться день или два, заставляя своих тренеров быть, скорее, психологами, чем спортивными или тактическими наставниками. Хербергер говорил, что его главной задачей перед важными матчами было сделать так, чтобы у Вальтера желание победить преобладало над страхом перед поражением, и когда Зеппу это удавалось, Фриц был неудержим. После перенесенной во время войны малярии футболисту было тяжело играть в солнечную погоду, поэтому дождливые или туманные дни в Германии долгие годы называли «погодой Фрица Вальтера». Почетный капитан национальной команды, неизменно входивший в топ лучших немецких атлетов столетия, стал настоящим символом возрожденной Германии. Его имя носит 50-тысячный домашний стадион «Кайзерслаутерна», принимавший пять матчей ЧМ-2006.

Главный тренер: Авторство одной из самых знаменитых фраз о футболе – «мяч круглый и игра длится 90 минут» – принадлежит великому немецкому тренеру Зеппу Хербергеру, дважды возглавлявшему сборную Германии и проработавшему с ней, в общей сложности, 21 год. Выходец из многодетной семьи, рано потеряв отца, он начал работать на стройках в 14 лет, а четыре года спустя попал на фронт, где практически не участвовал в боевых действиях, будучи радистом. Параллельно с работой, Зепп играл в резервной, а затем и в первой команде мангеймского клуба «Вальдхоф» на позиции форварда, в 24 года перешел в стан их принципиальных соперников, «Мангейма», и впервые сыграл за сборную в матче против Финляндии в сентябре 1921-го, забив два мяча, однако в следующий раз попал в состав национальной команды лишь через четыре года, и в игре против норвежцев сломал руку. Уже на следующий год Хербергер решил посвятить себя тренерской работе, для чего поступил на учебу в Берлин и перешел в местный клуб «Теннис-Боруссия», где вскоре стал играющим тренером, параллельно работая в банке. После завершения футбольной карьеры в 33 года и коротких каденций в нескольких клубах, Зепп присоединился к НДСАП, только пришедшей к власти, и вошел в тренерский штаб сборной Германии, которую единолично возглавил в 1936-м, после провала национальной команды на домашней Олимпиаде: Die Mannschaft вылетела после поражения от Норвегии в четвертьфинале на глазах у фюрера. Зепп тут же начал готовить свою сборную к чемпионату мира во Франции и стал автором знаменитой Breslau-Elf (Одиннадцати из Бреслау) – команды, которая в одном из товарищеских матчей разгромила крепкую сборную Дании 8:0 (до сих пор крупнейшее поражение в истории датской сборной). Сборная Хербергера разрушила стереотип о немецкой команде, способной только бегать и вступать в силовые единоборства, став техничной и элегантной. Германия выиграла десять из одиннадцати своих матчей в 1937-м (в том числе все три отборочных), разойдясь миром лишь с Нидерландами, и забила в этих играх 36 голов, пропустив только шесть. Казалось, фаворит предстоящего мирового первенства уже выявлен, однако в футбол, как это часто (слишком часто!) бывало в ХХ веке, вмешалась политика. После аншлюса Австрии за три месяца до начала ЧМ-1938 нацистское правительство решило, что Германию должна представлять объединенная сборная двух стран, причем объявило это Хербергеру за десять недель до старта мирового первенства. Тренер получил в свое распоряжение 13 немецких и 9 австрийских игроков, исповедовавших разные игровые схемы и презиравших друг друга, а также строгий приказ выводить в стартовом составе уроженцев Германии и Австрии в соотношении 6 к 5 или 5 к 6. Команда Зеппа в первом же раунде проиграла швейцарцам и выбыла из соревнования. После начала войны тренер, несмотря на членство в нацистской партии, выступавший ее ярым противником, с горечью отметил: «Когда моя работа уже начинала приносить плоды, ее просто уничтожили». Последний матч сборная Германии провела в 1942-м, после чего в течение восьми лет, пока его команда не играла, Хербергер продолжал ездить по стране, организовывая тренерские курсы, помогая маленьким клубам со спортивной подготовкой и пытаясь не терять из вида своих игроков, большая часть которых поступила в распоряжение Вермахта. В послевоенные годы во время процесса по денацификации, тренера, преподававшего в то время в спортивном университете Кельна, классифицировали как «попутчика», присудив ему штраф в 500 рейхсмарок. Сам Хербергер заявил на суде: «Я занимался только спортом, думал только о тренировках и никогда не располагал временем, чтобы заниматься политикой». Восстановленный Немецкий футбольный союз снова пригласил Зеппа возглавить национальную команду, которую тот собирал буквально по крупицам. В его распоряжении оказалось всего пять игроков, выступавших за сборную до начала восьмилетнего перерыва, поэтому Хербергер собрал и выстроил свою команду практически с чистого листа, и после двух лет довольно неровной игры с обидными поражениями сборная ФРГ начала показывать футбол почти довоенного уровня, хотя все еще оставалась очевидным середняком в европейской табели о рангах. За три недели до старта чемпионата мира в Швейцарии «Кайзерслаутерн» неожиданно проиграл в финале чемпионата Германии «Ганноверу» с зубодробительным счетом 1:5. Хербергер, несмотря на критику, оставил в расположении сборной всех игроков потерпевшего поражение клуба, удостоившись язвительной статьи в «Spiegel», где говорилось, в частности: «Хербергер влюблен в парочку старых идиотов из «Кайзерслаутерна», только что наказанного «Ганновером» – очевидно, из-за того, что они католики». Всего через три дня начался двухнедельный изнурительный курс подготовки сборной к мировому первенству с фитнесом, кроссами, мотивирующими упражнениями и бесконечными занятиями по тактике. По словам Фрица Вальтера, в первые дни футболисты были настолько истощены физически и морально, что падали в кровати без сил, не успевая раздеться и принять душ перед сном. После ЧМ-1954 Зепп вывел свою команду в полуфинал чемпионата мира в Швеции, а в Чили немцы ограничились одной четвертой. Через два года после этого тренер ушел из сборной, навсегда оставшись одним из самых уважаемых в Германии специалистов, даже несмотря на свое неоднозначное прошлое, тесно связанное с нацистской партией.

Подготовка: После последнего отборочного матча, в котором немцы обыграли Саар 3:1, сборная ФРГ провела одну игру в рамках подготовки к мировому первенству, сыграв в результативной встрече с будущими хозяевами ЧМ швейцарцами, приуроченной к открытию нового базельского стадиона «Санкт Якоб». С 1950-го это была уже четвертая игра двух команд, причем три предыдущих немцы выиграли с общим счетом 9:4. Вот и на этот раз интриги, казалось, уже не будет: к 31-й минуте сборная Хербергера, к негодованию местных болельщиков, заполнивших арену до отказа (51.864 зрителя), вели со счетом 4:0 благодаря мячам наших старых знакомых еще по квалификации Ханса Шефера (дубль), Макса Морлока и Фрица Вальтера. Во втором тайме швейцарцы подсластили пилюлю, забив два гола, а после очередного гола Вальтера добавили к ним третий, однако на этом и успокоились. Зрелищный матч завершился с хоккейным счетом 5:3.

Турция

Средний возраст: 23.4. Очень молодая и крайне неопытная сборная Турции включила в свою заявку в качестве самого возрастного игрока 30-летнего оборонительного полузащитника «Фенербахче» Мехмета Динчера, ни разу не выходившего на поле в составе национальной команды. Футболисту (в 2021 году ему стукнуло 97) так и не удалось дебютировать за сборную на турнире, после которого в расположение Ay-Yıldızlılar он больше не вызывался. Самым молодым был талантливый 19-летний нападающий «Бешикташа» Джошкун Таш (2 матча за сборную), вундеркинд, получавший специальное разрешение, чтобы сыграть за первую команду своего родного «Айдынспора» в 15 лет. Он сыграл в отборочном турнире в обоих матчах против испанцев, а в 1959-м стал одним из первых во внушительном ныне десанте турецких игроков в немецком футболе, перебравшись в «Кельн».

Базовый клуб: В отличие от многих других национальных команд, в заявку сборной Турции попали представители всего шести клубов. Большинство футболистов (7) представляли «Фенербахче», за «Галатасарай» играли пятеро, от «Адалетспора», «Бешикташа» и чемпиона страны образца 1949 года «Анкарагюджю» в заявке оказалось по три игрока, а стамбульский «Касымпаша» ограничился одним.

Капитан: Капитанскую повязку в турецкой сборной носил самый опытный игрок национальной команды, которому к началу ЧМ-1954 едва исполнилось 22 года. При этом голкипер «Галатасарая» Тургай Шерен успел сыграть за сборную 11 матчей (причем дебютировал за основную команду на полгода раньше, чем за молодежную U-21), главный из которых пришелся на июнь 1951-го, когда турки отправились на берлинский «Олимпиаштадион», чтобы сыграть товарищеский матч со сборной ФРГ. На глазах у 90 тысяч зрителей 19-летний Шерен сделал несколько великолепных сейвов, а его команда сенсационно выиграла со счетом 2:1, после чего вратарь получил прозвище «Берлинская пантера». К слову, на самом деле голкипера звали Туркай, в честь Ататюрка, однако в школе учителя и одноклассники смягчили произношение этого имени, и футболист до конца жизни оставался Тургаем. Всю свою карьеру Шерен провел в «Галатасарае», до сих пор удерживая рекорд по количеству матчей за этот клуб (631), количеству сыгранных Межконтинентальных дерби (матчи между «Фенербахче» и «Галатасараем», 54), а также по количеству сезонов в качестве основного вратаря своего клуба (15), завоевав за это время два чемпионских титула и четыре Кубка страны. В прощальном матче вратаря принял участие Лев Яшин. За сборную Тургай сыграл 46 матчей, причем в 35 из них выходил на поле в качестве капитана команды, что тоже является рекордом. После окончания карьеры Шерен без особых успехов работал в качестве тренера, а также много лет писал для турецких спортивных изданий, в 2004-м став одним из основателей портала Medya24, из которого вскоре вырос информационный телеканал.

Главный тренер: Итальянец Сандро Пуппо возглавил сборную Турции за два года до чемпионата мира, когда ему исполнилось всего 34 года. Выходец из Пьяченцы, свое детство он провел в Шанхае, где получил ангажемент его отец-скрипач. В Китае Сандро начал играть в футбол, став частью местной школьной команды, а после возвращения в Италию стал полузащитником «Пьяченцы», выступавшей тогда в серии С, и начал выходить в стартовом составе уже в 16 лет. Через три года Пуппо стал игроком «Интера», с которым завоевал Кубок Италии и Скудетто, а в 1939-м перешел в «Венецию», где также стал обладателем Кубка. До окончания карьеры Пуппо успел поиграть за «Рому», но постоянные травмы вынудили его расстаться с футболом, после чего он сразу вошел в тренерский штаб «Венеции», сезон потренировал скромный «Роверето», пока его не пригласили попробовать свои силы в турецкую сборную, параллельно с которой тренер работал с «Бешикташем», и дважды выиграл с ним Стамбульскую футбольную лигу. Пуппо тяготел к зональному футболу, и делал из свободных игроков универсалов, отвечавших как за персональную опеку, так и за развитие атаки. Кроме того, он считался неплохим специалистом по перестройке стагнирующих команд. После Турции Сандро тренировал «Барселону», где сделал игроком стартового состава будущего обладателя «Золотого мяча» Луиса Суареса, «Ювентус», в который привел множество молодых игроков, получивших прозвище «пуппанти», резервную сборную Италии, возвращался в «Бешикташ» и «Венецию», а турецкую национальную команду возглавлял еще дважды, однако нигде не добивался значимых результатов.

Суперзвезда: Главной звездой турецкой сборной был нападающий «Фенербахче» с труднопроизносимой фамилией Лефтер Кючюкандонядис, грек по происхождению. Его отец Кристофис бежал в Турцию из Албании и был рыбаком, осевшим на островке Бююкада неподалеку от Стамбула. Лефтер был вторым из десяти детей в семье, и с ранних лет начал играть в футбол, попав в только недавно образованный клуб «Таксим» из стамбульского района Бейоглу, который подделал его удостоверение личности, прибавив два года, чтобы мальчик мог попасть в первый состав команды. В 18 лет Кючюкандонядис отправился в армию, где прослужил четыре года, после чего присоединился к «Фенербахче», где тут же закрепился в составе и стал одним из главных талантов клуба. В 1951-м Лефтер стал первым в истории турецким футболистом, отправившимся играть заграницу: форварда купила «Фиорентина», в которой игрок провел два сезона, перейдя затем на год в «Ниццу», а оттуда вернувшись в «Фенер», где играл уже до завершения карьеры. В общей сложности Кючюкандонядис провел в стамбульском клубе 17 лет, за которые наколотил больше 400 голов и трижды стал чемпионом страны. Он стал первым игроком в истории «Фенербахче», в честь которого фанаты сложили кричалку, распевая ее каждый раз, когда их форвард появлялся на поле: «Записывай подвиги Лефтера, но ручка кончилась и кончилась тетрадь, потому что король Лефтер правит своим королевством». За сборную Турции нападающий, как и Тургай Шерен, провел 46 матчей, забив 21 гол, и по-прежнему остается на третьем месте среди лучших бомбардиров национальной команды. Футболист несмотря на относительно небольшой рост (из-за которого он и добавил свое прозвище «Кючюк» – маленький – к фамилии отца Андониадис) отличался очень мощными ударами с обеих ног, прекрасно обрабатывал мяч и неплохо играл головой. Во время событий 6-7 сентября 1955-го (последний массовый Стамбульский погром, направленный против греческого населения города), погромщики окружили его дом и начали забрасывать камнями, крича: «Убей этого идиота!». Фанаты «Фенербахче», услышав, что их любимца атакуют, бросились на мотоциклах к дому Кючюкандонядиса, с утра стоявшего у входа с пистолетом в руке, выстроили баррикады у дверей и окон и устроили круглосуточное дежурство, пока беспорядки не стихли. Несмотря на то, что футболиста настойчиво спрашивали, кем были атакующие (а он знал в лицо практически каждого из них, поскольку это были окрестные жители), Лефтер не назвал ни одного имени и отказался подавать официальную жалобу.

Подготовка: Турки решили, что трех матчей со сборной Испании, по итогам которых они счастливо оказались в числе 16 лучших команд континента, вполне достаточно, и отказались от проведения товарищеских игр перед мировым первенством.

Южная Корея

Средний возраст: 29.7 (!). Самая возрастная и самая малоизвестная команда турнира, первый представитель Азии в качестве сборной независимой страны в финальной части ЧМ, южнокорейская сборная заявила на соревнование всего 20 футболистов, девять из которых были старше 30 лет. Главным ветераном сборной оказался 37-летний форвард команды Вонсанского университета (принадлежавшей ВМФ страны) Чон Гук Чин (13 матчей за национальную команду), автор гола в дебютном для сборной Южной Кореи международном матче на Олимпиаде-1948, в котором азиаты неожиданно обыграли сборную Мексики 5:3 (и три дня спустя пропустили 12 безответных мячей от шведов). Самым молодым игроком был 22-летний полузащитник Чу Йон Кван (6 матчей за сборную).

Базовый клуб: Система футбольных лиг Южной Кореи в то время включала лишь армейские, университетские и полупрофессиональные клубы, так что все футболисты национальной команды играли в клубах, вроде «Армейский», «Вонсанского университета», «Контрразведки» или «Чосун» (текстильная компания). Большинство игроков из заявки команды относились к различным армейским командам.

Капитан: 36-летний защитник Мин Бён Де, представлявший Армейский клуб из Сеула, до чемпионата мира успел сыграть за национальную команду 11 матчей, дебютировав на Олимпиаде-1948 вместе с Чон Гук Чином. После окончания мирового первенства завершил футбольную карьеру и долгие годы работал в Корейской футбольной ассоциации, на несколько лет возглавив ведомство.

Главный тренер: Ким Ён Сик, всего за два года до ЧМ-1954 повесивший бутсы на гвоздь (на тот момент ему было 42 года), был единственным корейцем, вызванным в годы оккупации в сборную Японии на Олимпийские игры-1936 и стал автором голевой передачи, позволившей его команде обыграть Швецию. На Олимпиаде-1948 он уже был играющим тренером в составе сборной Южной Кореи, два года спустя поставил сразу два рекорда, став самым возрастным игроком из всех игравших за южнокорейскую сборную и самым возрастным футболистом, забившим гол за национальную команду, однако официально возглавил «Тигров Азии» незадолго до старта мирового первенства. После чемпионата мира в Швейцарии Ким Ён Сик еще несколько раз приглашался в сборную на короткие каденции, в 1960-м привел ее к победе в Кубке Азии, а восемь лет спустя стал чемпионом страны во главе клуба «Янгзи». За его вклад и многолетнюю работу на тренерском поприще Ён Сика прозвали «отцом корейского послевоенного футбола».

Подготовка: В мае 1954-го на Филиппинах проходили Азиатские игры – региональный аналог Олимпиады. На футбольном турнире сборная Южной Кореи попала в группу D, где сначала сыграла вничью с Гонконгом (3:3), а затем уничтожила афганцев с счетом 8:2 (покер сделал Сон Нак Ун из Армейского клуба Сеула). Выйдя в полуфинал благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, южнокорейцы за 120 минут так и не смогли обыграть Бирму. Матч завершился 2:2, после чего Тиграм Азии вновь помогли восемь мячей, забитых в ворота афганцев – билетом в финал стало уже соотношение голов (в отличие от разницы, соотношение – это число, получаемое при делении, а не вычитании), и у корейцев оно было заметно выше: 1.857 против 1.25 у бирманцев. В финале Южную Корею поджидала сборная Тайваня, выигравшая все три своих матча, и в результативной игре южнокорейцы потерпели поражение 2:5. Чемпионат мира в Швейцарии стартовал через 39 дней.

Уругвай

Средний возраст: 26.4. Опытная уругвайская команда заявилась на ЧМ-1954 в ранге действующих чемпионов мира, и была полна решимости превзойти Италию и стать уже трехкратным обладателем Кубка Жюля Риме. Самым возрастным и опытным игроком команды был ее капитан, 36-летний защитник «Пеньяроля» Обдулио Варела (42 матча за сборную), о котором я расскажу совсем скоро. Самым молодым игроком заявки стал талантливый нападающий «Насьоналя» 19-летний Омар Мендес, уже успевший сыграть в четырех играх за национальную команду. Форвард вызывался в стан La Celeste на Копа Америка годом ранее, а после мирового первенства сыграл на еще одном Кубке Америки, завоевал чемпионство Уругвая и перебрался в Аргентину, где сменил несколько клубов и попал в заявку на ЧМ-1962.

Базовый клуб: Одно из главных клубных противостояний мирового футбола отразилось и на подборе игроков в уругвайской сборной, где со счетом 9:8 «Пеньяроль» обставил «Насьональ», да и костяк национальной команды состоял преимущественно из футболистов «черно-золотых». Остальные пять игроков представляли «Дефенсор», «Данубио» и «Рампла Хуниорс».

Капитан: Пожалуй, главным элементом, скреплявшим сборную Уругвая получше любого суперклея, был, без сомнения, многолетний капитан команды и «Пеньяроля» Обдулио Варела с неполиткорректным по нынешним временам прозвищем «Черный вождь» (да-да, именно за цвет кожи). Из астматика бразильского происхождения, родившегося в неблагополучном районе Монтевидео, впервые сыгравшего за профессиональный футбольный клуб лишь в 26 лет (и дебютировавшего в сборной в 22), вырос игрок, которого нередко признают лучшим капитаном ХХ века. Варела играл на позиции защитника или оборонительного полузащитника, не отличался высокой скоростью или сумасшедшей техникой при обращении с мячом, однако это с лихвой перекрывалось страстью, с которой он отдавался игре, а также невероятным внутренним стержнем и лидерскими качествами. Он никогда не кричал на своих товарищей по команде, но лишь одного взгляда Варелы чаще всего было достаточно, чтобы футболисты подтянулись и начали показывать ту игру, которой ждал от них капитан. Несмотря на крепкое телосложение и брутальный внешний вид, Обдулио редко прибегал к жестким силовым приемам, которыми в те годы слишком часто грешили южноамериканские игроки, хоть и не избегал борьбы на поле, зорко следя, чтобы она шла по футбольным правилам. Однажды он остановил матч, когда игрок соперника грязно сфолил на футболисте его команды, а рефери отказался удалить провинившегося, и, как всегда спокойно, пообщался с судейской бригадой, подчеркнув, что, если бы так сфолили против футболиста его команды, он в качестве капитана первым попросил был арбитра удалить виновника. Но главной игрой в карьере Варелы стал решающий матч ЧМ-1950 (финала, как вы помните, на том турнире не игралось), знаменитый Maracanazo. В день матча Обдулио скупил множество номеров «O Mundo», поместившей фото бразильских футболистов с надписью «Чемпионы» на первой полосе. Он расстелил газеты на полу душевой и попросил сокомандников помочиться на них, приговаривая: «Это мы чемпионы!» А когда главный тренер уругвайцев Хуан Лопес за несколько минут до матча подчеркнул, что ждет от футболистов скрупулезного выполнения его оборонительного плана на игру, Обдулио подождал, когда за тренером закроется дверь раздевалки и сказал: «Хуансито хороший парень, но сегодня он ошибается. Если мы будем играть с Бразилией от обороны, то повторим судьбу Испании или Швеции [6:1 и 7:1 в пользу бразильцев]. Парни, неудачники не выигрывают. Не смотрите на толпу, встреча пройдет на поле. Пусть шоу начнется!» После пропущенного уругвайцами гола Варела взял мяч в руки и отправился к английскому арбитру Харрису с жалобой, что мяч надо отменить – разумеется, на испанском. Пока ждали переводчика, пока втолковывали капитану, что гол был забит по правилам, эмоции бразильцев поутихли, а сборная Уругвая оправилась от шока. Обдулио рассказывал потом, что прекрасно понимал справедливость забитого мяча, и просто хотел дать своим парням передышку и охладить сборную Бразилии. В итоге, La Celeste победили, став чемпионами мира, а одним из главных творцов этой победы стал Черный вождь, которого попросили не делать круг почета на раздавленном, уничтоженном горем стадионе – и который, естественно, сделал этот круг с флагом Уругвая на плечах и высоко поднятым вверх Кубком. Шестикратный чемпион Уругвая, чемпион Южной Америки, чемпион мира Обдулио Варела долгие годы был настоящим символом своей страны.

Главный тренер: Хуан Лопес Фонтана, которого все называли Хуансито, с детства был одержим двумя стихиями, оставшимися с ним до конца жизни: спортом и религией. Он регулярно посещал мессы по пятницам, тесно общался с салезианцами (католический орден, покровительствующий детям) и нередко участвовал в мероприятиях, проводимых уругвайской обителью для детей из бедных семей, проводя для них тренировки и организовывая благотворительные матчи. Учитель физкультуры по образованию, Хуансито сблизился с одним из видных салезианцев Уругвая, отцом Луисом Теста, учившим трудиться, прежде всего, для блага молодежи, думая о ее спасении больше, чем о собственном. Лопес работал физиотерапевтом в клубе «Сентраль», где в течение нескольких месяцев общался с тренером Альберто Суппичи по прозвищу «Профессор», чемпионом мира 1930 года, который благосклонно дал 27-летнему Фонтане несколько уроков тактического мастерства, и даже позволял проводить тренировки в качестве ассистента. В итоге, девять лет спустя, Лопес сам возглавил «Сентраль», а уже через восемнадцать месяцев в первый раз стал тренером сборной Уругвая, с которой занял третье место на Копа Америка. После полугодового перерыва Хуансито вновь встал у руля национальной команды, готовившейся к ЧМ-1950. Через два года Фонтана параллельно с La Celeste стал главным тренером «Пеньяроля», с которым завоевал два чемпионских титула, затем отдыхал от футбола в течение двух лет, и в последний раз возглавил сборную Уругвая еще на два года (третье место на Кубке Америки), после чего поработал немного с Эквадором и вернулся в тренерский штаб уругвайской команды в качестве консультанта, где провел почти десять лет, приняв таким образом участие еще в трех чемпионатах мира. Хуансито по-прежнему считается одним из главных уругвайских тренеров всех времен.

Суперзвезда: Атакующий полузащитник с невероятной техникой, почти математическим видением поля, крайне высоким уровнем футбольного интеллекта и знаменитыми разрезающими передачами, потрясающий ассистент с огромным количеством голевых передач за карьеру, признанный МФФИИС лучшим уругвайским игроком ХХ века – все это о выдающемся футболисте, покорившем не только Уругвай и Италию, но и весь мир, Хуане Альберто Скьяффино Вильяно, известного также как Пепе. Будущий триумфатор ЧМ-1950 родился в Монтевидео и с подросткового возраста начал работать сначала пекарем, а потом устроился на алюминиевый завод, параллельно играя в различных школьных командах. В 18 Хуан прошел просмотр в «Насьональ», но его брат Рауль, ярый болельщик и игрок молодежки «Пеньяроля», забрал Пепе из стана принципиального соперника, отправив в футбольную академию «черно-золотых». В своем дебютном сезоне в первом составе команды Скьяффино забил 13 голов в 23 матчах – невиданная в то время результативность для атакующего полузащитника, и всего через три года стал основной движущей силой грандиозной «Escuadrilla de la Muerte» – «Отряда смерти» – пятерки игроков в нападении «Пеньяроля», помимо Пепе состоявшей из вингера Альсидеса Гиджи, автора победного гола в Maracanazo, натурализованного аргентинца нападающего Хуана Хоберга, дважды лучшего бомбардира уругвайского первенства форварда Оскара Мигеса и невысокого быстрого вингера Эрнесто Видаля. Добавьте к этому атакующему креативному урагану оборонительную поддержку в лице Обдулио Варелы и великолепного вратаря Роке Масполи, впоследствии ставшего замечательным тренером (семь чемпионств и Кубок Либертадорес в трех странах), и вы получите одну из главных клубных команд того времени. В 1949-м «Пеньяроль» завоевал три местных титула, не проиграв ни одного матча, и забивал при этом по 3.4 гола за игру в среднем, пропуская меньше одного. Неудивительно, что костяк сборной Уругвая, победившей на ЧМ-1950, состоял из футболистов «черно-золотых», одним из лидеров которых был Хуан Скьяффино, сравнявший счет в том самом решающем матче с бразильцами. Футболист дебютировал за сборную еще в 20 лет, причем сыграл в матче против Аргентины вместе со своим братом Раулем, а в преддверии мирового первенства в Швейцарии был уже одним из признанных лидеров команды, в заявке которой не оказалось Гиджи и Видаля – оба уехали играть в Италию, в «Рому» и «Фиорентину» соответственно (как вы помните, в национальные сборные, за исключением шотландской, не вызывались игроки из зарубежных чемпионатов: только свои, только хардкор). После ЧМ-1954 по стопам своих бывших одноклубников отправился и Пепе: «Милан» настолько впечатлился игрой полузащитника уругвайской команды, что отвалил за него 51 миллион лир (больше 110 тысяч евро на сегодняшний день), что, между прочим, стало мировым трансферным рекордом. В Серии А футболист стал настоящей звездой, играя на высочайшем уровне в течение шести сезонов (опросы конца века признавали его лучшим иностранцем в истории клуба), пока не перешел в «Рому», где выступал больше в роли диспетчера на поле, и где завершил карьеру. Его одноклубник по «Милану» Чезаре Мальдини, родоначальник знаменитой династии, говорил: «У этого парня в голове вместо мозга радар». Помимо множества точных передач во время матчей этот радар, кажется, работал и в другом направлении: именно уругваец незадолго до своего ухода из клуба настоял на покупке будущей суперзвезды «россонери» Джанни Риверы. В составе миланского клуба Хуан завоевал три Скудетто и вышел в финал Кубка чемпионов, где забил гол, но его команда проиграла неудержимому мадридскому «Реалу», а с римлянами стал обладателем Кубка Ярмарок. Скьяффино принял итальянское гражданство и даже сыграл в четырех матчах за Azzurri. После завершения карьеры он занялся недвижимостью и немного поработал тренером в молодежной команде «Пеньяроля».

Подготовка: Сборная Уругвая была избавлена от необходимости проходить через горнило отборочного турнира, и поэтому позволила себе сыграть четыре игры в рамках подготовки к чемпионату мира. В апреле команда неудачно выступила в двух играх с Парагваем, проиграв дома 1:4 и добившись лишь ничьей 1:1 на выезде. В мае действующих чемпионов мира пригласили на выставочный матч швейцарцы, и в Лозанне арбитр «Матча века» Лео Хорн зафиксировал боевую ничью 3:3. Лишь в последнем подготовительном матче за десять дней до старта ЧМ La Celeste расчехлила свои боевые орудия и наколотила в ворота сборной Саара семь мячей. Команда Шёна сумела ответить лишь одним. Уругвайцы отправились в Швейцарию с большой уверенностью в собственных силах, подкрепленной одним небезынтересным фактом: сборная еще ни разу не проигрывала в финальной части чемпионатов мира.

Австрия

Средний возраст: 26.1. Сбалансированная и мощная австрийская сборная, с впечатляющим сочетанием опытных и молодых игроков, заявила на чемпионат мира 29-летнего нападающего «Рапида» Роберта Кёрнера (7 матчей за Das Team), который и стал самым возрастным футболистом команды. Вместе с Робертом в заявку попал его младший (но более опытный и одаренный) брат Альфред (24 игры за сборную), также бывший форвардом «Рапида», из-за чего у футбольных статистиков нередко случаются расхождения, когда они записывают голы одного брата на другого. Самым молодым оказался 21-летний защитник столичного клуба «Ваккер» Вальтер Колльманн, сыгравший в итоге на двух чемпионатах мира, но досрочно завершивший карьеру в 28 из-за серьезной травмы.

Базовый клуб: Самый внушительный десант опытных и не очень футболистов отправил в сборную венский «Рапид», в послевоенные годы ставший одним их двух австрийских клубов (пять чемпионств и три вторых места в Штатслиге + Кубок страны). В заявке оказались десять игроков «зелено-белых», из которых пятеро застолбили себе железобетонные места в основе. По четыре футболиста представляли «Аустрию» и «Ваккер», остальная четверка (в их числе был Карл Коллер из венского «Фёрста», один из лучших австрийских хавбеков в истории) распределилась по еще трем клубам.  

Капитан: Опытный полузащитник венской «Аустрии», уже немного знакомый вам по квалификации Эрнст Оцвирк по прозвищу «Осси», отличался почти нечеловеческой прыгучестью, практически все свои мячи забивая головой после навесов со стандартов, очень точными длинными передачами, а его способностью удерживать мяч в ногах во время самых невероятных проходов и обводок удивлялись даже бразильцы. В молодежных командах Оцвирк с его ростом в 182 см и мощными ударами играл на позиции центрфорварда, однако бывший центральный полузащитник «Вундертим» Йозеф Смистик, работавший с подростками в клубе «Флоридсдорфер», разглядел в юноше иной талант, поставив его в центр поля, после чего Осси быстро привлек к себе внимание ведущих клубов Австрии. Смистик пытался пристроить его в «Рапид», однако извечный соперник «зелено-белых» «Аустрия» оказалась расторопнее, перехватив талантливого футболиста и отремонтировав взамен стадион «Флоридсдорфера». За девять лет в команде Оцвирк завоевал три чемпионских титула и три Кубка, с 1948 года став также одним из самых ценных игроков австрийской сборной, за которую сыграл 62 матча, забив 6 голов. Полузащитник пользовался любовью болельщиков за элегантную игру, был одинаково полезен в обороне и атаке, никогда не отказывался от встреч с фанатами и охотно раздавал автографы поклонникам, держась при этом очень скромно. Через два года после чемпионата мира в Швейцарии Эрнст на пять сезонов перебрался в итальянскую «Сампдорию», а завершил карьеру в 37 лет в «Аустрии», которую дважды делал чемпионом страны уже в качестве тренера. После каденции в «Кельне» он возглавил «Адмиру», однако тренерская карьера великого полузащитника окончилась трагически: выбежав на поле после победного матча чемпионата он травмировал ахиллово сухожилие, а после неудачной операции начался частичный паралич, постепенно распространившийся на все тело. Оцвирк скончался в возрасте 53 лет, удостоившись мест в символических сборных Австрии и «Аустрии» за всю их историю.

Главный тренер: Наставником австрийцев был Вальтер Науш, бывший полузащитник «Аустрии» и национальной сборной, входивший в основной состав «Вундертим» Майсля, партнер и друг одного из величайших футболистов ХХ века «Бумажного человека» Маттиаса Синделара. Науш был универсальным игроком: играя на левом краю полузащиты он нередко становился частью обороны, а иногда использовался в качестве дополнительного нападающего, успешно справляясь с каждой из этих ролей. Еще в 29 лет, по-прежнему играя за сборную и столичный клуб, Вальтер стал ассистентом главного тренера «Аустрии». Через два года немцы аннексировали Австрию, после чего венскую команду, большую часть правления и игроков которой составляли евреи, временно распустили, проводя так называемую «чистку рядов». Науш пытался протестовать против этих мер, а затем предложил свои услуги в качестве главного тренера клуба в попытке спасти его от развала. Нацисты согласились, поставив условие: Вальтер должен развестить с женой, еврейкой по национальности. В итоге, в ноябре 1938-го супруги бежали в Швейцарию, где после полутора лет без футбола Науш стал играющим тренером цюрихского «Янг Феллоуз», с которым работал восемь лет. Лишь в 1948-м президент Австрийской футбольной ассоциации вернул Вальтера на родину, пригласив его занять пост тренера национальной сборной. Науш тут же взялся за построение мощной команды, пригласив в Das Team целую плеяду талантливых игроков и поставив им быструю атакующую игру. Уже в 1950-м австрийцы в трех суперрезультативных матчах сумели обыграть самих венгров (5:3), югославов (7:2) и датчан (5:1), а также с минимальным счетом одолели итальянцев и шотландцев. В Европе заговорили о возвращении «Вундертим», когда год спустя была повержена Бельгия (8:1), а англичане на «Уэмбли» смогли добиться лишь ничейного результата 2:2. Несмотря на неровную игру и несколько обидных поражений, команда Науша выглядела грозной силой: помимо уже знакомых вам Хаппеля, братьев Кёрнеров, Оцвирка, Пробста и Динста здесь играли трехкратный футболист года в Австрии, быстрый и прыгучий вратарь Вальтер Земан, великолепный универсальный игрок, отрабатывавший по всей длине поля Герхад Ханаппи по прозвищу «Gschropp» («Карлик») за рост в 169 см и лучший бомбардир в истории «Аустрии» Эрнст Стояспал. После ЧМ-1954 Науш покинул сборную, ненадолго возглавил свой бывший клуб «Аустрию» и ушел из футбола. По странному совпадению, Вальтер, как и Оцвирк, тоже скончался довольно рано, причем его смерть также была связана с игрой, которой они оба посвятили жизнь: у тренера случился сердечный приступ в кафе, когда «Аустрия» проиграла в домашнем матче «Кремсеру» 3:4, от последствий которого Науш ушел из жизни три месяца спустя, в возрасте всего 50 лет.

Суперзвезда: В австрийской сборной тех лет хватало талантливых, не всегда в полной мере оцененных в европейском и мировом масштабе игроков, одного из которых я и выбрал в качестве суперзвезды сборной Науша по простой причине: этот футболист стал бы несомненным усилением абсолютно любой из команд, игравших на мировом первенстве в Швейцарии. Главный тренер австрийцев однажды сказал, комментируя свой план на предстоящую важную игру: «Что же касается Ханаппи, я пока не знаю, где он будет играть, потому что он может играть везде». Герхард, которого растила тетка после ранней смерти его матери, с детства отличался большой склонностью к учебе, успешно совмещая футбол и книжки с тетрадями, и будучи уже известным игроком и звездой национального уровня, продолжал получать архитектурное образование в Техническом университете Вены, который и закончил в 1957-м году, став инженером. А за десять лет до этого, в 18, Ханаппи уже был игроком основного состава столичного клуба «Ваккер», где играл в полузащите, причем настолько хорошо, что в 1950-м стал первым в истории игроком не из «Рапида», получившим награду «Футболист года». В том же году началась настоящая битва между «Ваккером» и «Рапидом» за талантливого 21-летнего игрока, «артиста мяча», как его называли в местной прессе. Все прекрасно понимали, что Герхард давно перерос уровень скоромного клуба из пригорода австрийской столицы, однако «Ваккер» не собирался отдавать свою главную звезду принципиальному, пусть и гораздо более могущественному, сопернику. В итоге, член правления «Рапида» Франц Биндер принял самое неочевидное решение и попросту спрятал футболиста в частном доме венского пригорода Хюттельдорф, где тот провел несколько месяцев, пока шли долгие и трудные переговоры между руководством обоих клубов. В итоге, Ханаппи стал футболистом «зелено-белых», а фанаты «Ваккера» поклялись в «вечной мести» соперникам, из-за чего на протяжении нескольких лет до, во время и после матчей между двумя клубами вспыхивали настоящие беспорядки. За «Рапид» хавбек, трансформировавшийся то в левого защитника, то в опорника, то иногда даже в вингера играл на протяжении 14 сезонов, забив за это время невероятные 114 голов в австрийском чемпионате, хотя номинально не считался игроком атаки, и завоевал семь чемпионских титулов. Несмотря на то, что Герхард почти полгода был фактически без клуба, Вальтер Науш продолжал задействовать его в национальной сборной, за которую игрок дебютировал еще в 19 лет. Через год после ЧМ-1954 Карлик стал капитаном австрийцев, и пребывал в этом почетном звании на протяжении восьми лет. За всю свою карьеру Ханаппи сыграл 93 матча за сборную, забив за нее 12 голов. После завершения футбольной карьеры Герхард полностью посвятил себя архитектуре, работал в отделе городского планирования Вены, открыл свою фирму, а в 1977-м спроектировал и построил домашний стадион для «Рапида», получивший название «Вестштадион» и ставший вторым по вместительности после «Пратера» в австрийской столице. Через три года, после смерти Ханаппи, арена получила его имя, а еще через 12 лет подобной чести удостоился многолетний одноклубник и партнер Герхарда по сборной Эрнст Хаппель. В 2013-м стадион «Герхард Ханаппи» был закрыт и через год его снесли, построив для «Рапида» новую арену «Альянц». Карлика часто приглашали попробовать себя в качестве тренера, но он неизменно отказывался, говоря: «В наше время нас тренировали, чтобы мы забивали как можно больше голов, а сейчас футболистов учат как не пропускать. Наше время мне нравилось больше».

Подготовка: В качестве разминки перед турниром в Швейцарии команда Науша сыграла три товарищеских домашних матча: уже упомянутый выше с венграми, закончившийся поражением с минимальным счетом, со сборной Уэльса, в котором команда Науша победила 2:0 (голы Динста и защитника «Рапида» Пауля Халлы), а также с норвежцами. Сборную Норвегии тренировал Виллибальд Хан, австриец, в свое время (футбольный мир тесен!) деливший раздевалку с Вальтером Наушем в «Аустрии», правда, не слишком долго и не слишком успешно. Вот и в товарищеском матче Хан вчистую проиграл бывшему одноклубнику: Das Team забила 5 безответных голов, два из которых записал на свой счет Эрих Пробст, для которого это был всего лишь второй матч за сборную, а один и вовсе был автоголом. На этой высокой ноте Австрия отправилась в Швейцарию в попытке достичь большего, чем «Вундертим», игравшая в свое время в полуфинале ЧМ-1934.

Я уже неоднократно упоминал это прозвище австрийской сборной, о которой говорила вся футбольная Европа, а также о ее главной звезде, Маттиасе Синделаре. Пришло время ненадолго отвлечься от наших сборных-участниц мирового первенства в Швейцарии и немного поговорить о великой команде и ее великом лидере.

Перерыв третий. Бумажный человек и его команда

Маттиас Синделар, как и многие, начинал свой путь в большой футбол с улиц родного города. Его родители, чешские католики, переехали в Вену из Моравии, отец нашел работу на кирпичном заводе, мать подрабатывала стиркой, так что большую часть времени мальчик был предоставлен сам себе. На улицах индустриального района Фаворитен маленький Маттиас начал отрабатывать свой фирменный дриблинг, за который через много лет получит кличку «Бумажный человек» – поскольку крайне неохотно будет вступать в контакт с игроками обороны соперников, предпочитая аккуратно обводить их. Это было крайне нетипично для футбола 20-х и 30-х годов: тогда играли довольно грубо, не гнушаясь силовых приемов и жесткой контактной борьбы. Синделар, параллельно с обучением профессии слесаря, играл на улицах Вены тряпичным мячом, постоянно тренируясь и совершенствуясь, что, в конце концов, привело его в местную юношескую команду под названием «Герта». За год до этого Синделар потерял отца – тот был убит на итальянском фронте в ходе Первой мировой войны. В «Герте» Маттиас провел три года в молодежной команде и три во взрослой. В 1923-м в возрасте всего двадцати лет футболист получил травму мениска, которая чуть не стала причиной досрочного завершения спортивной карьеры, однако, благодаря блестяще проведенной операции, Синделар смог вернуться на поле. С тех пор он перед играми обязательно перебинтовывал правое колено, что стало его фирменным знаком. Страх нового повреждения повлиял на игровой стиль австрийца, который стал еще более виртуозно избегать любого физического контакта с соперниками с помощью обводок, ускорений, резких смен направления движения, пробросов и жонглирования мячом. Через год после операции Маттиас уже играл за «Аустрию», а через два стал ее главной звездой. Игру молодого игрока нападения (классическим центрфорвардом его назвать было никак нельзя) описывали в восторженных тонах журналисты венских газет, прозвав его «Моцартом австрийского футбола». В свои три первых сезона в «Аустрии» Синделар завоевал три Кубка страны и чемпионский титул. В 1933-м клуб завоевал Кубок Митропы (подобие Кубка чемпионов для стран Центральной Европы), обыграв в финале «Интер» (Синделар стал лучшим бомбардиром турнира), а через три года повторил этот успех – на этот раз австрийцам покорилась пражская «Спарта».

«Синди», как его ласково называли болельщики, обожал венские кофейни, где мог сидеть часами, играя в карты с друзьями и отвечая на приветствия восхищенных его игрой столичных жителей. Фанат «Аустрии» Фриц Польстер вспоминал: «Тогда не было той истерии вокруг футболистов, которая сопровождает каждый их шаг в нынешние времена, это скорее была благоговейная тишина. Мой отец брал меня на встречи с Маттиасом несколько раз. Он был хрупким, тихим мужчиной, который выглядел так, как будто ветер вот-вот сдует его со стула. Глядя на него, вы бы никогда не подумали, что он в одиночку может обыграть всю оборону противника и забить гол. Но он делал это. Просто побыть рядом с ним – это колоссальный опыт».

Если Синделар был звездой на клубном уровне, то в сборной он стал для австрийцев чуть ли не полубогом. В 23 он дебютировал за национальную сборную, забив победный гол в матче против Чехословакии (2:1), а уже в следующей игре, когда австрийцы в пух и прах разнесли сборную Швейцарии (7:1), оформил дубль. Австрийская сборная, ведомая главным тренером Хуго Майслем, в конце 20-х годов считалась одной из сильнейших на континенте, но главная звезда местного клубного футбола, Маттиас Синделар, раз за разом оставался вне состава. Поборник строгой дисциплины Майсль перестал вызывать в сборную Бумажного человека, часто менявшего позиции на поле, не следовавшего четким тренерским указаниям и нередко ломавшего стройные тактические схемы Хуго. Лишь через четыре года ведущие спортивные журналисты, тренеры и главы объединений болельщиков буквально загнали Майсля в угол на собрании в венском кафе «Ринг», убедив его вернуть Синделара в национальную команду. Вскоре после этого паззл сложился, и дисциплинированная, хорошо организованная, трудолюбивая Австрия с помощью невероятного плеймейкера в лице Бумажного человека из сильной европейской сборной превратилась в одну из главных команд мира. Прозвище «Вундертим» австрийцы получили в мае 1931-го, после сенсационной победы над сборной Шотландии со счетом 5:0 (последний из голов забил Синделар), впервые за свою историю обыгранной командой с континента. Хорошо поставленная игра в пас, индивидуальное техническое мастерство, креативность передней линии были фирменными знаками «Вундертим». После шотландцев ей покорилась сборная Германии (11:0 по сумме двух матчей, хет-трик Синделара), Швейцарии (8:1), Италии (2:1, дубль Маттиаса) и Венгрии (8:2, хет-трик Синди). Один из голов Маттиаса в ворота итальянцев стал поистине легендарным: после поданного справа углового футболист перекинул мяч головой через одного защитника, затем, ускользнув от опекуна, через другого, а потом слету вколотил снаряд в противоположный от вратаря угол. Одним из одураченных таким образом игроков сборной Италии был натурализованный аргентинец Луис Монти по прозвищу «Костолом», через два года припомнивший Синделару это унижение.

В декабре 1932-го австрийцам предстоял самый сложный тест: на «Стэмфорд Бридж» их ждал матч против сборной Англии. В упорнейшей борьбе англичанам удалось победить 4:3, но об этой игре говорила потом вся Европа – и Синделар был одним из ее главных героев, забив потрясающий гол в результате индивидуального мастерства. Лондонский «Арсенал» даже предложил за футболиста 40 тысяч фунтов (три миллиона в наше время, огромные деньги, которые никогда не платили за игроков в те времена), но Маттиас отказался покидать Австрию. Газета «The Times» назвала Синделара «одним из величайших игроков мира», «Daily Mail» описала его как «гения», а лучший рефери тех лет, бельгиец Лангенус, за два года до того судивший финал чемпионата мира в Уругвае, сказал, что гол Синди – это «мастер-класс, который ни один игрок в мире не смог бы повторить против такой команды, как Англия».

Уровень популярности Маттиаса в Австрии поднялся до невероятных высот. Даже в те далекие времена, когда было еще далеко до прямых телевизионных трансляций матчей, главную звезду «Аустрии» и «Вундертим» знали в лицо все жители страны. Он участвовал в рекламе молока, шоколада, костюмов, часов, автомобилей, дал свое имя марке футбольных мячей, и даже снялся в игровом фильме “Рокси и ее Чудо-команда”. Его слава вышла далеко за пределы Австрии, однако в жизни Маттиас оставался скромным и отчасти робким человеком, жившим вместе с матерью, и с удовольствием проводящим время на своем маленьком садовом участке. Богатство и жизнь суперзвезды не прельщали форварда, который просто любил футбол и хотел играть за свой клуб и свою страну, однако уже в то время он позаботился о своем будущем, вкладывая все заработанные деньги в бизнес, в частности, владел долями в популярном гастрономе и магазине спортивных товаров.  

В 1934-м Австрия отправилась на чемпионат мира в Италию, где была чуть ли не главным фаворитом, несмотря на травмы игроков основного состава. От Синделара ожидали, как минимум, звания лучшего бомбардира состязания. Несмотря на высокие ожидания, в сборной имелись определенные проблемы. В те годы игроки, выступавшие заграницей, не рассматривались тренерским штабом как кандидаты на попадание в состав сборной, а из-за экономических проблем в стране, многие сильные футболисты уехали попытать счастья в другие страны, в частности, во Францию. Помимо этого, игроки сборной были уставшими после долгого сезона, который в Австрии заканчивался позже, чем во многих других странах-участницах чемпионата мира. Наконец, два игрока основного состава «Вундертим», Вальтер Науш и Йоханн Хорват, получили травмы во время матчей квалификации и не смогли помочь команде в финальной стадии турнира. Несмотря на все эти сложности, Австрия дошла до полуфинала, обыграв сборные Франции и Венгрии, но на этой стадии турнира им достались хозяева чемпионата, итальянцы. Это был первый матч в карьере Синделара, когда в футбол вмешалась политика. Я уже упоминал о шведском арбитре Иване Эклинде, симпатизировавшем идеологии итальянского фашизма, который перенес свои симпатии и на футбольное поле. Итальянцы играли очень грубо, не встречая никакого противодействия со стороны судьи. С поля унесли товарища Синделара по сборной Шалля, а сам Маттиас был травмирован «Костоломом» Луисом Монти, поквитавшийся с австрийским нападающим за гол двухлетней давности. Сильный дождь, превративший поле в кашу, не давал команде Майсля продемонстрировать свою технику, и игра завершилась со счетом 1:0 в пользу сборной Италии – единственный гол в этой встрече был забит, как вы помните, с явными нарушениями. Сборная Австрии проиграла также и матч за третье место, в котором не приняли участия травмированные Шалль и Синделар, и вернулась домой под свист недовольных болельщиков на венском вокзале, ожидавших от своей команды гораздо большего. Однако, это еще был всего лишь футбол.

Четыре года спустя танки Гитлера пересекли границу Германии и Австрии, чтобы завершить давно запланированный Аншлюс. После этого история жизни Маттиаса Синделара превратилась в легенду. Убежденный социал-демократ, Синделар не признавал нацизм. В Австрии продолжилась цепочка событий, начавшихся в Германии в 1933-м и приведших в итоге к Холокосту. Игроки и члены тренерского штаба «Аустрии», евреи по национальности, были изгнаны из клуба. Президент был заменен на «истинного арийца», который тут же оборвал всякие связи с еврейским истеблишментом Вены (который многие годы покровительствовал клубу), и развесил портреты Гитлера в зале заседаний и даже раздевалках. Нацисты прекратили финансирование «Аустрии», поскольку не могли простить клубу связи с евреями Вены, а также чтобы ослабить возможного соперника немецких клубов в объединенном чемпионате Третьего Рейха. Футбол, казалось, адаптируется к новым условиям, однако евреи больше не могли принимать участия в каких-либо делах, связанных с любыми видами спорта. «Аустрия» потеряла около половины своих игроков и большую часть тренерского штаба. Тем, кто остался, было запрещено контактировать с бывшими коллегами. Синделар регулярно нарушал эти запреты, продолжая тесно общаться, в частности, с уволенным президентом Микаэлем Шварцем. Тогда на него впервые обратило внимание Гестапо. Несмотря на то, что сборная Австрии квалифицировалась на чемпионат мира 1938 года, Аншлюс означал, что страна стала частью «Великой Германии», и официально исчезла с мировой карты. Лучшие игроки сборной Австрии должны были перейти в сборную Германии и матч «единения», организованный нацистами в апреле 1938 года должен был стать последним для австрийцев. Синделар и его команда были неоднократно предупреждены, что им не стоит забивать сборной Германии, также, как и вообще пытаться победить ее. В течении 69 минут Маттиас делал то, что от него ждали люди в военной форме, вольготно расположившиеся на главной трибуне. Он раз за разом пасовал назад, не позволяя своей команде обострять игру и спасая сборную нацистской Германии от опасности. Но на семидесятой минуте матча Синделар нанес по воротам Германии неотразимый удар с линии штрафной, ошарашив 60 тысяч зрителей, которые ждали от этой встречи не больше, чем дипломатичного счета 0:0. А всего через минуту хороший друг нападающего Сеста забил второй гол Австрии, после чего футболисты станцевали джигу прямо перед трибуной с пораженными нацистами. Das Team исчезла с футбольной карты мира на десять лет, пока бывший игрок «Вундертим» Вальтер Науш не возглавил заново созданную сборную, опять сделав из нее одну из сильнейших европейских национальных команд. 

Даже в 35 лет Синделар оставался лучшим футболистом Австрии. Правительство неоднократно приглашало его в сборную Германии, однако нападающий неизменно отказывался, ссылаясь на несуществующую травму или желание уйти из профессионального футбола. Синделар не собирался играть за нацистскую Германию. После войны Зепп Хербергер, который тренировал немцев в 30-е годы и лично приглашал Бумажного человека в свою команду, сказал, что Синделар был «отличным человеком, память о котором должна храниться в сокровищнице мирового футбола». И добавил: «У меня всегда создавалось впечатление, что, ссылаясь на травмы или завершение карьеры, когда мы приглашали его в сборную, он протестовал против политического режима».

 Утром 23 января 1939 года Маттиас Синделар был найден мертвым в своей квартире над одной из его любимых кофеен, которую он купил год назад. Рядом с ним лежала Камилла Кастаньола, его девушка, с которой они сошлись за несколько недель до этого, скончавшаяся через несколько часов, так и не придя в сознание. Официальным заключением наскоро проведенного следствия стало отравление угарным газом. Несмотря на это, многие верили, что уход из команды, которую он так любил и превращение его родины в часть нацистской Германии вызвали у Синделара депрессию, с которой он не смог справиться, отчего и покончил жизнь самоубийством вместе со своей девушкой. Третьей версией стала месть невесты Маттиаса Митци, с которой он расстался незадолго до знакомства с Камиллой. Но самое большое количество сторонников в Вене приобрела версия о мести нацистов Синделару за дружбу с евреями и те самые гол и джигу в матче «единения». Адепты подобных предположений обращали внимание всех желающих на то, что полицейское расследование было свернуто буквально через несколько дней, а все бумаги по этому делу неожиданно пропали.

«Некоторые были убеждены, что Синди убили нацисты,» – говорил Фриц Польстер. «Другие говорят, что это было самоубийство. Я встречался с этим человеком и видел, как он любит жизнь, поэтому я не верю в суицид». Некоторые исследователи полагали, что у Синделара и его девушки были еврейские корни, что могло послужить причиной убийства или самоубийства, однако впоследствии эти предположения были отвергнуты. «Эти истории – сказки,» – утверждал Польстер. «Синди купил кафе, а Камилла – бар. Если бы они были евреями, им бы не позволили это сделать. Евреям запрещалось иметь такую собственность, Синделар купил свою кофейню как раз у одного еврея, и тем самым спас его от разорения, потому что нацисты просто отобрали бы у него заведение».

На похороны Синделара пришло 15.000 человек – и многие были убеждены, что провожают в последний путь невинно убитого человека. Журналист Альфред Польгар писал: «Синделар следовал за городом, чьим ребенком и чьей гордостью он был, до самой смерти. Они настолько неразрывно были связаны друг с другом, что даже были убиты вместе». Кажется горькой иронией, что этот австриец, горячо любивший свою родину и с трудом переживший ее растворение в нацистской Германии, заплатил столь высокую цену – в глазах некоторых – за оскорбление фашизма.

Продолжение следует.

Телеграм автора

Фото: globallookpress.com/imago sportfotodienst, Powerplay Permedia, dpa; commons.wikimedia.org; pesmitidelcalcio.com; East News/FILES-INTERCONTINENTALE / AFP; Gettyimages.ru/Allsport/Hulton

Comments

[Evincive]

Очень добротная работа. Но, позвольте сделать несколько замечаний. Думается, что в категории суперзвёзд для некоторых команд стоит расширить рамки.
Бразилия. То, что Нилтон Сантос лучший защитник в истории Бразилии это непреложный факт. В символической сборной Бразилии всех времён три места заняты на века. Справа Кафу, в центре Домингос да Гия, слева Нилтон Сантос. Но к 54 году Нилтон Сантос был всего лишь лучшим защитником «Ботафого». В 1950 он проиграл конкуренцию в сборной Аугусто, а в 1954 выиграл в крайне жёсткой борьбе у Алфредо. Справа и в центре Джалма Сантос и Бауэр были вне конкуренции. Этот ЧМ никак нельзя занести в актив Нилтона Сантоса. В игре со сборной Венгрии Йожеф Божик сделал из него клоуна, обыгрывая его весь матч. Нилтон Сантос от бессилия набросился с кулаками, Божик ответил и опять победил. Обоих удалили. В тоже время в составе Бразилии был лучший правый край мира Жулиньо.
Уругвай.
То, что Обдулио Варела самый великий капитан, а Хуан Альберто Скьяффино самый великий игрок в истории Уругвая нет никаких сомнений. Но В 1954 Варела был уже в возрасте и руководил обороной другая суперзвезда Хосе Сантамария.
Венгрия
Здесь, конечно, только Пушкашем и Хидегкути не обойтись. Лучший вратарь мира на тот момент Дьюла Грошич, лучший креатив в полузащите Йожеф Божик, лучший центрфорвард Шандор Кочиш и лучший левый край Золтан Цибор.
Югославия.
Митич это да. Но там вся атакующая тройка - Райко Митич, Бернард Вукас, Степан Бобек, наверное, после венгерской центровой тройки лучшая в мире на тот момент.
Просьба.
В очередной перерыв вспомните о Йозефе Бицане. Он заслуживает этого не меньше Бумажного человека.

[Егор Мичурин]

Ответ Evincive

Очень добротная работа. Но, позвольте сделать несколько замечаний. Думается, что в категории суперзвёзд для некоторых команд стоит расширить рамки. Бразилия. То, что Нилтон Сантос лучший защитник в истории Бразилии это непреложный факт. В символической сборной Бразилии всех времён три места заняты на века. Справа Кафу, в центре Домингос да Гия, слева Нилтон Сантос. Но к 54 году Нилтон Сантос был всего лишь лучшим защитником «Ботафого». В 1950 он проиграл конкуренцию в сборной Аугусто, а в 1954 выиграл в крайне жёсткой борьбе у Алфредо. Справа и в центре Джалма Сантос и Бауэр были вне конкуренции. Этот ЧМ никак нельзя занести в актив Нилтона Сантоса. В игре со сборной Венгрии Йожеф Божик сделал из него клоуна, обыгрывая его весь матч. Нилтон Сантос от бессилия набросился с кулаками, Божик ответил и опять победил. Обоих удалили. В тоже время в составе Бразилии был лучший правый край мира Жулиньо. Уругвай. То, что Обдулио Варела самый великий капитан, а Хуан Альберто Скьяффино самый великий игрок в истории Уругвая нет никаких сомнений. Но В 1954 Варела был уже в возрасте и руководил обороной другая суперзвезда Хосе Сантамария. Венгрия Здесь, конечно, только Пушкашем и Хидегкути не обойтись. Лучший вратарь мира на тот момент Дьюла Грошич, лучший креатив в полузащите Йожеф Божик, лучший центрфорвард Шандор Кочиш и лучший левый край Золтан Цибор. Югославия. Митич это да. Но там вся атакующая тройка - Райко Митич, Бернард Вукас, Степан Бобек, наверное, после венгерской центровой тройки лучшая в мире на тот момент. Просьба. В очередной перерыв вспомните о Йозефе Бицане. Он заслуживает этого не меньше Бумажного человека.

Спасибо за подробный отзыв. Конечно, суперзвёзд в этих сборных было больше, чем одна, но таков уж выбранный мной формат. Что касается Бицана - книга уже давно написана, в перерыв его не вставить, но вспоминал я его в одной из статей. https://www.sports.ru/tribuna/blogs/footballarchivegk/2344793.html

[Егор Мичурин]

Ответ panourge

Прочитал с большим интересом, спасибо. Остановлюсь на мелкой детали: Мехмет Динчер, судя по всему, не такой старый, он 1933 года рождения. Так и в русской Википедии, и в турецкой. Не знаю уж, почему в английской его состарили, но там явная ошибка (ещё и датой рождения поставлено 1 января, что подтверждает сомнения).

Да, проверял естественно не в Википедии, а где-то тут http://arsiv.mackolik.com/Player/Default.aspx?id=17856 но в большем количестве источников действительно говорят о 1933-м. Косяк:)

[panourge]

Прочитал с большим интересом, спасибо. Остановлюсь на мелкой детали: Мехмет Динчер, судя по всему, не такой старый, он 1933 года рождения. Так и в русской Википедии, и в турецкой. Не знаю уж, почему в английской его состарили, но там явная ошибка (ещё и датой рождения поставлено 1 января, что подтверждает сомнения).