Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 4. Забытый президент
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
Вторая республика Испании родилась в апреле 1931 года и умерла в апреле 1939 года, а на ее месте установилась диктатура. Рафаэль Санчес Герра был там в самом начале и был там в конце, сопровождая республику с ее первого дня до последнего. Мало кто был так сломлен этим опытом: «Не осталось ничего — с горечью писал он в 1946 году — что могло бы причинить мне боль сейчас». 14 апреля 1931 года с балкона Ayuntamiento, или мэрии, с республиканским триколором в руке он наблюдал, как возбужденные толпы людей выходят на центральную площадь Мадрида Пуэрта-дель-Соль, чтобы отпраздновать провозглашение первой демократии в стране. Восемь лет спустя, 28 марта 1939 года, из подвала Казначейства в паре сотен метров от того места он наблюдал, как войска генерала Франко наконец вошли в город после жестокой тридцатишестимесячной осады.
Другие ушли; некоторые бежали на восточное побережье, некоторые в изгнание, отчаянно пытаясь избежать неизбежного. Санчес Герра сидел и ждал своего ареста, защищая демократию до последнего и понеся за это наказание. Его погрузили в фургон и отвезли в тюрьму Порлье вместе с еще двадцатью одним человеком. Гражданская война в Испании официально закончилась 1 апреля 1939 года взятием Мадрида. К 3 апреля начался «судебный процесс» против Санчеса Герры, обвиняемого в военном мятеже, новый государственный обвинитель Франко требовал смертной казни. Санчес Герра был генеральным секретарем президента республики Нисето Алькала-Самора. Он также был президентом мадридского «Реала»
Санчес Герра не был левым. Его отец был политиком-монархистом, а в 1920-х годах сам Санчес Герра воевал в Северной Африке на стороне Франко и был ранен в бою: он даже был включен в опубликованный Франко дневник войны. Он был практикующим католиком и обозревателем консервативной монархической ежедневной газеты ABC. Но его политический путь увел его от монархии после ее заигрывания с диктатурой Примо де Риверы, и он основал республиканскую либерально-правую партию, определив себя как «центриста: равноудаленного от левых и правых экстремистов». Он был демократом, либералом и преданным Республике.
Заключенный в тюрьму диктатурой Примо де Риверы — он пропустил финал Кубка Испании 1929 года между «Эспаньолом» и «Реалом», потому что сидел в тюрьме — Санчес Герра был в списке республиканцев–социалистов, победивших на муниципальных выборах 1931 года, которые вынудили Альфонсо XIII отправиться в изгнание и провозгласили Республику. На самом деле, как и Суньоль в «Барселоне», он получил наибольшее количество голосов. Он был заместителем министра временного республиканского правительства и стал генеральным секретарем во времена президентства, отвечающим за военные вопросы после официального учреждения Республики. В 1935 году генерал Франко посетил Санчеса Герру и заверил его, что у него нет намерения восставать против демократического режима. А в 1936 году Франко именно это и сделал. «Слова, слова, слова», — печально заметил позже Санчес Герра.
Когда произошел государственный переворот и началась гражданская война в Испании, Санчес Герра четыре дня оставался дома, прежде чем отправиться в Мадридский совет. Он служил там в течение первых двух лет войны и стал секретарем полковника Сегизмундо Касадо, возглавлявшего Совет обороны Республиканской армии Центра, борющейся против фашизма. К 1939 году ситуация стала отчаянной. Большинство из них отказались от Республики. Западные демократии окончательно отвернулись и во главе с Францией и Великобританией официально признали Франко главой испанского государства. Доктор Хуан Негрин, президент Республики, проповедовал сопротивление, но другие считали его бесполезным и дорогостоящим. Касадо сверг Негрина весной 1939 года и договорился о капитуляции с Францией в результате неудачных переговоров и дальнейшего кровопролития. Именно Санчес Герра предложил этот подход, но Генералиссимус, чей режим также был официально признан ФИФА в 1938 году, отказался. Франко хотел полной победы: не просто безоговорочной капитуляции, а уничтожения.
Мадридский фронт становился все слабее, а Республика рушилась. Переговоры о мире провалились. «Совет» Касадо провел свое последнее заседание 27 марта 1939 года. Незадолго до семи утра следующего дня Касадо позвонил Санчесу Герре в его офис и сказал ему, что вылетает рейсом в Валенсию. На борту было зарезервировано место для Санчеса Герры и его жены, но вместо этого он решил остаться, сказав Касадо: «Я не оставлю Мадрид, несмотря ни на что».
«Это плохое решение, — ответил Касадо. — Националисты будут здесь в любой момент, и они ненавидят тебя: было бы неразумно [оставаться]».
Санчес Герра пошел домой, надел форму, взял свою «тюремную сумку» и вернулся в Казначейство. Там он и парламентарий-социалист Хулиан Бестейро передали радиообращение, информирующее слушателей о том, что война проиграна: войска Франко скоро будут в Мадриде. Вышла лишь половина передачи: фашистские войска добрались до радиопередатчика и отключили его.
В конце войны режим Франко начал Causa General — Всеобщий судебный процесс — против всех тех, кто каким-либо образом выступал против националистов, «активно» или «пассивно». Некоторых из тех, кто пытался, в акте разрушительного цинизма судили по обвинению в «военном мятеже». По крайней мере, они получили своего рода суд; другие были просто убиты. «Отождествление Санчеса Герры с красными» было, по мнению военного суда, «полным и абсолютным»; человек «большого влияния» в Республике, он был объявлен «опасным». Не имело никакого значения, что он осуждал худшие зверства левых и спас жизни людей на другой стороне. Летом 1939 года, в «Первый год Победы», он был приговорен к пожизненному заключению: тридцать лет тюрьмы, освобождение должно было состояться 25 мая 1969 года. Переводимый из тюрьмы в тюрьму, Санчес Герра подсчитал, что только в Мадриде сразу после войны насчитывалось 50 000 политических заключенных. Ночь за ночью он был свидетелем того, как заключенных без предупреждения выводили из их камер, и они больше никогда не возвращались.
В конце концов, в рамках «амнистии» 1944 года Санчес Герра был условно освобожден, но затем вновь арестован. Он сбежал в тот самый момент, когда военная полиция прибыла в его дом, чтобы снова взять его под стражу, скрылся и уехал из Испании во Францию в начале лета 1946 года. Там он стал министром без портфеля в республиканском правительстве в изгнании, занимая эту должность чуть больше года. Он пытался наладить отношения с англичанами в тщетной надежде, что демократические страны вмешаются против Франко, приведенного к власти теми же фашистскими режимами, которых союзники только что разгромили во Второй мировой войне.
«Единственное, что должно беспокоить врагов испанского фашизма — это падение Франко и тех, кто помог ему остаться у власти, — писал он. — Франко — горемыка, которому благоприятствует случай, который верит, что он — Бог, педантичный, глупый, пустой и жестокий; жестокий, как все тираны. Он привел мавров на побережье Андалусии, чтобы те могли грабить и сжигать дома испанского народа, превратил меч своего Каудильо в пиратский кортик, пригласил Муссолини и Гитлера стереть с лица земли Испанию, преследует смиренных, сажает в тюрьму рабочих, соглашается с наемными убийцами, сеющими ужас и ненависть, призывает имя Бога для совершения преступлений, раздувает пламя ненависти [и наполняет] тюрьмы честными работниками, тысячами мирных граждан, расстрелянных или приговоренных к гарроте».
Рафаэль Санчес Герра однажды заявил: «Восстание — это святое». Но когда в октябре 1959 года умерла его жена, он полностью отошел от дел. Он сдался, сломленный и поверженный. В возрасте шестидесяти двух лет он связался с послом в Париже и попросил разрешения вернуться в Испанию, сообщив ему: «Я убежденный католик и хочу закончить свои дни на земле, где покоятся бренные останки моих родителей. Я не думаю, что в принципе нужно повторять, что я не собираюсь принимать участие в какой-либо политической деятельности. Я ищу в Испании духовного спокойствия, в котором так остро нуждаюсь». Он поступил в семинарию и принял монашество в монастыре Санто-Доминго-де-Памплона в ноябре 1960 года, где он судил футбольные матчи между монахами во внутреннем дворике. 2 апреля 1964 года, через двадцать пять лет и один день после окончания гражданской войны, он умер. Санчес Герра жил уединенной жизнью, в значительной степени забытый. Мадридский «Реал» тоже в значительной степени забыл о нем, его история осталась невысказанной. Но среди последних, кто посетил его, были Ференц Пушкаш, Пако Хенто, Амансио Амаро и Сантьяго Бернабеу в день, когда их команда должна была встретиться с «Осасуной». А когда он умер, из мадридского «Реала» прибыл цветочный венок.
Санчес Герра победил на президентских выборах в «Мадриде» в 1935 году, во многом благодаря признательности, которую он испытал после того, как успешно вмешался в мадридский городской совет, чтобы предотвратить расширение «Пасео-де-ла-Кастельяна», что привело бы к закрытию и сносу стадиона «Чамартин». Хотя он и многие члены его директората считались консерваторами и не доверяли некоторым левым, его приход все же сигнализировал о переменах в клубе и был встречен определенной степенью сопротивления со стороны более традиционных правых элит, которые до тех пор управляли клубом и отвергали то, что они считали его политизацией. Санчес Герра впервые ввел политику «один член — один голос» и снизил цены на билеты до одной песеты. Его избрание ускорило эволюцию идентичности членов «Мадрида» в эпоху растущей популярности спорта и прихода, наконец, массовой политики, а также растущей идентификации с городом.
В 1902 году основатели «Мадрида», каталонские братья Падрос, организовали турнир в честь совершеннолетия короля Альфонсо XIII, который включал в себя первый матч «Мадрид» - «Барселона». Матчи проходили в присутствии Альфонсо и мэра Мадрида Альберто Агилеры, который по такому случаю подарил трофей. Газета Heraldo так описала эту сцену: «Маленькие леди в платьях с осиной талией и огромных шляпах танцовщиц в стиле "кан-кан" с подчеркивающими все это гетрами. Пастельные тона и цветочные узоры, рисовая мука на милых лицах. Серьезные, торжественные джентльмены, темные цвета, подчеркнутые гвоздикой в петлице. Денди. Сверкающая униформа. Военные, затянутые в узкие жилеты и брюки, как тореадоры. Плейбои, которые пробрались сюда тайком. В официальной части — серые сюртуки на пуговицах и цилиндры, трости с мраморными ручками». К 1936 году толпа выглядела совсем иначе, и общество менялось. Футбол тоже стал популярным, он больше не был прерогативой нескольких состоятельных джентльменов.
Историк Анхель Бахамонде выделяет четыре группы среди 6000 членов мадридского клуба накануне войны: почти аристократические группы, которые управляли клубом с первых дней его существования; умеренные, представители среднего и рабочего класса; члены левого крыла, присоединившиеся к нему в годы Республики; и, конечно же, аполитичные. Но некоторые все еще видели «Мадрид», который стал Real (Королевским) под покровительством Альфонсо XIII в 1921 году, а затем был насильственно лишен титула во времена Республики, как представитель буржуазии. Политика и футбол неизбежно сошлись воедино. А с началом войны оставаться по-настоящему аполитичным стало невозможно — как отдельным socios, так и клубу.
Утром 21 июня 1936 года на стадионе «Месталья» в Валенсии состоялся митинг Народного фронта. Несколько часов спустя он уступил место финалу кубка между «Мадридом» и «Барселоной». Во всяком случае, некоторые присутствующие уступили. Ежегодник Испанской федерации футбола, написанный в 1950 году, оглядывался назад на события и вспоминал: «Коммунисты собрались в массовом порядке, чтобы выпустить всю свою революционную ненависть против мадридского "Реала", которого они считали символом того, против чего они боролись. Все их нападки были сосредоточены на Рикардо Саморе; в него даже чуть было не попали бутылкой».
Имя Саморы до сих пор украшает награду, вручаемую лучшему вратарю в конце каждого сезона. По прозвищу El Divino, божественный, он считался чуть ли не непобедимым и был первой великой медийной звездой испанского футбола, «такой же знаменитой, как Грета Гарбо, и более хорошо выглядящим», как выразился один современник. Были песни, написанные в его честь, напитки, названные в его честь, и фильм, в котором он снялся, под названием «Самора наконец-то женится». Друг певца танго Карлоса Гарделя, потребляющий три пачки сигарет в день и бесчисленное количество коньяка, Самора был знаменитой ночной птицей в 1920-е годы, когда Барселона стала самым модным городом Испании. Когда Нисето Алькала-Самора стал президентом Республики, Сталин, по-видимому, спросил: «Этот Самора, он вратарь?» Самора подписал контракт с мадридским «Реалом» в 1930 году за 150 тыс. песет из «Эспаньола» — самый дорогой игрок в истории того времени — с зарплатой 3 тыс. песет в месяц плюс ежегодный бонус в размере 50 тыс. песет. Ранее он играл за «Барселону», став первым по-настоящему громким игроком, выступавшим за оба клуба.
Финал 1936 года знаменит сейвом на последней минуте от Саморы, увековеченным в печати и с тех пор бесконечно вспоминаемым. Фотография его сейва, пожалуй, самая узнаваемая в истории испанского футбола: Самора, прыгающий влево от себя на сухое поле, вокруг него поднимается облако пыли. Удар казался неберущимся, «невозможным», по словам самого Саморы, но, когда пыль улеглась, вратарь стоял на ногах, держа мяч в руках. На банкете, последовавшем за победой, Санчес Герра закончил тостом «Да здравствует Республика!» Мало кто откликнулся, но когда команда вернулась на станцию Аточа, их приветствовал гимн Республики. Мадридцы стали обладателями кубка, который в следующие четыре года будет их единственным.
В начале войны Самора в республиканской зоне был заключен в тюрьму левыми ополченцами, которые подозревали его в симпатиях к фашистам, но, признанный лагерной охраной и получивший статус покровителя, он в конце концов сбежал во Францию, где играл за «Ниццу», прежде чем вернуться в Испанию после войны. Среди его товарищей по команде был Жозеп Самитьер, бывший игрок «Барселоны» и «Мадрида», которого контрабандой вывезли из Испании на французском военном корабле. Тем временем баскская «национальная сборная» совершила турне по Чехословакии, Польше, Норвегии, Финляндии и СССР. Там, в Испании, опыт и деятельность клубов неизбежно различались в зависимости от того, где они находились во время войны и особенно в момент ее начала.
Из двенадцати команд Первого дивизиона восемь начали войну в республиканской зоне, в том числе «Барселона» и «Мадрид». Как и в Барселоне, рабочие группы взяли под свой контроль Мадрид, коллективизируя здания, предприятия, учреждения... и футбольные клубы. «Мадрид», как и «Барселона», были мишенью и, как и Барса, предприняли упреждающие действия. Пабло Эрнандес Коронадо, бывший вратарь и секретарь, собрал группу сотрудников, которые провели самозахват, отражая статус «Мадрида» как «демократического клуба с поименным голосованием socios, которые явно являются республиканцами и левыми» и чьим долгом была «борьба с фашизмом, дабы направить клуб в популярное русло», «Мадрид» также расширил использование своих объектов — помимо поля — «для всех тех, кто героически защищает демократическую Республику от фашизма». По крайней мере, так выразился тогда Эрнандес Коронадо. После войны он сформулировал это несколько иначе, оправдывая свои действия перед франкистскими властями, настаивая на том, что «Мадрид» осуществил самозахват «для того, чтобы защитить его от красных орд».
Первоначальная декларация была подписана 5 августа 1936 года, а через несколько дней последовал матч против мадридского «Атлетико», чтобы собрать деньги для народного ополчения, базирующегося в Вальекасе. Еще один сбор в размере 5 тыс. песет был передан президенту Республики, и каждый сотрудник отдал дневное жалованье на военные нужды. «Мадридом» теперь управлял комитет трудящихся, состоящий из двух представителей связанной с социалистами Федерации депортации Обрера во главе с Хуаном Хосе Вальехо; Эрнандеса Коронадо, который в качестве «технического советника» стал фактическим президентом; и двух socios и служащих. Согласно условиям incautación [прим.пер.: с исп. — захват, соответственно auto-incautación — самозахват], только члены «Мадрида», которые также были членами партий Народного фронта, могли пользоваться этими объектами во время войны.
Искренность этих мер, конечно, вызывает сомнения. Когда националисты вошли в столицу, мадридский тренер по физподготовке Элиодоро Руис, друг фашистского лидера Хосе Антонио Примо де Риверы, проявил себя пятой колонной и сторонником фалангистов. Когда он позже написал свои мемуары, то они были красноречиво озаглавлены «Тридцать два месяца с красными» и посвящены его брату и остальным испанским «мученикам», убитым «ордами марксистов». Хуан Карлос Алонсо, который работал в «Мадриде» с 1919 года и будет продолжать это делать в течение десятилетий, настаивал на том, что он «аполитичен» и был вынужден вступить в «самый умеренный профсоюз, который я только смог найти» просто как средство самообороны и защиты клуба. Самозахват был способом уберечь «Мадрид» от революционных, левых рук — точно так же, как самозахват «Барселоны».
Близость города к войне и изменение баланса сил вскоре привели клуб в орбиту Коммунистической партии. Что, в свою очередь, неизбежно и насильственно изменило его характер. Призыв к socios, которых не видели с начала войны в октябре 1936 года, явиться и заплатить членские взносы, «чтобы на них не смотрели как на подозрительных», звучит зловеще, и решение Коронадо скрыть членские досье, чтобы защитить правых от репрессий, вероятно, было необходимостью. «Чамартин» использовался для подготовки Спортивного батальона и проведения спортивных и гимнастических соревнований. На фотографии с одного спортивного фестиваля видно, что на мероприятии председательствуют республиканские деятели, такие как генерал Хосе Миаха, герой обороны Мадрида; коммунист Сантьяго Каррильо, которого многие считают ответственным за массовые убийства подозреваемых правых в Паракуеллос-де-Харама; коммунистический военный командир Валентин Гонсалес, El Campesino [с исп. — Крестьянин]; и полковник Антонио Ортега, человек, который, движимый захватом и продвигаемый Коммунистической партией через Федерацию депортации Обрера, стал президентом клуба.
Ортега был коммунистическим политическим комиссаром, возглавлявшим тайную полицию во время войны. Причастный к фальсификации документов и созданию сфабрикованного обвинения, чтобы оправдать преследование, пытки и убийство лидера «троцкистов» Андреу Нина, он был позже уволен, когда стало ясно, что он работал на шпиона НКВД Александра Орлова. Эта история придает мадридскому «Реалу» леворадикальный характер, в значительной степени отсутствующий в его истории, не в последнюю очередь потому, что Ортега никогда не был признан клубом, хотя газета Blanco y Negro опубликовала интервью с ним в качестве президента военного времени, в котором он защищал право «Мадрида» построить лучший стадион в Испании, не в последнюю очередь потому что город был родиной рабочего сопротивления. «Мадрид, — утверждал он, — заслужил свой статус столицы и должен пользоваться всем, чем пользуются другие города — города, чья приверженность войне была более фривольной».
Ортегой двигали личные интересы, но в этой последней строчке содержалась фундаментальная истина. Это также является и тем фактом, который часто игнорируется, особенно когда речь идет о величайшем спортивном соперничестве Испании.
Популярное восприятие войны, особенно на международном уровне, проецируемое на два крупнейших футбольных клуба Испании и посредством них, таково, что Барселона является родиной революции и сопротивления фашизму. Предполагается, что каталонская столица является полем битвы гражданской войны, ареной страданий и трагедий; предполагается, что Мадрид является домом правительства Франко, и, таким образом, война становится своего рода антикаталонским крестовым походом, битвой между Кастилией и Каталонией — как если бы Барселона была жертвой, а Мадрид — агрессором, как будто целью войны была оккупация каталонской нации испанским государством. Если перенять это на футбольные клубы, мадридский «Реал» становится командой Франко, а «Барселона» — его жертвой. Нарратив готов. Он также имеет недостатки; порой то, как его преподносят, просто ложно.
Типичным примером является документальный фильм австралийского производства о соперничестве Мадрид-Барса, который также транслировался в Испании в 2001 году. В нем содержится странное утверждение, что «во время гражданской войны, особенно в Барселоне, стадион ["Лес Кортс"] был единственным местом, где без страха могла осуществляться свобода слова». В своей автобиографии бывший менеджер «Барселоны» Терри Венейблс отмечает: «Победить мадридский "Реал" — все равно что выиграть еще одно сражение в гражданской войне за [Барселону]... когда мы выиграли чемпионат, казалось, что республиканская армия возвращается с триумфом». Кто сказал это Венейблсу? Его президент в «Барселоне». И одна недавняя британская книга о футбольном соперничестве подводит итог: «Во время Гражданской войны в Испании 1936-1939 годов Барселона была оплотом республиканцев, а Мадрид — базой для в конечном итоге победивших повстанцев-фалангистов Франко».
Черно-белые объекты часто следует окрашивать в оттенки серого, но это еще один шаг — черное как белое и белое как черное.
Представлять «Мадрид» командой Франко, а «Барселону» жертвами гражданской войны — значит раздвигать границы времени и проецировать на период между 1936 и 1939 годами события, которые на самом деле произошли позже, в разные годы и при разных обстоятельствах. Это чрезмерное упрощение сложных событий и искажение простых; это грубое искажение Гражданской войны в Испании и опыта двух городов в ней; это игнорирование того факта, что последним демократически избранным президентом мадридского футбольного клуба был республиканец, осужденный как «красный» и приговоренный к пожизненному заключению режимом Франко или тем фактом, что, когда сотрудники «Барселоны» были вынуждены действовать быстро, чтобы обеспечить выживание клуба, именно анархистская CNT-FAI, борющаяся за Республику, в первую очередь подвергла их опасности, а не режим Франко. Также упускается из виду тот факт, что аналогичный, но в конечном счете более глубокий захват произошел в Мадриде, и тот факт, что Суньоль был убит не потому, что он представлял Барсу, а потому, что он случайно пересек линию фронта и представлял Республику, точно так же, как представлял Республику и Санчес Герра.
Есть причина, по которой Суньоль был убит на мадридском фронте, и это не потому, что он стал жертвой Мадрида. Именно там в основном велась война, а не в Барселоне. Есть причина, по которой республиканское правительство в конце концов покинуло Мадрид — это был лучший способ убежать от войны. «Дань уважения Каталонии», вызывающий воспоминания портрет воюющей Барселоны Оруэлла, помог создать образ города как сцены, на которой разыгрывалась гражданская война, само название книги закрепляет Каталонию в коллективном сознании как центр сопротивления. Но сам Оруэлл писал, что в Барселоне фронт стал восприниматься как «мифическое далекое место, в котором исчезали молодые люди», и выражал свое отвращение к равнодушию к войне в Барселоне, отвращение, разделяемое теми, кто приехал из Мадрида, где опасность была более реальной. «Отчасти, — писал он, — [это] было связано с удаленностью Барселоны от реальных боевых действий... отчасти это было результатом безопасности жизни в Барселоне, где мало что напоминало о войне, кроме случайных воздушных налетов. В Мадриде все было совершенно иначе».
В 1999 году Эрнест Льюх, бывший представитель каталонских социалистов в парламенте, заявил в телевизионной программе, посвященной столетию Барсы: «[Каталония] проиграла войну». Это вполне может быть правдой, но так же проиграл и Мадрид. На той же программе бывший игрок «Барселоны» Хосеп Валье настаивал: «Каталония была последним павшим регионом». Другие даже называли Барселону последней павшей республикой, хотя там и была всего одна республика. Николау Каузас, вице-президент «Барселоны» с 1977 по 1989 год, заявил: «Барселона дольше всех продержалась против генерала Франко, а затем страдала под его игом до 1975 года».
Есть что-то немного жуткое в сравнении страданий городов или народов, особенно в гражданской войне, и вынесении на основе этого моральных суждений; в сравнении способности одного города к сопротивлению с другими и в выводах. Тем не менее, именно так часто ставились дебаты — и при этом неточно. А это, в свою очередь, вынуждает применять аналогично сформулированное исправление.
Каталония отчаянно страдала. Один хроникер описал ее как «город мертвых», место, которое каталонский виолончелист Пау Касальс сравнил с Адом Данте, и она отбила восстание в течение трех дней жестоких уличных боев после переворота. Но это было не последнее павшее место. Им был Мадрид. Предположение, что Мадрид выиграл от гражданской войны, не поддается вере; намекать на то, что Мадрид был базой Франко во время войны, неверно; намекать на то, что Мадрид не воевал с Франко, абсурдно и оскорбительно. Оруэлл писал о революции в Барселоне, но это не делает ее более антифашистской. После того, как первый бой был выигран, Барселона жила в нескольких километрах от линии фронта; а у Мадрида война была на пороге. В Мадриде перепуганные мирные жители рыли на дорогах ямы, в которые могли попасть танки, и строили баррикады поперек своих улиц.
Осенью 1936 года генерал-националист Эмилио Мола хвастался, что скоро будет пить кофе на площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде. Посреди площади был демонстративно накрыт стол с чашкой и кофейником. «Для Молы», — гласила надпись. Вскоре после этого он погиб в авиакатастрофе, и националистические войска добрались туда только после войны, три долгих года спустя. Тем не менее, они быстро достигли Каса-дель-Кампо и Университетского города — внутри Мадрида, менее чем в десяти километрах от площади Пуэрта-дель-Соль. Там республиканцы, спешно мобилизованные и «обученные», сражались факультет за факультетом. И там они сопротивлялись в течение трех ужасных лет, голодные и напуганные, в осаде. Кто-то повесил табличку у статуи Нептуна, бога моря, со словами: «Если ты не собираешься дать мне что-нибудь поесть, по крайней мере, забери у меня эту вилку». Мадрид сдерживал войска Франко, Муссолини и Гитлера; для сравнения, Барселона их почти не видела.
Подумайте о тех символах антифашистской борьбы, которые родились в Мадриде: ¡No pasarán!; знаменитый боевой клич коммунистической организации La Pasionaria: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; даже концепция пятой колонны. На вопрос, какая из четырех колонн, наступавших на Мадрид, собиралась захватить столицу в первые месяцы войны, Мола ответил: «Ни одна из них; это сделает пятая колонна, которая находится внутри города». Он был неправ, но как только война была проиграна, Санчес Герра вспомнил, как, выглянув в окно, увидел, как мимо прошла группа молодых людей в синих рубашках фашистской фаланги, распевающих свой гимн Cara al Sol [с исп. — Лицом к солнцу]. «Я был уверен, — отметил он, — что видел, как те же самые люди пели Интернационал всего несколько недель назад».
Конечно, в Барселоне тоже была пятая колонна, и каталонцы, которые извлекали выгоду из режима. Некоторые в «Барселоне» знают об этом. Хотя предположение нынешнего директора Барсы Сильвио Элиаса о том, что «в 1939 или 1940 году 90% населения Каталонии выступало за Франко», является огромным преувеличением, он прав, добавляя: «Гражданская война была войной между правыми и левыми... каталонский фактор был небольшой частью этого, но не решающим». Между тем, даже тот факт, что ни один из игроков «Барселоны» не вернулся в зону националистов, нуждается в контекстуализации: отчасти никто из них не сделал этого просто потому, что их дома находились в республиканской зоне: Зачем им вообще куда-то возвращаться? Другие вообще остались в стороне, вернувшись в Испанию после окончания войны — то есть вернувшись в тогдашнюю националистическую Испанию.
Гражданская война в Испании была классовой войной, идеологической войной, религиозной войной и националистической войной. Войска Франко питали жгучую ненависть к каталонскому и баскскому сепаратизму, и эта ненависть жестоко проявится, когда они получат контроль; было политическое ликование в уничтожении и отвоевании этих территорий, в то время как восстание против Республики было спровоцировано также страхом распада Испании. Но периферийный национализм не объясняет начало войны, и Мадрид, конечно, не был городом Франко, пока тот не установил там свое правительство, как с 1561 года это делало каждое испанское государство.
Фактически, после войны новый режим рассматривал возможность переноса испанской столицы в более «достойный» город, такой как Вальядолид, Бургос или Саламанка, города, где националистов всегда приветствовали и где им даже не приходилось сражаться. Рамон Серрано Суньер, шурин Франко, сторонник нацизма и одновременно министр иностранных дел и внутренних дел, настаивал на необходимости строительства «нового Мадрида, более подходящего для исторической Испании». Он назвал здание Аюнтамьенто, где Санчес Герра развернул республиканский флаг в 1931 году, «питательной средой для худших политических микробов». Позже он стал домом для тайной полиции Франко. Мадрид оставался столицей и позже стал символом централизма, каким он был всегда, но это был другой Мадрид — освобожденный и «вычищенный». Мадрид и Барселона оба проиграли.
И в этом весь смысл. Прежде всего, существует неизбежный факт, который слишком часто ускользает от футбольных болельщиков: Помимо «пятой колонны» в обоих городах, Мадрид и Барселона были на одной стороне в войне, сражаясь против войск Франко, даже если их отношения не всегда были легкими. В конечном счете испанское республиканское правительство базировалось в Каталонии. В Барселоне по всему городу были расклеены пропагандистские плакаты. Один из них гласил: Defensar Madrid és defensar Catalunya. Защищать Мадрид — значит защищать Каталонию.
На протяжении всей войны взгляды националистов были прикованы главным образом к Мадриду. Неспособность прорваться означала, что внимание переключилось на что-то другое, по крайней мере частично в попытке отрезать столицу. Войска были отведены от города только осенью 1936 года, когда Франко приказал им снять осаду Алькасара в Толедо, где скрывался генерал Москардо с примерно 1000 солдатами и гражданскими лицами. Эмоциональная пропагандистская победа, которая не изменила их конечной цели. После войны Москардо было поручено руководство испанским спортом. «Барселона» и «Мадрид» будут сталкиваться с ним еще и еще.
Как только Мадрид пал, все рухнуло.
Коммюнике Франко официально положило конец войне 1 апреля 1939 года. «С пленением и разоружением Красной Армии националистические войска достигли своих конечных военных целей, — говорилось в нем. — Война окончена». Этой целью был Мадрид; Барселона пала шестью неделями ранее. Когда Мадрид в конце концов пал, измученный и разрушенный, а Санчес Герра ожидал ареста, он больше не мог сражаться. Репрессии были жестокими, ежедневно в Мадриде и Барселоне совершались сотни убийств. По всей Испании 200 000 человек были расстреляны, 400 000 заключены в тюрьму.
Одно из критических замечаний, которые часто звучат в адрес мадридского «Реала», заключается в том, что он омыл свою историю гражданской войной. По сравнению с «Барселоной» это действительно так. Много внимания уделяется тому факту, что официальная история «Мадрида», опубликованная к их столетию, «100 лет легенды», посвящена войне в отдельном абзаце: «Не прошло и месяца, как гражданский конфликт залил страну кровью, — говорится в нем. — Три года (1936-1939), в течение которых шум на стадионах был заглушен, а ненависть разгорелась между всеми испанцами. Жизнь клуба была парализована. "Старый" стадион "Чамартин" пострадал от последствий войны. Поздней весной 1939 года на фоне безутешной панорамы конфликта мадридский "Реал" восстал из пепла благодаря группе пылких и восторженных мадридиста». Книга, посвященная пятидесятилетию клуба, написанная в 1952 году в разгар режима Франко, похожа на эту. На эту тему там лишь один короткий абзац: «Вскоре после этого гражданская война приносит в страну кровопролитие. Жизнь клуба парализована».
В этой скупости критики видят вину. Quien calla, otorga, как говорят в Испании. Тот, кто предпочитает ничего не говорить, что-то скрывает; молчание — это молчаливое признание. Возможно, «Барселоне» потребовалось много времени, чтобы рассказать историю Суньоля, но Санчес Герра вообще не был реабилитирован и не прославлен клубом, которым он руководил, и почти то же самое можно сказать об их каталонских основателях, братьях Падрос, которых редко хвалят официальные СМИ. «Мадрид» был мало заинтересован в восстановлении или пересмотре своей истории военного времени во время диктатуры или даже после нее; на самом деле, они иногда агрессивно выступали против этого, даже когда это могло бы принести им пользу. Почему бы не опровергнуть обвинение в том, что они являются командой Франко? Почему бы не восстановить память о своем президенте-республиканце или не обратиться к демократическому, антифранкистскому наследию?
«Мадрид» настаивает на том, что их разговор идет только о футболе — война и то, что было дальше, не столько неудобство, сколько неуместность. И, по крайней мере, на одном уровне, на самом деле нет истории о мадридском «Реале» во время гражданской войны, ожидающей публикации, а тем более преступной тайны, которую можно было бы скрыть. Обвинения, выдвинутые против книги «100 лет легенды», упускают два ключевых момента: во-первых, это сокращенное, ориентированное на футбол дополнение к гораздо более обширной институциональной хронике, доверенной команде профессиональных историков, которая действительно освещает войну, и, во-вторых, отсутствие повествования о военном времени также отражает нечто гораздо более простое: отсутствие истории военного времени. «Парализована» — правильное слово. Во время войны «Мадрид» почти не играл. А когда они попытались, то были отброшены назад — «Барселоной».
Это случилось в октябре 1937 года. Тренер мадридцев Пако Брю был бывшим игроком «Барселоны», который выиграл с ними Кубок Испании в 1910 году и привел сборную Испании к серебряной медали Олимпийских игр в Антверпене в 1920 году, а также писал для El Mundo Deportivo. Учитывая невозможность играть в Мадриде после начала войны, он обратился в Федерацию футбола Каталонии с просьбой о присоединении «Мадрида» к чемпионату Каталонии, который должен был начаться той осенью. Сначала он получил теплый прием в Каталонии, где небольшие клубы, такие как «Бадалона», «Жирона», «Сабадель», «Террасса» и «Юпитер», увидели потенциальные экономические выгоды и где профсоюз игроков напомнил «Мадриду» о «приверженности и привязанности к нашей любимой Каталонии», отдавая дань уважения Суньолю. Объявив своим общественным долгом позволить «Мадриду» играть во времена «трагической ненормальности», что является актом великодушия между компаньонами, профсоюз настаивал на том, что он объединится с «Мадридом» и будет защищать клуб всей своей «моральной и материальной мощью», добавив: «Пусть никогда не говорят, что врата каталонской щедрости были закрыты для мадридских спортсменов».
Соглашение казалось близким, и «Мадрид» даже начал организовывать для игроков переезд в арендованный дом в Масноу в Каталонии — побег от войны в рамках подготовки к соревнованиям. Было только лишь одно условие: если бы мадридцы победили бы, они в любом случае не смогут назвать себя чемпионами Каталонии. Но затем в последнюю минуту «Барселона» заблокировала этот шаг, став единственным каталонским клубом, сделавшим это. «Те [другие] клубы, к которым "Мадрид" всегда будет относиться с величайшим уважением, без колебаний проголосовали в пользу "Мадрида", — пожаловалась одна из столичных газет Informaciones. — Но "Барселона" снова поиграла "Мадридом". Все заявления о дружбе были мифом. При первом же удобном случае они забыли о братских узах, которые связывают нас, и разорвали дружбу, которую никогда не следовало разрывать».
С этим решением «Мадрид» фактически прекратил свое существование как футбольный клуб; у «Чамартина» все еще была функция, но не функционирующая команда. К концу войны «Барселона» провела более ста матчей. Мадридцы не сыграли ни одного официального матча, хотя и участвовали в Trofeo del Ejército del Centro, соревновании в честь республиканской армии, а также в нескольких товарищеских матчах. Три года войны в значительной степени были тремя годами футбольного бездействия.
Преимущество заключалось в том, что в послевоенный период «Мадрид» не был столь подвержен репрессиям. Мало того, что «Мадрид» как клуб и концепция автоматически не вызывал подозрений у франкистов, как это было с «Барселоной» со своей каталонской идентичностью, так еще и объяснять было нечего. Однако репрессии все еще продолжались. Ортега был убит режимом в Аликанте в 1940 году; Санчес Герра предстал перед судом и был приговорен; те, кто проводил самозахват под видом антифашистской борьбы, должны были объясниться; режим наложил право вето на новый совет директоров; и некоторые игроки были вынуждены отправиться в изгнание. Президент «Мадрида» с 1943 года до своей смерти в 1978 году Сантьяго Бернабеу жаловался, что «в конце войны они посадили половину нашей команды в тюрьму». Это было неправдой; правдой было то, что из команды из двадцати человек, которая была в Мадриде в июне 1936 года, осталось лишь четверо, когда в 1939 году возобновились матчи лиги. В конце войны, благодаря деньгам, заработанным на турне и внесенным на счет в парижском банке, «Барселона» была, пожалуй, самым богатым клубом в Испании. «Мадрид» был одним из самых бедных.
Когда националистические войска прибыли на стадион «Барселоны» «Лес Кортс» после взятия города в феврале 1939 года, управляющий Манель Торрес умолял их не громить стадион. Согласно сохранившимся свидетельствам, он сказал офицеру: «Это храм, посвященный спорту и физическим упражнениям. Мы уважали это на протяжении всей войны. Теперь вам решать». Офицер ответил: «Мы не несем ответственности за повреждение того, что вы сохранили». В Мадриде общественный центр клуба пострадал от взрывов, а «Чамартин», который иногда использовался для спортивных фестивалей и военных парадов, а также в качестве свалки военного имущества, был практически разрушен. В апреле 1939 года он начал использоваться в качестве центра обработки политических заключенных, прежде чем их отправляли в концентрационные лагеря и тюрьмы. Кирпичная и каменная кладка были разрушены, трибуны разобраны на дрова. «Стадион непригоден для использования, деревянные сиденья и ограждения вырваны, а поле находится в плачевном состоянии», — писал один из сотрудников. — Мы подсчитали, что на починку потребуется около 300 тыс. песет — и это всего лишь фантазия». Хуан Карлос Алонсо, чей дом подвергся бомбардировке в первые месяцы войны, жил в раздевалке. В углу поля он вырастил огородную грядку.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
