Марк Бирэм. «Viva Colombia. Социальная история колумбийского футбола в 15 игроках». Хамес Родригес и Каталина Усме
Благодарности/Предисловие/Введение
Маркос Коль и Виллингтон Ортис
Фаустино Асприлья и Андрес Эскобар
Иван Рамиро Кордоба и Хуан Куадрадо
Хамес Родригес и Каталина Усме
…
28 июня 2014 года, второй раунд чемпионата мира по футболу, «Маракана», Рио-де-Жанейро, Колумбия – Уругвай, 2:0
Контекст
Колумбия впервые в истории приехала на чемпионат мира 2014 года в качестве сеяной команды. Они заняли второе место в секции КОНМЕБОЛ, всего на два очка отстав от победителей, сборной Аргентины. Уругвай, напротив, сделал это по-уругвайски. Они квалифицировались с пятого места в своей излюбленной манере — с трудом и страданиями.
Затем уругвайцы продолжили в том же духе, преодолевая трудности после ужасного начала, когда они проиграли Коста-Рике со счетом 1:3. Коготь чарруа был очевиден, когда они разгромили фаворитов группы, Англию и Италию, чтобы пройти дальше. Позднего удара головой Диего Година хватило, чтобы одолеть адзурри, которые на момент 2024 года никто давно не видел на чемпионатах мира.
Если Уругвай процветал на невзгодах и недооценке, то Колумбия, похоже, наслаждалась своим звездным статусом на этом турнире. На групповом этапе они набрали девять очков из девяти, легко справившись с Японией и Грецией, и лишь Кот-д’Ивуар устроил им серьезное испытание.
Уругвай вызвал ветерана Диего Форлана, а Луис Суарес отсутствовал из-за ставшего печально известным инцидента с укусом итальянского защитника Джорджо Кьеллини. Несмотря на отсутствие Суареса, на поле у них было более чем достаточно игроков, чтобы доставить неприятности любой команде мира, а стадион, на котором проходил матч, напоминал о том, что они являются многолетними виновниками торжества «высшего класса». Здесь произошла трагедия, которую бразильский писатель Нельсон Родригез назвал «a nossa Hiroshima» (наша Хиросима) – самая страшная трагедия в истории бразильского футбола, когда Уругвай выиграл у хозяев чемпионата мира 1950 года – Бразилии.
Тем не менее, Колумбия начала игру в качестве небольшого фаворита. Они играли, пожалуй, в лучший футбол среди всех команд на турнире, а армия желтых поддерживала их с трибун — колумбийцев, казалось, было больше, чем уругвайцев, пять или шесть к одному — это было похоже на домашнюю игру для лос кафетерос [Кофейщики (исп.) — прозвище сборной Колумбии].
Колумбия выбрала схему 4-4-2, в которой большая часть креатива и энергии исходила с флангов. Два центральных полузащитника, Карлос Санчес и Абель Агиляр, будут вести борьбу на истощение в центре. Нахождение правильного коллективного баланса в команде зависит не только от того, как лучше использовать сильные стороны, но и от того, как лучше восполнить недостатки. Это особенно актуально в международном футболе, где невозможно купить замену в случае отсутствия нужных игроков на определенных позициях.
В случае с Колумбией, очевидной слабостью было отсутствие скорости у капитана Марио Йепеса на позиции центрального защитника. 38-летний спортсмен обладает богатым опытом, но поворачивал, как большой грузовик, и, казалось, имел только одну передачу. Чтобы компенсировать это, его поставили в пару с быстрым и мощным Кристианом Сапатой, а центральные полузащитники были ориентированы на оборону и консервативны. Кроме того, атакующая направленность команды обеспечивалась скоростью и агрессией на флангах в лице Хуана Куадрадо и, в меньшей степени, Хамеса Родригеса (который привносил другие качества).
Другой проблемой стало отсутствие звездного нападающего Фалькао. Чтобы решить эту проблему, Пекерман выбрал быструю и физическую атакующую линию в лице Тео Гутьерреса и Джексона Мартинеса. Оба были не прочь отличиться, хотя и были чуть менее технически одарены, чем отсутствующий фронтмен. Они знали, как лучше сыграть на своих сильных сторонах. Команда демонстрировала отличное чувство единства и того, что она больше, чем просто сумма частей.
Действие
По меркам Рио, это погода зимних сапог — «мороз» 23 градуса — а значит, игра может проходить в более бешеном темпе, чем при 35 или 40 градусах, как это часто бывает в другое время года. В самом начале игры Хамес наносит заманчивый удар в дальний угол, но комбинация вратаря Муслеры и центрального защитника Година гарантировала, что Уругваю ничего не грозит. Спустя несколько минут Хуан Куадрадо наносит потрясающий удар со штрафного с 40 метров, который рикошетит от колумбийца и благополучно идет мимо ворот.
Колумбия провела первые 25 минут, не особо напрягая опытную уругвайскую оборону. В этот момент из ничего возникает по-настоящему запоминающийся момент. Водонос Абель Агиляр из середины поля выбивает вперед мяч, который, если бы его оставил защитник, скорее всего, попал бы к уругвайскому киперу. По привычке, не рискуя, уругвайский защитник выбивает мяч головой, не понимая, что находится у него за спиной. Агиляр инстинктивно снова направляет мяч вперед. Он приземляется на Хамеса Родригеса, который, стоя спиной к воротам, принимает мяч на грудь, поворачивается и наносит изумительный удар с 25 метров, который от перекладины попадает в сетку ворот уругвайцев. Касание перекладины придает ему еще более голливудский вид. Техника исполнения удара с лета, несомненно, потрясающая. На самом деле гол скорее случайный, чем тщательно продуманный. Будет ли это лучший гол на турнире — это вопрос вкуса в отношении того, что делает этот гол отличным. Не приходится сомневаться, что этот удар в высшей степени хорошо исполнен.
Чудо-удар Хамеса изменит ход игры. Уругвай проводил политику сдерживания, возможно, надеясь вырвать гол, а затем обороняться. Теперь это стало невозможным. Им придется больше раскрываться. То, как они подходят к игре, является отличным комплиментом сборной Колумбии, какой только можно себе представить. На групповом этапе Уругвай продемонстрировал фирменное мужество, но, что показательно, в единственном случае, когда им нужно было отыграться — против Коста-Рики — они не смогли этого сделать. Нехватка креатива в уругвайской полузащите очевидна для всех. Нет Франческоли, который вытащил бы кролика из шляпы.
Дальше игра принимает ожидаемый вид. Уругвай немного больше владеет мячом, но моментов очень мало. В начале второго тайма кросс из глубины колумбийской половины поля находит Куадрадо у дальней штанги. Вместо того чтобы пробить по воротам, Куадрадо бескорыстно и грамотно переправляет мяч вдоль ворот, и набегающий Хамес спокойно забивает второй гол из вратарской. При счете 2:0 игра затухает, Оспину периодически, но не всерьез, испытывают в воротах колумбийцев. Уругвай уезжает домой, а Колумбия идет дальше по неизведанным дорогам.
Заключительная сноска
Первый гол Хамеса был отмечен наградой Пушкаша как лучший гол турнира. Это был действительно его чемпионат мира; поздний пенальти в четвертьфинале против Бразилии принес ему Золотую бутсу и шесть голов (неплохой результат для полузащитника).
Странно, но Колумбия увезла с собой трофей FIFA Fair Play, что, возможно, стало признанием властей в том, что с ними поступили очень жестоко, когда они потерпели поражение в четвертьфинале 1:2 от очень боевитой Бразилии.
С точки зрения бразильцев, эта награда стала еще одним оскорблением после того, как удар Хуана Камило Суньиги коленом в спину Неймара вывел бразильца из печально известного полуфинала с Германией в Белу-Оризонти. В четвертьфинальном матче Бразилия – Колумбия было зафиксировано наибольшее количество фолов среди всех турниров — 54, а в поединке Бразилии с Чили в матче за выход в финал — 51, что говорит о том, что общим знаменателем стало участие в турнире Бразилии под руководством Луиса Фелипе «одна рука на кубке» Сколари, который стремится к победе любой ценой. Колумбийцы (и чилийцы) утверждают, что карма в конце концов подкосила Бразилию, когда она проиграла Германии со счетом 1:7. «Если говорить трезво, то при всем драматизме, который колумбийская сборная устраивала на чемпионатах мира, этот матч станет единственной победой мужской сборной в серии плей-офф чемпионата мира по футболу до 2024 года. Женская сборная подражала мужской летом 2023 года, когда гол Каталины Усме в матче с Ямайкой вывел женщин в четвертьфинал с Англией. Когда-нибудь это непременно изменится в лучшую сторону, ведь у страны есть все условия для того, чтобы стать футбольной сверхдержавой.
Глава десятая: Хамес Родригес
Когда Хамесу Родригесу было всего три года, его биологический отец расстался с его матерью Пилар. Его отец тоже Хамес, хотя и Уилсон Хамес. Уилсон Хамес Родригес родился 16 августа 1965 года в Пихао, небольшом городке, где выращивают кофе, в штате Киндио, у подножия Восточного горного хребта, на границе с Толимой. Всего через 40 дней после его рождения родители — Аурелиано (как капитан в «Ста годах одиночества») Родригес и Ольга Бедойя — вернулись в Кабаньитас, Белло, расположенный на вершине крутой улицы в коммуне на северо-западе. У супругов было шестеро детей: Ольга, Арли, Уилсон Хамес, Уолтер, Элкин и Нестор. Из всех них трое мужчин стали футболистами, но только двое достигли профессионального футбола — Арли и Уилсон Хамес.
Большая часть футбола, в который играл Уилсон Хамес, была, по крайней мере, номинально, на любительском уровне, но это не стоит недооценивать с точки зрения качества. В Колумбии региональные любительские футбольные турниры имеют особенно высокий уровень престижа — Уилсон Хамес будет играть в региональной Лиге Антиокии и с отличием представлять сборную Антиокии и молодежную сборную Колумбии. Перечисление всех игроков, прошедших через региональные любительские команды в целом и через сборную Антиокии в частности, заняло бы слишком много места. Достаточно сказать, что Уилсон Хамес был особенно известен в футбольных кругах страны благодаря тому, что выступал в этой команде.
Он получил свой шанс, когда Луис Альфонсо Маррокин заметил его как застенчивого 16-летнего подростка. Уилсон Хамес, как и Хамес, который появился много лет спустя, был плеймейкером, способный отдавать важные пасы в полузащите и наносить удары из-за пределов штрафной. Сам Маррокин был заметной фигурой в колумбийском футболе. Ученый, умеющий находить талантливых людей, он открыл Рене Игиту, Джона Хаиро Треллеса, Диего Леона Осорио, Андреса Эскобара и многих других.
Маррокин верил в Уилсона Хамеса и был вознагражден, когда тот забил решающий гол, благодаря которому Колумбия получила право на участие в молодежном чемпионате мира (до 20 лет) 1985 года, проходившем в разваливающемся Советском Союзе [В 1985 только-только приходит к власти Горбачев, так что правильнее было бы написать «в начинающем разваливаться», но простим это иностранному автору, прим.пер.]. Колумбия дважды сыграла вничью в Ереване (столице современной Армении), а затем одержала важную победу в финальном матче против Туниса в Октемберяне (ныне Армавир). В команду вошли 18-летний Рене Игита, Джон Хайро Трельес, Хайро Ампудиа, Ихон Кордоба, Уго Кайседо, Вильмер Кабрера, Карлос Меса и Орландо Матурана (опытный игрок, но не родственник Франсиско).
Пройдя групповой этап, они встретились с Бразилией, которая обыграла их со счетом 6:0, причем Рене Игита получил травму. Среди общих смутных и неточных воспоминаний Уилсона Хамеса было посещение горы Арарат, места символического мирового значения, расположенного на территории современной Турции. Скорее всего, причиной визита стал не интерес к геополитическим последствиям конца Османской империи, а любопытство, вызванное тем, что Арарат, наряду с другими многочисленными библейскими и культурными упоминаниями, был назван местом, где покоился Ноев ковчег.
Вернувшись в Колумбию, Уилсон Хамес будет представлять «Депортес Толима», а также сборную Колумбии на играх ODESUR в Чили, а также на Южноамериканских играх в Парагвае. Хотя футбол позволил ему жить не совсем обычной жизнью и познакомиться со множеством интересных мест, Уилсон Хамес вспоминает, как месяцами не получал зарплату, а контракты не соблюдались, как и многие другие колумбийские игроки, представлявшие клубы и страну до того, как футбол достиг того статуса, который он имеет сегодня. Уилсон Хамес смог помириться с сыном в более поздние годы, и теперь у него хорошие отношения с игроком после того, как он долгие годы не мог как следует узнать своего сына, пока тот рос. Конечно, с его сыном все будет иначе, хотя и с совершенно другими проблемами.
При анализе карьеры Хамеса Родригеса необходимо учитывать и то, что у него с ранних лет был отчим. Амбициозность и энергичность, с которыми Хамес играл в детстве, во многом были обусловлены умственной дисциплиной, привитой ему Хуаном Карлосом Рестрепо. Он работал с Хамесом над теми областями, в которых, по его мнению, он был слабее всего, доводя его до предела. Он внушил ему, что его талант необходимо использовать на благо коллектива. Критики Хамеса часто указывали на его работоспособность как на слабость, ссылаясь на легкое объяснение его тусовочного образа жизни и предполагаемых проблем с отношением к жизни. На самом деле, приписываемые ему недостатки не подтверждаются статистикой пройденного игроком расстояния на поле и скорее связаны с предпочтением грубых и неуклюжих игроков, которые более физически активны, как Леонель Альварес.
Будучи «десяткой» старой школы, он по определению имеет гораздо меньше влияния на игру, когда его команда не владеет мячом. Благодаря влиянию отчима и последующих тренеров он быстро преодолевает расстояние и проявляет упорство в попытках вернуть себе владение мячом. Однако его атакующий стиль не очень хорошо подходит для того, чтобы отвоевывать мяч у высококвалифицированных техничных соперников, которые очень аккуратно манипулируют мячом, поэтому его эффективность в этой области будет меньше, чем в обороне.
Все это в равной степени относится к Месси, Иньесте или Модричу, но в силу индивидуальных особенностей и популярности защищать этих игроков было бы излишне. Конечно, это не имеет значения, если они работают в тех областях, в которых одарены. Хамес показывает свой лучший футбол, когда менеджер понимает это и дает ему возможность играть более пассивную роль вне владения мячом, позволяя ему занимать позиции для нанесения сопернику вреда, когда он с мячом. Любой игрок будет показывать хорошие результаты только тогда, когда в команде все правильно сбалансировано и когда хорошо понятна роль, которую он должен выполнять. С самого раннего возраста Хамес не хотел, чтобы его ставили не на ту позицию, на которой, как он знал, он умел играть лучше всего.
Первые проблески таланта Хамеса — как и его отца и многих других колумбийских звезд — проявились на любительских соревнованиях, которые со временем приобрели большое значение. Эти турниры, в которых участвовали Уилсон Хамес и Хамес, дают представление об одержимой страсти к игре на молодежном уровне и любительских турнирах в Колумбии. По аналогии с бразильским футболом, время и материально-технические затраты родителей и детей дают стране огромный потенциал для производства игроков при условии правильного управления. Обозначение varzéa в португальском языке относится к грунтовым полям, часто расположенным на пустырях и используемым любительскими командами.
Они часто встречаются на берегах рек, таких как Тиете в Сан-Паулу, отсюда и слово, которое также можно перевести как «пойменные поля». Часто в ряде южноамериканских стран сокращение выпуска «десяток» старой школы, таких как Уилсон Хамес или Хамес, тесно связано с упадком этого типа неформального и/или любительского футбола, в который играют без регулирования и/или навязывания более формальных футбольных знаний. По мере продолжения приватизации общественного пространства, многие современные игроки становятся похожими на продукцию заводской линии, спроектированную по определенным параметрам — по размеру и по тому, что они могут или не могут делать.
В случае с Хамес первая известность пришла к нему в 2004 году на турнире Pony Fútbol на поле «Марте» комплекса Атанасио Жирардот в Медельине. После игры неловкий на вид 12-летний подросток, едва способный произнести хоть слово из-за заикания и болезненной застенчивости, наконец объясняет хотя бы часть того, что он хотел сказать — что, даст Бог, он сможет стать профессиональным футболистом. Турнир проводится с 1985 года в рамках нескромного, но недвусмысленно паисского (обозначающего регион Антиокия и, чаще всего, город Медельин) Festival de Festivales (Фестиваля фестивалей). Хотя юношеский футбольный турнир со временем приобрел определенную популярность, в рамках фестиваля также проводятся соревнования по баскетболу, бейсболу, шахматам, легкой атлетике, настольному теннису и велоспорту. Через турнир, который начинался как неформальный и дружеский, но с каждым годом становится все более конкурентным, поскольку родители, агенты и скауты знают, что это место, где можно найти игроков. Помимо Хамеса Родригеса, на турнире были замечены такие игроки, как Хуан Фернандо Кинтеро, Себастьян Перес, Радамель Фалькао Гарсия, Джексон Мартинес и Давид Оспина.
Хамес вышел в финал турнира, забив несколько голов в предыдущих раундах. В финале «Академия Толименсе» встретилась с «Кали», командой, в составе которой было несколько игроков старшего возраста с большим опытом. Однако Хамес ничуть не испугался. С самого начала он стремился произвести впечатление, пытаясь забить невероятные голы. Он попытался сделать то, что Маркос Коль сделал на полноразмерном поле в 1962 году — забить с углового, но «олимпийский гол» долго не удавался ему, пока с третьей попытки он не добился своего, даже добавив позже такой же дерзкий гол с невозможного острого угла.
По итогам турнира Pony Fútbol Густаво Упегуи, в то время неоднозначный руководитель футбольного клуба «Энвигадо», предложил контракт молодому Хамесу. Упегуи, который, как выяснилось позже, был связан с мафией, присматривался к игрокам. Такие игроки, как Хуан Фернандо Кинтеро, Джованни Морено, Фредди Гуарин, были раскрыты в «Энвигадо» — клубе, который привык прыгать выше своей головы, используя хорошую городскую территорию в пригороде Медельина, а также проницательную сеть скаутов. Семья осталась в этом районе, чтобы дать Хамесу возможность развиваться — они уже чувствовали, что имеют дело не с простым игроком. Хуан Карлос устроился на работу в университет, чтобы содержать семью, пока юный талант, едва достигший подросткового возраста, развивался. Хамес дебютировал за «Энвигадо» всего в 14 лет и до сих пор остается одним из трех самых молодых игроков, выступавших в колумбийской лиге.
Будучи столь рано развитым игроком, он уже в 16 лет сменил пригород Медельина на пригород Буэнос-Айреса. Первые дни в Аргентине были для него трудными. Он помнит, как в эпоху до Zoom и Skype у него закончился минуты на телефоне всего за пару минут разговора с родителями. Однако в футбольном смысле он продолжал расцветать. Когда он забил один из своих первых голов, аргентинский комментатор был озадачен тем, как произнести его явно не испанское имя. Прозвучало что-то вроде «Йеймс Родригес». Скоро это будет исправлено. Он даже выиграл титул чемпиона Аргентины с «Банфилдом», став самым молодым иностранцем, которому это удалось.
Как бы ни впечатляли его выступления в «Банфилде», только когда Хамес начал играть в европейском клубе («Порту»), он привлек внимание тренера национальной сборной. Хосе Пекерман дал ему боевое крещение, поставив его на выездной матч в Ла-Пасе в отборочном матче чемпионата мира. Не имея времени на акклиматизацию к высоте, игроки часто оказываются «не на высоте» и не могут показать себя с лучшей стороны, но Хамес играл невероятно, был признан Игроком матча и даже организовал победный гол для Радамеля Фалькао на последних минутах.
В составе «Порту» Хамес показывал стабильно высокие результаты и в итоге стал основным игроком, когда другие звездные южноамериканцы, такие как Халк и Радамель Фалькао, перешли в другие команды. В сезоне-2012/13 он по-настоящему попал в поле зрения ведущих европейских клубов, вызвав различные трансферные слухи. Удивительно, но он сделал, казалось бы, совершенно неожиданный выбор — перешел в «Монако». Это дало представление о том, как изменился футбол. Например, Карлос Вальдеррама около полувека выступал за провинциальный «Монпелье», и никто не задавал ему серьезных вопросов. Однако, если перенестись в 2013 год, то в условиях, когда богатство концентрируется во все более узких кругах, только три или четыре лиги кажутся вариантами, которые указывают на стремление конкурировать на самом высоком уровне в спорте. Там Хамес воссоединился с Фалькао, но из-за серьезной травмы Фалькао им не удалось очень часто выходить вместе на поле.
Это означало, что Хамес будет играть главную роль как в клубе, так и в сборной. Хамес наслаждался тем, что был центром «Монако» и сборной Колумбии, и в итоге его признали выдающимся игроком чемпионата мира 2014 года по версии менеджера Уругвая Оскара Табареса, звезды НБА Леброна Джеймса и даже Диего Марадоны.
С тех пор как Хамес зажег на чемпионате мира 2014 года в Бразилии, он стал заметным человеком для СМИ в целом и для колумбийской прессы в частности. Если вкратце рассказать о «преступлениях» игрока, то однажды он засиделся на вечеринке до пяти утра, в другой раз вернулся в свою обитель с восходом солнца после тяжелой ночи в городе, во времена его карьеры в «Эвертоне» газета The Sun получила эксклюзивные снимки, как он курил на Ибице, а во время пребывания в Греции ультрас «Олимпиакоса» утверждали, что его хорошо знали в нескольких стриптиз-клубах в Афинах. Ни одно из этих действий само по себе не является незаконным, а последнее основано скорее на слухах, чем на доказательствах.
Тем не менее, все это вписывается в историю, которую колумбийская пресса с удовольствием распространяет: игрок как бы стал более влиятельным, чем был на самом деле и вышел из-под контроля. Колумбийская пресса придерживается пуританских взглядов. В названиях видеороликов интервью с ним приобретают религиозный оттенок — например, «Confesiones De Un Crack» («Исповедь звездного игрока») от Noticias RCN. Стратегия ясна. Но насколько колумбийцы и/или международное сообщество заботятся об таких вещах — вопрос открытый. Консервативная католическая культура может не одобрять некоторые из предполагаемых действий, но насколько Колумбия укоренена в этой традиционной культуре в 2024 году?
Кроме того, несомненно, больший интерес представляет то, что можно сделать на институциональном уровне, чтобы обеспечить не только максимальное использование игроками своих талантов, но и, что еще важнее, надлежащий уход за их психическим здоровьем и благополучием. Иван Рамиро Кордоба сделал все возможное для бразильца Адриано во время его работы в «Интере», но трагедия в личной жизни в Бразилии и атрибуты славы в Италии привели к тому, что игроку со скромным происхождением было трудно удержать себя на плаву.
Точно так же Роналдиньо блистал на протяжении пяти лет в «Барселоне» и трех лет в «Милане», но, если бы вокруг него были правильные люди, он наверняка смог бы провести два десятилетия на самом высоком уровне так же, как это сделали Месси и Криштиану Роналду. Роналдиньо был как минимум так же одарен от природы, как и два вышеупомянутых игрока (на мой взгляд, даже больше), но, не имея вокруг себя стабильности, он в какой-то степени поддался тусовочному образу жизни.
Часто в интервью Хамесу в СМИ свойственно высказывать незаметные, но искренние замечания о том, что происходит с ним или его командами. В интервью колумбийскому каналу Noticias RCN в 2023 году Хамес заявил, что подписал контракт с катарской командой «Аль-Райян», так как считает, что это даст ему возможность познакомиться с этой страной до выступления Колумбии на чемпионате мира в 2022 году. Объясняя непонятное для столь талантливого футболиста решение, он сказал, что в то время доступные варианты были не слишком хороши. Конечно, это может быть воспринято как неуважение, но это всего лишь откровенное объяснение того, почему он поступил так, как поступил.
Он также добавил, что, по его мнению, Колумбия намного лучше Перу и Австралии — команд, которые играли в плей-офф за последнее место на попадание на чемпионат мира. Очки, набранные после изнурительной 18-матчевой отборочной кампании, говорили об обратном, но в отношении игроков его можно было простить за такое мнение. Известно, что во время работы в «Эвертоне» он не знал следующего соперника команды, но, опять же, это задача для менеджера, над которой он должен поразмыслить.
В большинстве случаев ляпы, которые Родригес совершает в плане пиара, кажутся принадлежащими другой эпохе, когда игроков не учили, как говорить много и ничего не сказать по сути. В большинстве случаев его честность может стать освежающим противоядием от роботизированной подачи и бесконечных банальностей, которыми нас сейчас кормят большинство футболистов. Возможно, некоторые из этих высказываний стоит приберечь для более поздней биографии, но ни одно из них, похоже, не было порождено злым умыслом, а лишь желанием быть честным с общественностью в том, что он на самом деле думает.
Хамес также не стеснялся противостоять публике, когда она освистывала сборную Колумбии. После Чемпионата мира по футболу 2014 года ожидания находятся на другом уровне, чем когда-либо в прошлом, как и заработки игроков и общий высокий уровень игры. Хамес стал частью первого поколения, которому пришлось столкнуться с новыми отношениями между футболистами и болельщиками. Оглядываясь назад, он, возможно, решил бы некоторые проблемы, с которыми столкнулся, немного по-другому, но только немного.
Что касается его карьеры, то с тех пор, как «Реал Мадрид» отдал его в аренду «Баварии», Хамесу явно не удается стабильно выступать на клубном уровне. После первого сезона в «Реале» после Кубка мира Хамес начал в основе меньше игр и, вероятно, уже не чувствовал себя тем ключевым стержнем команды, которым должна быть «десятка». В «Эвертоне», «Аль-Райяне», «Олимпиакосе» и, наконец, в «Сан-Паулу» он блистал время от времени, но нигде не достиг того уровня, на котором он был на чемпионате мира 2014 года в составе сборной Колумбии.
Есть аргумент в пользу того, что Хамес — это не понятый персонаж. Махинации цифровых СМИ и оперативность новостей в современную эпоху, вероятно, не помогли ему обрести хоть какое-то чувство стабильности. Можно только догадываться, сколько игроков переживают личные проблемы и насколько они связаны с медиасредой нашего времени. По одному только таланту Хамес стоит в одном ряду с лучшими игроками Колумбии. Мы никогда не узнаем, как сложилась бы его судьба поколение или два назад, когда внимание СМИ было не столь интенсивным. Как бы то ни было, он достиг значительно большего, чем многие другие, и ему будет что рассказать!
13 июня 2015 года, групповой этап чемпионата мира по футболу среди женщин, стадион «Монктон», Монктон, Канада, Франция – Колумбия, 0:2
Контекст
Колумбия во второй раз принимала участие в финальной части женского чемпионата мира. На первом, состоявшемся четыре года назад в Германии, они не смогли забить ни одного гола, хотя и набрали первое очко в патовой ситуации 0:0 с Северной Кореей. Свой второй чемпионат мира они начали увлекательной ничьей с Мексикой. Игра закончилась со счетом 1:1, когда Даниэла Монтойя забила памятный гол Колумбии из-за пределов штрафной. Это был первый гол Колумбии на турнире — да и вообще на любом турнире — и он занял свое место в истории колумбийского женского футбола. Если это звучит как довольно скромные начинания, то, наверное, стоит упомянуть, что всего этого колумбийские женщины добились в любительских условиях. Профессиональная женская лига Колумбии была открыта лишь два года спустя, в 2017 году.
Во второй игре турнира колумбийские женщины оказались в самом центре событий. Им предстояло сразиться с одним из фаворитов турнира — Францией. Француженкам льстило обольщаться на предыдущих турнирах, но они могли похвастаться ядром игроков из ведущего клуба Европы того времени — лионского «Олимпика». Костяк команды наведет страх на любого. Вратарь Сара Бухадди и центральная защитница Венди Ренар, две лучшие защитницы турнира Джессика Уара и Лора Бульо, креативный центр Луиза Нечиб, дуэт полузащитниц Амандин Анри и Камиль Абили, а также нападающие-убийцы Эжени Ле Соммер и Гаэтан Тиней — состав сборной Франции был наполнен элитными игроками.
Действие
С самого начала становится ясно, что колумбийские женщины приехали не для того, чтобы любоваться французскими звездами или брать автографы. Несколько жестких единоборств на первых минутах дали французской команде понять, какая игра их ожидает. Тем не менее, в первые минуты Франция начинает действовать, создавая ряд достойных возможностей. Колумбийки показывают, что умеют играть, в частности, Леди Андраде и Йорели Ринкон демонстрируют ловкую работу ног.
На 18-й минуте сильный подкат сзади Каролины Ариас застает врасплох Гаэтану Тини. Французская нападающая ждет штрафного, который, возможно, должен был быть назначен, но судья ничего не видит. Быстрее всех отреагировала колумбийская плеймейкер Йорели Ринкон. Из длинного ряда колумбийских «десяток», способных вдеть нитку в игольное ушко, Ринкон использует пару секунд, имеющихся в ее распоряжении в центре поля, чтобы заметить забегание бойкой Леди Андраде. Ринкон перебрасывает мяч через опытных французских защитниц Венди Ренар и Лауру Жорж, и, когда вратарь Сара Бухадди не успевает среагировать, Леди Андраде неожиданно оказывается один на один с французской вратарем. Андраде не теряет самообладания и спокойно переправляет мяч мимо нее, обеспечивая Колумбии ударное преимущество. Что бы ни случилось в оставшейся части игры, это огромное достижение колумбийских женщин — они вышли вперед против одного из фаворитов.
Франция выглядит невозмутимой и продолжает контролировать игру, создавая все новые и новые возможности. Большая часть лучших розыгрышей Франции проходит через Луизу Нечиб. Элегантная плеймейкер отдает и принимает мяч, находит пространство и выглядит так, будто у нее есть все время в мире. Колумбийки пытаются припарковать автобус — но он шаткий. Чувствуется, что в какой-то момент давление даст о себе знать. Француженкам не повезло, что игра рукой в штрафной площади полузащитницы сборной Колумбии Даниэлы Монтойи осталась незамеченной. Спустя несколько минут голкипер сборной Колумбии Сандра Сепульведа, выйдя на проникающий пас, кажется, сыграла мяч рукой за пределами своей штрафной. И снова судья пропускает нарушение, и жизнь Колумбии продолжается.
Элиза Буссалья после аккуратной комбинации с Эжени Ле Соммер проверяет Сепульведу на прочность, но ее удар проходит над перекладиной. Луиза Нечиб подает опасный угловой, и Сепульведа, успев лишь чуть дотронуться до мяча, не успевает хорошо вынести его с линии. Мяч попадает к защитнице Лауре Жорж, но, имея все шансы попасть в ворота, она умудряется пробить с десяти метров прямо в руки благодарной Сепульведе.
Несмотря на упущенную возможность, Колумбия держится, а время матча подходит к концу. У них поднимается боевой дух, когда с поля уходит французская плеймейкер Луиза Нечиб; к несчастью для них, ее заменяет другой игрок очень высокого уровня — Амандин Анри. Затем Франция переходит к активным действиям, бросая в бой еще одну мощную нападающую — Мари-Лор Дели. Колумбия же заменила Ингрид Видаль на Каталину Усме — игрока, сочетающего физическую мощь с точностью и дающую француженкам повод для беспокойства в случае контратаки. Уже одним своим появлением Усме обманывает всю логику: несколькими месяцами ранее она перенесла мучительную травму крестообразных связок, которая должна была исключить ее не только из чемпионата мира, но и, возможно, вообще из футбола.
Сразу после того, как табло на четыре минуты добавленного времени поднялось вверх, французская защитница Джессика Уара прорывается к лицевой линии и вырезает мяч на вышедшую на замену Клэр Лавоже, которая обязана забить с линии вратарской. Лавоже бьет по воротам, но мяч отлетает от колумбийской защитницы Натали Ариас и уходит на угловой. Отличный блок, но скорее удачный, так как мяч мог полететь куда угодно.
В результате подается угловой, который каким-то образом удается отбить в сторону французского кипера Сары Бухадди. Вышедшая на замену колумбийка Татьяна Ариза грамотно прессингует Бухадди, которая в спешке отбивает мяч только до Дианы Оспины в глубине французской штрафной. Оспина демонстрирует великолепное самообладание, отдавая мяч на вышедшую на замену Каталину Усме. С вылетающей вперед кипером Бухадди ей предстоит еще многое сделать. Усме не теряет головы и тщательно взвешивает варианты, прежде чем с военной точностью вколачивает мяч в сетку ворот под ближнюю от вратаря штангу. Чуть больше минуты спустя колумбийские игроки падают на землю, измученные, но счастливые. Команда, которая в основном не зарабатывает на жизнь футболом, обыграла одного из фаворитов. Это, пожалуй, самый большой шок в истории женского чемпионата мира.
Заключительная сноска
Каталина Усме, которая спокойно и эффективно нанесла убойный удар в добавленное время, в дальнейшем станет лучшим бомбардиром сборной Колумбии, забив пятьдесят и больше голов. В заключительном групповом матче Колумбия уступила Англии (1:2), а затем в матче за выход в финал (0:2) уступила супердержаве женского футбола и абсолютным победителям турнира — США.
Они пропустят и следующий чемпионат мира по футболу среди женщин (2019 год во Франции), и женский олимпийский турнир 2020 года. Мало того, что один и тот же женский Копа Америка использовался в качестве квалификации к обоим вышеупомянутым турнирам, так еще и всплыл ряд скандалов с домогательствами со стороны мужского тренерского состава, а также значительные трения с Колумбийской футбольной федерацией по поводу условий проведения, в результате чего в течение длительного периода не проводились даже товарищеские матчи. Их триумфальное возвращение состоится на женском чемпионате мира 2023 года, о чем будет рассказано далее.
Глава 11: Каталина Усме
ВОЗРОЖДЕНИЕ женского футбола поставило под вопрос основные средства массовой информации Колумбии — хранителей статус-кво и консервативных представлений о гендерных ролях. Когда женская сборная Колумбии начала добиваться успеха, СМИ пришлось решать, как это преподнести. Их выбор называть женскую команду «superpoderosas» (сверхмощные девушки/женщины) имеет особенно инфантилизирующее звучание и явно призван принизить их значимость и поставить их на второй план по сравнению с реальным положением вещей. Однозначно, присутствие такого игрока, как Усме, с ее фирменным упорством и целеустремленностью, преодолевающей травмы, бьющей рекорды и упорствующей перед лицом различных препятствий, идет вразрез с инфантилизирующим дискурсом. Усме — игрок, которая олицетворяет собой борьбу других женщин-игроков за преодоление многочисленных ложных дихотомий между мужским и женским футболом в Колумбии.
На момент победы над Францией в 2015 году Каталине Усме было уже 25 лет, она подошла к середине карьеры и начала играть в свой лучший футбол, не имея за плечами ни одного профессионального матча. Возможно, ситуация изменилась лишь в незначительной степени с появлением Колумбийской женской профессиональной лиги — соревнования, которое проводится два-три месяца в году, причем особенно коротким оно было в период после Ковида. Несмотря на это, Усме стала одной из самых ярких фигур женской сборной Колумбии последнего времени, если не самой яркой.
Каталина Усме родилась в Рождество 1989 года в Маринилье, в часе езды от Медельина, во внутренней части штата Антиокия, в семье матери Лус Марины Пинеды и отца Хосе Усме. Маринилья — типичный латиноамериканский городок; здесь есть церковь, часовня, еще одна церковь, памятник Симону «Эль Либертадору» Боливару. Хосе работал на близлежащей текстильной фабрике в Рионегро, а Лус Марина была учительницей начальной школы. Родители Каталины были женаты с середины 80-х годов, и у них было еще двое детей — Карлос Андрес и Диего Армандо (что дает представление о спорте, которым занималась семья). Каталина провела приятное детство, играя в местных парках со своими братьями, не обращая внимания на хаотичное движение и разрастание городов в соседнем Медельине. В то время, когда они росли, район находился в стадии строительства, но в нем было гораздо больше зеленых насаждений, чем сегодня, что создавало ощущение полугородка-полудеревни, располагающее к отдыху и занятиям спортом без лишних забот.
Увлечение спортом было обязательным в семье Усме-Пинеда. Тети и сестры Лус Марины играли в баскетбол на приличном уровне. По отцовской линии Хосе и его братья были большими фанатами футбола, а значит, в доме или неподалеку от него всегда был мяч. Осознание того, что Каталина одержима футболом, приходило медленно. Сначала она играла со своими братьями в парке. «Я верила, что она была там только для того, чтобы быть рядом со своими братьями», — вспоминает Лус Марина. Поначалу казалось, что она права, но течение времени доказало обратное. Карлос Андрес, старший из детей, страстно любил футбол, и когда Каталине было пять лет, его отдали в клуб в Маринилье под названием «Сан-Хуан-де-ла-Крус». Тренировки проходили в спортивном комплексе недалеко от семейного дома. Диего Армандо попросил присоединиться к брату. Братья Усме играли вместе, но не хватало младшей сестренки.
Каталина, не предупредив ни своих братьев, ни тем более родителей, нашла в себе смелость подойти к тренеру команды и спросить, может ли она тоже присоединиться. Тренер, ошеломленный, но не оскорбленный, согласился. Им пришлось купить всем экипировку. Она стала ходить на все тренировки и демонстрировать свой талант. Она также начала смотреть женский футбол за границей, где только могла его найти. Она поглощала все футбольные матчи из других стран. Когда в детстве ее спросили, кто ее любимый игрок, она ответила с уверенностью: «El gordo Ronaldo» (толстый Роналдо). Она сказала это с нежностью, чтобы отличить Роналдо, чей стиль произвел на нее неизгладимое впечатление. В Латинской Америке «El gordo» часто обозначает cariño (привязанность), а не намерение оскорбить.
По какой-то причине Каталина с ранних лет отдавала предпочтение футболу, рассказывая об этом своей матери: «Однажды я буду играть в профессиональный женский футбол». Озадаченная этим утверждением, ее мать спросила: «Но как ты это сделаешь, если его даже не существует?» Как объясняет Каталина Усме во всех своих интервью, такая реакция была отражением не того, что ее родители были мачистами как таковыми, а скорее того, что они выросли и были социально обусловлены обществом, которое является глубоко мачистским.
Мне всегда казалось логичным, что самые сильные феминистки часто появляются как необходимый ответ на особенно мачистские или особенно неблагоприятные социальные условия. Этим я не хочу отмахнуться от многочисленных проблем, с которыми продолжают сталкиваться женщины в странах, где мачизм кажется менее структурно и социально укорененным; например, в Скандинавии. Но мне кажется, что в таких женщинах, как Усме, есть особая решительность и неутомимость, которые появились, казалось бы, в самых маловероятных полусельских условиях и сохранили свои позиции, несмотря на частые и, казалось бы, непреодолимые препятствия.
К чести всей семьи Усме, кажется, что со временем все разногласия по поводу того, каким должно быть хорошее будущее Каталины, давно рассеялись. Когда ее спрашивают о том, что помогло ей стать тем игроком, которым она является сегодня, Усме очень быстро и непреклонно выражает абсолютную благодарность обоим родителям, которые, по ее словам, поддерживали ее на протяжении всего пути, привили ей ту смелость, решительность и сосредоточенность, которыми она славится. Она прекрасно понимает, что многие ее товарищи по команде, с которыми она встречалась на протяжении многих лет, не имели сильной родительской поддержки, и поэтому им было сложнее стать профессиональными футболистками.
Несмотря на это, были моменты, когда Усме была очень близка к тому, чтобы выбросить полотенце. Оглядываясь сейчас на свою звездную карьеру, на все, чего она добилась, кажется, что в ее успехе была какая-то неизбежность. Когда сборная Колумбии или «Америка де Кали» забивают важный гол, первое, что приходит мне в голову, — «забила Ката». Она — лучший бомбардир женской сборной Колумбии, лучший бомбардир сборной Колумбии на чемпионате мира и лучший бомбардир женской профессиональной лиги Колумбии с момента ее основания в 2017 году. Рекорды (так называемой) любительской эпохи немного неточны, но я был бы удивлен, если бы кто-то превзошел ее или даже приблизился к ней за многие годы существования «Формас Интимас».
В успехе Усме не было ничего предопределенного. Она вспоминает как минимум два момента, когда все могло пойти наперекосяк, если бы не безоговорочная поддержка тех, кто был рядом с ней; можно даже сказать, ее ангелов-хранителей. Когда Каталина только начала тренироваться, стало очевидно, что для того, чтобы серьезно заниматься своим увлечением, ей придется покинуть Маринилью и найти клуб с лучшей инфраструктурой и более высоким уровнем соревнований. В каком-то смысле ей повезло: она жила всего в часе езды от одного из трех городских центров, где существовала хотя бы скудная инфраструктура для женского футбола (Медельин, Кали и, в меньшей степени, Богота). Если бы она родилась в Чоко, Пасто или даже Барранкилье, ей почти наверняка пришлось бы с ранних лет полностью оторваться от своей семьи. Ситуация постепенно меняется, но и по сей день есть регионы, в которых число женщин-футболисток гораздо выше, и это не случайно.
Каждый день Каталина просыпалась в 4 утра, чтобы пешком добраться до школы к 6 утра. Учеба продолжалась до двух часов дня, а после обеда она шла домой, чтобы успеть на чива до Медельина. Чивас — это кустарные деревенские автобусы, которые особенно распространены в сельской местности Колумбии. Автобусы разнообразны и отличаются разноцветной раскраской (обычно это желтый, синий и красный цвета флага Колумбии). Как правило, они прокладывают извилистые маршруты к месту назначения, а пассажиры наслаждаются громкой, бодрой музыкой, что означает, что о сорока минутах сна не может быть и речи. Кроме того, на задней части автобуса обычно размещается большая наклейка с религиозным посланием, позволяющая водителю носиться по деревне как маньяк, поскольку Бог в конечном итоге отвечает за то, чтобы количество аварий было низким, а не за какой-то конкретный метод их снижения. Начиная с 14 лет юная Каталина отправлялась в эти путешествия одна.
По вышеуказанным причинам поездка займет полтора часа (вместо 45-50 минут езды по прямой). Добравшись до главной автобусной станции в Медельине, Каталине предстояла долгая полутора-двухчасовая прогулка до тренировочной базы. После тренировки ей приходилось проделывать обратный путь до дома, причем идти приходилось в оба конца, а это означало, что в итоге она возвращалась в семейный дом около полуночи, а на следующий учебный день ей предстояло вставать в 4 утра.
Однажды, когда эта рутина стала изнурительной, а давление последних школьных лет усилилось, Каталина не выдержала и расплакалась. Каталина, рядом с которой сидела ее мама Лус Марина, объяснила, что больше не может придерживаться такого изнурительного графика и что, возможно, будет лучше прекратить ежедневные поездки в Медельин на тренировки. В этот момент, зная характер Каталины и то, как она может воспринять это, Лус Марина решила по-настоящему выложить все своей дочери. Прибегнув к гамбиту, который мог бы не сработать, Лус Марина отругала Каталину с характерным для пайсы использованием «usted», чтобы сделать выговор, наполненный фрикативными согласными и гиперболами. «¿En serio, te vas a renunciar ahora? y usted, que pensó? Crees que todo lo que uno propone en la vida va a ser fácil? Si eso es lo que usted quiere, te va a tocar así and mucho peor. ‘Si te vas a renunciar, asi va a ser toda tu vida!’ (Серьезно, вы собираетесь уйти сейчас? Что, по-вашему, должно было произойти?
Вы думали, что достичь поставленных целей будет легко? Если вы хотите именно этого, вам придется пройти через это и многое другое! И если вы сдадитесь сейчас, то сдача станет историей всей вашей жизни!) И с этими словами Лус Марина оставила Каталину размышлять, надеясь, что ее диатриба возымеет желаемый эффект и не заставит Каталину еще больше погрузиться в депрессию. Сначала Каталина проплакала почти всю ночь, возможно, недоумевая, почему ее мать разразилась столь жестокой тирадой, когда она больше всего в ней нуждалась. Но Лус Марина знала свою дочь и знала, что в конце концов она будет бороться. Каталина поняла, что уходить — это не для нее. Она удвоила свои усилия и убежденность в том, что жизнь в футболе — это для нее. Роли поменялись местами. Изначально Лус Марина была ошарашена тем, что ее дочь решила играть в футбол. Когда это было важно, когда Каталину одолевали сомнения, Лус Марина была рядом, чтобы ее дочь оставалась на выбранном ею пути.
Второй момент сомнений наступил, когда Ката получила мучительную травму. В конце августа 2014 года Ката играла против «Атлетико Насьональ». Она контролировала мяч и, когда поворачивалась, чтобы обойти защитницу соперника, почувствовала и услышала страшный звук — правое колено снова заскрипело — то самое правое колено, которое отказало во время Олимпийских игр 2012 года в Лондоне. Это был полный разрыв передней крестообразной связки и мениска — травма достаточно серьезная, чтобы любой игрок задумался об уходе из спорта. В то время Каталине было всего 25 лет, и она еще не достигла своего расцвета.
Это был знакомый гнев, бессилие и чувство разочарования, но как-то иначе. На этот раз все было гораздо серьезнее: ей предстояло сыграть на Копа Америка 2014 года в соседнем Эквадоре, она была в гуще отборочных соревнований на Олимпиаду 2016 года в Рио-де-Жанейро (Ката серьезно относится к Олимпийским играм, у нее на руке татуировка о каждой игре там) и, что, возможно, хуже всего, она была всего в нескольких месяцах от женского чемпионата мира в Канаде 2015 года.
¿Y entonces, campeona?» (и что теперь, чемпионка?) — с чувством покорности спросили Кату ее тренеры. Даже человек, обладающий удивительной целеустремленностью и упрямством, наверняка не смог бы продолжать путь перед лицом таких испытаний, подумали они. «Pues, nada» (Ничего другого не остается), — язвительно, но убежденно ответила Ката, — «Me opero y a seguir jugando!» (Я сделаю операцию, а потом продолжу играть). Ката выплюнула слова с чуть более интенсивным региональным акцентом, который мы обычно издаем в моменты стресса. На этот раз не потребовалось проповеди Лус Марины, чтобы она поняла, что именно ей нужно делать. Она просто знала. На этот раз она заставит себя продолжать.
Друзья из чувства тревоги снова и снова советовали ей сдаться. Это лишь укрепило ее решимость вернуться. Ката навела справки в частных клиниках Медельина. Ей сказали, что ее можно прооперировать, но это будет стоить 12 млн. песо (£2,5 тыс.) и что она больше не сможет играть в футбол. Конечно, профессиональные футболисты застрахованы от такого рода травм, и любые понесенные расходы будут покрыты. Но эта травма в любительскую эпоху для женщины-футболистки может стать причиной завершения карьеры.
Не было ни страховки, ни помощи от какого-либо клуба, ни дохода, который мог бы покрыть такие расходы. Вероятность травмы существовала постоянно, но средств для прикрытия операции просто не было. Тем не менее, Каталина Усме не собиралась сдаваться. В конце концов из ниоткуда появился еще один ангел-хранитель. Маурисио Паласио, хирург-ортопед и травматолог, знал о ситуации Усме и, чувствуя как структурную несправедливость, спровоцировавшую ситуацию, так и душевные страдания, которые она испытывала, предложил ей бесплатную операцию. Он предупредил ее, что любое восстановление займет не менее 12-18 месяцев и что она точно пропустит чемпионат мира, который состоится через шесть месяцев.
Оглядываясь назад, Каталина понимает, что ее отношение к травмам, возможно, было характерно для игрока-любителя с любительским мышлением. Она играла в игру «de recocha» (типично колумбийское восклицание, которое в данном случае можно перевести как «просто для удовольствия»), не задумываясь о возможных профессиональных последствиях для своего физического и эмоционального состояния. Удивительно, но она попала на чемпионат мира, выйдя со скамейки запасных и забив знаменитый второй гол в ворота Франции.
Юная Каталина говорила о том, что будет играть за границей, если это будет необходимо для осуществления ее мечты. Когда мама говорила ей, что женского футбола в Колумбии не существует, Каталина, чтобы показать, насколько серьезно она настроена, угрожала, что поедет туда, куда будет нужно. На самом деле Каталина Усме процветает благодаря стабильности и глубоко укоренилась в общественных нравах Колумбии. Она беспрестанно пьет кофе — иногда по пять тинтико до обеда, а первую из них — в 6 утра по прибытии на тренировку. У нее было всего два клуба: «Формас Интимас» в любительской эре и «Америка де Кали» в профессиональной. Она выступала за «Санта-Фе» на Копа Либертадорес в 2017 году после того, как они выиграли первую профессиональную женскую лигу Колумбии, но это странность, вызванная отсутствием игр и стабильности контрактов для женщин-игроков в то время. Обычно игрокам предлагали короткий контракт только для того, чтобы они сыграли в турнире, причем контракт часто сразу заканчивался, как только команда выбывала.
Если что и характеризует Усме, так это ее отказ рассматривать себя или женский футбол в качестве жертвы. Ее язык продуманный и лаконичный, всегда отражающий ее убежденность в том, что любые барьеры, которые остаются, будут преодолены. Она неугомонна, настаивает на том, что все, что нужно сделать, нужно сделать сейчас, потому что завтра будет слишком поздно. Возможно, это типично колумбийское поведение, поскольку в самые тяжелые периоды насилия многие колумбийцы искренне и совершенно справедливо рассуждали о том, что завтрашнего дня может и не быть. В этом смысле Усме — великий представитель своей нации. «Mami, El deporte es un cuarto de hora» (Мама, спортивная карьера — это всего лишь четверть часа), — настаивала она. По этой причине она смирилась с тем, что у нее будет очень мало выходных, пока она игрок.
Из всех игроков этой книги Усме, пожалуй, единственная, кто выжал максимум из того немалого таланта, которым она обладает. По ее мнению, растратить этот талант было бы просто преступно. Поэтому она нисколько не жалеет о своей карьере. Действительно, типично для ее менталитета, она имеет несколько татуировок. Эти татуировки не содержат банальностей, иероглифов, которые никто не может понять, или изображений животных. Это список дат, когда она достигла очередного рубежа, очередной цели, которую она ставит перед собой. На одной руке — даты завоеванных титулов: титулы чемпионов лиги с «Америка де Кали» или Панамериканских игр с колумбийской сборной. С другой стороны, есть список Олимпийских матчей и игр на Кубке мира, в которых она играла, и она считает, что есть место еще для парочки. В январе 2024 года ей исполнится 33 года, но только глупец поставит против того, что она сыграет еще на двух Олимпийских играх и/или чемпионатах мира.
Каталина, как и подобает ей, уже задумывается о жизни после того, как ее игровые дни закончатся. Она заинтересована в том, чтобы стать менеджером. Каталина, будучи Каталиной, уже занимается на курсах по подготовке к этому. Когда вы Каталина Усме — кресло-качалка это не про вас. Ее интересует целостный подход к работе менеджера. Она хочет, чтобы о будущих поколениях заботились не только физически, но и с учетом их эмоционального и когнитивного развития.
Каталина носит футболку с десятым номером за «Америку», но она не всегда соответствует историческим «десяткам», которые выпускала страна. Как уже говорилось выше, в некоторых стереотипных колумбийских «десятках» есть некий дилетантский блеск. От Карлоса Вальдеррамы до Хамеса Родригеса, от Виллингтона Ортиса до Йорели Ринкон — великие колумбийские «десятки» создают ощущение импровизированного, спонтанного творчества. Дело не в том, что Усме не хватает богатого воображения других «десяток»: она умный и интуитивный игрок, который инстинктивно понимает, чего хотят ее партнерши по команде и, что не менее важно, чего не хочет команда соперника.
Но Ката Усме — это скорее «десятка» в том смысле, что она всегда ведет свою команду в бой и ни на секунду не отлынивает от работы. У Каталины нет времени, которое было бы у такого игрока, как Вальдеррама, для построения схем в полузащите; она слишком занята тем, что доставляет неудобства, выгрызая, как зубная боль, защитников впереди себя. Она не теряет ни секунды, и в ее действиях нет ничего импровизационного. У нее есть четкий план, обоснование и метод для всего, что она делает, и она выполняет его до мелочей. Когда ее спрашивают, что ждет колумбийский женский футбол дальше, она уверена в одном — в потенциале подрастающего поколения: «No es el techo» (Мы не достигли стеклянного потолка — нет никаких ограничений).
Женскому футболу в Колумбии по-прежнему мешает токсичное сочетание в основном амбивалентных СМИ, клубов, привязанных к рыночной логике, и федерации, не желающей применять рыночную логику, когда она нарушает мужскую спортивную гегемонию. Тем не менее, перемены неизбежны. Каждый из вышеперечисленных участников также связан глобальными стандартами, которые быстро меняются. Если бы меня спросили, что поможет вывести колумбийский женский футбол на новый уровень, то это было бы институциональное представительство таких игроков, как Усме. Кроме того — и это более вероятно — я бы попросил еще несколько тысяч Каталин Усме, чтобы возглавить сражение. Если будущие игроки смогут повторить безжалостную решимость Каталины Усме (а они, несомненно, смогут), то не ошибутся.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
