Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» ГЛАВА 8: УЛИЦЫ В ОГНЕ
Пролог: Бразилия, июнь 1980 года
Дух ночи
…
ГЛАВА 8: УЛИЦЫ В ОГНЕ
13 июля 1977 года Нью-Йорк погрузился во тьму, когда серия молний между 20:30 и 21:30 вывела из строя идущие в город ключевые высоковольтные линии электропередач. Когда двенадцатью годами ранее город пострадал от отключения электричества, население отреагировало спокойно. В своих мемуарах «ПОПизм» Энди Уорхол писал, что «все это было похоже на большую вечеринку... все танцевали, зажигали свечи».
Но 1977 год был уже совсем другой эпохой, и Нью-Йорк стал городом на грани. Администрация мэра Эйба Бима руководила самым тяжелым в истории Нью-Йорка финансовым кризисом, и из-за неопределенного состояния финансов тысячи городских рабочих и сотрудников бюджетной сферы были уволены, зарплаты заморожены, а важнейшие капитальные работы отложены на неопределенный срок. Когда город оказался на грани банкротства, Биму не оставалось ничего другого, как обратиться за помощью к президенту Форду. Его призыв остался без ответа, что послужило поводом для знаменитого заголовка Daily News «Форд — городу: Отвали!».
Экономическое недомогание также проявилось в волне городских беспорядков, росте потребления героина и беспрецедентном росте преступности. В том году в Нью-Йорке было зарегистрировано 610 077 преступлений. В 2004 году, например, их было всего 226 876, а количество убийств составило 570 по сравнению с 1919 в 1977 году.
Чувство тревоги, которое испытывали многие жители Нью-Йорка, усугубилось убийствами «Сына Сэма» — шокирующей серией нападений на молодых женщин, начавшейся с расстрела восемнадцатилетней Донны Лаурии и ее девятнадцатилетней подруги Джоди Валенти вечером 29 июля 1976 года. Убийства привели к крупнейшему розыску в истории Нью-Йорка.
Через пять минут после отключения света бедные районы Нью-Йорка, от Гарлема до Ямайки в Квинсе, вышли на улицы, разразившись беспричинными грабежами, поджогами и насилием. Тридцать кварталов Бруклина между Бедфорд-Стайвесантом и Бушвиком были почти полностью разрушены, а сотни магазинов разграблены, в них было похищено все — от телевизоров до винтовок. Пятьдесят «Понтиаков» были взломаны и вывезены из автосалона в Бронксе, а на таксидермиста на Бродвее был совершен налет, и воры оставили на улице следы из глазных яблок и когтей.
К тому моменту, когда электричество было восстановлено примерно через двадцать пять часов, полиция Нью-Йорка арестовала 3776 человек, и эта цифра, несомненно, была бы выше, если бы полицейские, численность которых и без того сократилась из-за урезания бюджета Бима, не предпочли закрыть глаза на некоторые из мелких правонарушений и не вершили свое собственное импровизированное правосудие. Роберт Найтли был офицером 83-го участка в Бушвике. Он был на службе во время отключения электричества и вспоминает, как полицейские трепали бунтовщиков по голени или давали мародерам «тюрбаны» (били их до тех пор, пока им не приходилось заматывать голову бинтом). «Мы просто хотели остановить беспорядки, поэтому избивали мародеров рукоятками топоров и дубинками, — рассказывал Найтли в интервью журналу New York Times. — Мы избивали их и бросали на улице. Если мы ловили их за мародерством, мы просто сбивали их с ног и уходили».
Позже, когда порядок был восстановлен — законно или нет, — мэр Бим назвал произошедшее «ночью ужаса».
Враждебная реакция на отключение света была типичной для города, который быстро сам для себя становился законом, но после ада Вьетнама и разочарования Уотергейта ньюйоркцы как будто наконец устали от бесконечных политических махинаций и решили делать все по-своему.
Нью-Йорк, который так долго сдерживали бездарные бюрократы и неумелые администраторы, находил новые и захватывающие способы самовыражения. От броских граффити, украшающих вагоны метро, до ритмов Нуэва Латина, разносящихся по Восточному Гарлему, — в молодежной культуре города происходили глубокие преобразования, и стиль «Космоса» как нельзя лучше соответствовал тому Вавилону, в который стремительно превращался город.
Но поскольку у большинства детей не хватало средств, чтобы попасть в дорогие клубы Манхэттена, они допоздна засиживались на уличных вечеринках в школьных дворах или на баскетбольных площадках под руководством диджеев-отступников вроде гарлемского Kool Here и таких МС, как Coke La Rock, Luvbug Starski и Busy Bee. Влиятельный Here появлялся, откручивал пластину в основании близлежащего фонарного столба и подключал к своей звуковой системе кабель питания промышленного размера, после чего разрывал кварталы своими брейк-битами.
Но в клубах, где царила атмосфера диско, в то время как город переходил от одного кризиса к другому, «Космос» танцевал всю ночь напролет в «Студио 54», самом хипповом ночном клубе города. Расположенный недалеко от Бродвея, на 254 Вест 54-й Стрит, он был открыт 26 апреля 1977 года предпринимателями Стивом Рубеллом и Яном Шрагером и быстро стал эпицентром разврата на Манхэттене до эпохи СПИДа. Его посещали Уорхол, Грейс Джонс, Бьянка Джаггер, Дебби Харри и легионы голливудских звезд первой величины, а фейс-контроль был настолько строгим, что поступление в университет Лиги плюща казалось простым делом. Однажды швейцар Марк Бенеке не пустил певицу Шер к знаменитым бархатным канатам. «Но я же Шер!» — пролепетала она. «Я знаю, кто вы!» — ответил вышибала.
Внутри царила вакханалия, где кокаин, метаквалон, блеск и гламур были в порядке вещей, а полное отсутствие запретов было обязательным условием для входа. На танцполе были наркотики, в туалетах — секс, а в подвале — «Космос». «Этот клуб был одной из домашних баз для игроков, — говорит Вернер Рот. — Это было вполне стандартное обращение с «Космосом». Толпа расступалась, бархатные канаты распахивались, и вы попадали в банкетный зал или ВИП-комнату, которые в «Студио 54» были открыты для нас в любое время. С нами обращались как с суперзвездами».
Игроки «Космоса», будучи любимцами нью-йоркской светской тусовки, пользовались тем почтением, которое обычно присуще убер-крутым светским львицам и тусовочным модникам, а не простым футболистам, которым повезло. Журналист Дэвид Хирши работал с Шепом Мессингом над его автобиографией «Воспитание американского футболиста» и вспоминает один вечер, проведенный с вратарем и его товарищем по команде Вернером Ротом в клубе. «Когда мы пришли туда, за знаменитыми бархатными канатами скопилось, наверное, двести или триста человек, — объясняет он. — Но швейцар узнал Мессинга и Рота и махнул им рукой. Их сразу же провели во внутреннее святилище, пока я с трудом пробивался к началу очереди. Когда я наконец это сделал, швейцар оглядел меня с ног до головы и не пускал меня, пока я не произнес три волшебных слова: «Я из «Космоса» Слова «Я из «Космоса»» были пропуском в мир, где требовались только имена. Бьянка, Мик, Лайза, Энди и, конечно же, Пеле. Он стоял в ВИП-комнате в окружении двух супермоделей и смотрел на все это».
Для Хирши, постоянно находящегося в раздевалке «Космоса», сцена, развернувшаяся перед ним, была не так уж далека от послематчевого интервью: «И тут я увидел разницу: мимо проскакала обнаженная леди Годива на белом коне».
Эту точку зрения поддерживает и сам Мессинг. «Это был такой вихрь... В один день мы были никем, а на следующий день играли на «Джайентс Стэдиум», и за нами заезжали лимузины, чтобы отвезти нас после игры прямо в «Студио 54». Это был вихрь веселья, работы и удовольствия. Это было все в одном, и я думаю, что ребятам это понравилось».
Но пока Мессинг и Рот с головой окунулись в клубную жизнь, Стив Хант, застенчивый паренек с задворков Бирмингема, открыл для себя ту сторону жизни, с которой он никогда не сталкивался в Мидлендсе. «Помню, там [в «Студио 54»] была одна дама, ей, наверное, было восемьдесят или девяносто лет, — говорит он. — Мне сказали, что она была завсегдатаем и постоянно находилась на танцполе... как ей это удавалось в таком возрасте. Она, можно сказать, была явно на чем-то».
Безусловно, летом 1977 года «Космос» был спортивной командой Нью-Йорка не столько по качеству игры на поле, сколько по количеству игры вне его. В то время как заголовки первых полос были заняты либо финансовыми проблемами города, либо очередным нападением «Сын Сэма», задние полосы теперь были зарезервированы для «Космоса», а газеты, такие как New York Post, стали уделять все больше столбцов для освещения этой команды, даже больше, чем «Джайентс» или «Янкиз». «Мы преодолели все, все культуры, все социально-экономические границы, — утверждает Шеп Мессинг. — Мы были интернациональны, мы были европейцами, мы были крутыми, мы были американцами из Бронкса. Мы были всем для всех».
Однако притягательность «Космоса» выходила далеко за пределы светской тусовки Манхэттена или городских пригородов. Когда команда отправлялась на выезд, посещаемость значительно возрастала, и такая картина повторялась по всей NASL. Например, «Лос-Анджелес Ацтекс», даже с Джорджем Бестом в составе, повезет, если на их домашние матчи в знаменитом «Колизее» придет 8000 человек. Однако, когда 2 июля 1977 года «Космос» приехал в город, более 32 000 человек пришли посмотреть на разгром гостей со счетом 4:1.
Выездное шоу «Космоса» было грандиозной постановкой. Помимо игрового и тренерского состава, неизбежно присутствовали руководители Warner (и их расширенные семьи), офисный персонал и множество прихлебателей, имеющих лишь слабое отношение к команде. «Иногда я заходил в раздевалку, а там было полно народу, и я понятия не имел, кто эти люди и откуда они взялись, — говорит Кит Эдди. — Каждый хотел стать частью «Космоса», куда бы мы ни отправились».
Лоури Миффлин из газеты New York Daily News был одним из привилегированных представителей прессы. «Это было похоже на странствующий цирк. Все говорят на разных языках, у каждого есть свой личный помощник или тренер, который помогает переводить и справляться с различными нуждами... Это была огромная свита, куда бы вы ни отправились, и это было очень забавно».
Вместо четырнадцати или около того, которыми он управлял, когда только пришел в «Космос» в 1973 году, теперь секретарь клуба по путешествиям Стив Маршалл должен был организовывать поездки для вечеринок, число которых иногда превышало семьдесят человек. «Это было похоже на путешествие с Rolling Stones, то есть это было грандиозно, — смеется он. — Warner хотел, чтобы с этими парнями обращались как с белоручками... Они хотели сделать заявление».
Джим Трекер с этим согласен. «Единственное, чего нам не хватало, — это роудис и двухсот парней, которые могли бы забираться по канатам и устанавливать свет, потому что все стадионы были с освещением, а все остальное у нас было».
В дороге «Космос» разделился на две разные группы: опытные игроки, которые уже играли за ведущие клубы и путешествовали с ними и знали, как обращаться с фанатами и фотовспышками (особенно когда речь шла о том, чтобы сделать себя анонимным), и впечатлительные игроки с глазами по пять копеек, которых встречали, куда бы они ни отправились, и дарили им перелеты первым классом, пятизвездочные отели и неограниченный счет за обслуживание в номерах. Для таких британских игроков, как Кит Эдди, привыкших к «рыбно-картошечной» культуре английского Первого дивизиона, выезды с «Космосом» были другим миром. «Они определенно знали, как о вас заботиться», — говорит он.
В командном автобусе «Космоса» неизменно соблюдалась негласная схема рассадки: плохие парни вроде Мессинга, Кинальи, Смита и Рота занимали места на заднем сиденье, бразильцы сидели прямо перед ними, выстукивая ритмы по окну всем, что напоминало барабанные палочки, а англичане и югославы сидели впереди, проклиная южноамериканцев за то, что они так шумят. А еще был Пеле, который спал во время всего этого. После игр бразилец часто уходил вздремнуть: брал два полотенца и ложился на скамейку, засунув ноги в шкафчик, а головой упираясь в скамейку. Одно из полотенец он клал себе на шею, а другое — на лицо. Через несколько мгновений он уже спал. «Он мог спать на стиральной веревке, — говорит Стив Хант. — Он мог спать в самолете, в автобусе, накрыв голову полотенцем, [просто] пока не доберется до места».
В передней части автобуса, тем временем, находились тренерский штаб и руководители Warner с открытым ртом, которым не терпелось посмотреть, что же такое вытворяют ребята. А когда «Космос» приезжал в город, то до места проведения спортивных мероприятий можно было добраться всего за девяносто минут. По мере того как слава команды росла, каждая долгая, трудоемкая выездная поездка становилась похожей на путешествие в братство. «Это была команда, которая умела веселиться, знала, где веселиться, и знала, с кем веселиться, — объясняет Джим Трекер. — Вечеринки были в списке дел каждого в течение дня. Я имею в виду не только игроков или команду, но и весь фронт-офис, всю группу. Без сомнения, я никогда не был в компании, которая могла бы так веселиться».
Вместе со славой, богатством и первоклассным образом жизни неизбежно появились поклонники, которые хотели получить нечто большее, чем просто автограф или возможность сфотографироваться. Пеле, например, должен был поручить своему телохранителю Педро Гараю отбиваться от женщин, которые появлялись в его гостиничном номере, прячась в тележках для белья. «Мистеру Пеле сегодня не нужны полотенца, — говорил им Педро, — но мне понадобятся».
Но после того, как бутылки с шампанским были осушены, а руководство отправлялось спать, в составе «Космоса» все же находились желающие дать болельщикам более личный взгляд на жизнь профессионального футболиста. «У нас были поклонницы в отеле, поклонницы в лобби, поклонницы на стадионе, — добавляет Трекер. — Очень агрессивные поклонницы, они не остановятся ни перед чем».
Чтобы ограничить возможности для скандалов, была введена новая система, по которой игроки, желающие побаловать себя, могли спокойно делать это, зная, что то, что происходит в дороге, остается в дороге. «Существовало негласное правило: если твой сосед по комнате сидит, а за дверью стоит бутылка кетчупа или одна чашка кофе, то ты ищешь другую комнату, потому что этот игрок занят», — говорит Стив Маршалл.
Куда бы ни отправились игроки «Космоса» в 1977 году, их преследовали болельщики и вожделели дамы. Капитан клуба Вернер Рот узнал, как далеко распространилась популярность команды, когда отправился в предсезонное турне по Европе. «Нас приглашали на очень интересные вечеринки, одна из которых проходила в красивом особняке в центре Парижа... Это был небольшой званый ужин, на котором присутствовали несколько игроков, в том числе и я, а моей спутницей по ужину была молодая француженка, одетая в целлофан... Я был очень воодушевлен ужином в тот вечер. Она не говорила по-английски, а я — по-французски, но это не помешало нам хорошо узнать друг друга... На следующий день я даже пропустил тренировку».
Шеп Мессинг, игрок, который однажды получил посылку с девушкой в подарочной упаковке во время поездки в Ванкувер, подвел итог жизни игроков в те гедонистические времена: «Женщины, выпивка, танцы, и на следующий день снова на поле».
Мессинг не упоминает наркотики в своем списке. В городе, где все чаще употребляют наркотики, некоторые игроки «Космоса» неизбежно поддались искушению, но только не Мессинг. «Столкновение у створа ворот — это вся скорость, которая мне нужна», — сказал он однажды. Другие, однако, были менее сдержанны. «Наркотиком по выбору был кокаин, в этом нет сомнений, не повсеместно, но в значительной степени, — говорит Джим Трекер. — Я бы не хотел говорить, что наркотики были огромной частью NASL — это было бы преувеличением, — но то, что снежок там был не один день, это точно».
В середине июля «Космос» вновь вышел на трансферный рынок, заручившись услугами еще одной легенды. Карлос Альберто Торрес из «Фламенго» был капитаном сборной Бразилии (и Пеле), которая в 1970 году в Мексике одержала третью победу на Кубке мира, забив памятный финальный гол в матче с Италией со счетом 4:1. С Альберто в составе «Космоса» появились капитаны двух предыдущих команд-победителей Кубка мира. В отличие от затянувшихся переговоров, которые привели в клуб его соотечественника Пеле, сделка по подписанию Карлоса Альберто была относительно простой. «Я спросил их, сколько вы можете мне заплатить, достаточно ли? — вспоминает он. — Они предложили сделку, а я ее подписал».
Обходительный и стильный бразилец стал катализатором перемен, в которых так нуждался «Космос». Он позволил Беккенбауэру диктовать игру из полузащиты, в то время как Альберто легко проскальзывал в задней линии в качестве последнего защитника. В некоторых кругах приход Альберто считался, по крайней мере в игровом плане, таким же важным, как приход Пеле или Беккенбауэра. Ахмет Эртегун, например, считал его «классным игроком», а Рафаэль де ла Сьерра — «ключом команды» и «самым значимым приобретением «Космоса»»
Безусловно, влияние, которое Карлос Альберто оказал на команду, было драматическим. После четырех поражений в пяти матчах защитник дебютировал 17 июля в домашней игре с «Портленд Тимберс», помог команде одержать комфортную победу со счетом 2:0. Последовали победы, и хотя они проиграли свой последний матч регулярного чемпионата, место в плей-офф из двенадцати команд было гарантировано.
В первом раунде «Космос» встретился с «Тампа-Бэй Роудис». В ходе регулярного чемпионата команды сыграли дважды, и каждый клуб выиграл по одной игре. Однако на этот раз результат имел дополнительное значение. Помимо того, что это была игра плей-офф и Эдди Фирмани впервые играл со своей бывшей командой, если «Космос» проиграет, это будет последняя игра NASL, в которой Пеле сыграет за команду.
К поединку «Космос» подошел в ранге команды, которая выиграла шесть последних домашних матчей и заняла второе место в Восточном дивизионе Атлантической конференции. С шестьюдесятью голами они также стали вторыми по количеству забитых мячей в NASL. С импульсом и, что еще важнее, с уверенностью в себе, пронизывающей команду, Король футбола поднялся на ноги, и в сырую среду Пеле дважды забил в матче, выигранном со счетом 3:0. Эта победа положила начало двухматчевой серии против «Форт-Лодердейл Страйкерс», команды, которая заняла первое место в Восточном дивизионе, но, что очень важно, уже дважды проиграла «Космосу» в регулярном чемпионате.
Клуб, который тренировал англичанин Рон Ньюман, был в основном британской командой, но половина состава была набрана из-за Атлантики. Пожалуй, самым известным их игроком был вратарь Гордон Бэнкс. Именно благодаря ему сборная Англии выиграла чемпионат мира 1966 года, Бэнкс считался лучшим вратарем в мире, но после получения награды Футболист года в Англии в 1972 году он попал в столкновение с грузовиком и потерял зрение на правый глаз. То, что он все еще мог играть, было невероятным. То, что он все еще был лучше многих своих современников, было просто чудом.
Если явка почти 58 000 человек на игру в Тампе впечатлила, то к тому, что произойдет в Форт-Лодердейле, никто не был готов. Футбольная лихорадка окончательно охватила Нью-Йорк. В кассу «Космоса» то и дело звонили болельщики, утверждая, что они давно потерянные двоюродные братья того или иного члена команды. Другие предлагали взятки. Некоторые просто умоляли.
Когда наступил день матча, вокруг мокрого «Джайентс Стэдиум» образовались очереди, а из-за скопления болельщиков начало матча было отложено на полчаса. Чтобы скоротать время, болельщики устраивали импровизированные вечеринки на парковке, жарили шашлыки и пили пиво. «Это было явно чуждо тому, что я вынес из футбольного хулиганства в Англии, — говорит Стив Хант. — Там все такие дружелюбные... [на стадионе царила] отличная атмосфера задолго до начала игры».
Когда игра в конце концов началась, на стадион втиснулась новая рекордная толпа NASL — 77 691 человек, и этот факт высветился на электронном табло. «У нас были Пеле, Беккенбауэр и полностью распроданный стадион «Джайентс», — вспоминает комиссионер NASL Фил Вуснам. — Я смотрел на это и думал, что наконец-то мы продвинулись вперед».
В тот вечер «Форт-Лодердейл» забил три гола, которых, как правило, хватило бы для победы. Но перед ними стоял совершенно новый «Космос». Более того, это наконец-то была команда, которая играла в полную силу. Вдохновленные Пеле и преисполненные уверенности в себе, «Космос» разгромил «Страйкерс». Джорджо Киналья сделал хет-трик, Стив Хант забил два, а Франц Беккенбауэр, Тони Филд и Гэри Этерингтон добавили по голу в ворота соперников, завершив разгром со счетом 8:3.
В раздевалке после игры было такое ощущение, что «Космос» уже выиграл Соккер Боул. Здесь собрались великие и не очень представители нью-йоркской тусовки, шумные и ликующие. Там, как обычно, были Мик Джаггер и Роберт Редфорд, а Эртегуны ходили за ними по пятам, как щенки, останавливаясь только для того, чтобы потереть ноги Пеле или помассировать плечи Беккенбауэра. «Ахмет привел в эту раздевалку всех, кто был хоть кем-то, — объясняет Вернер Рот. — И каждый высокомерный крикливый рок-н-рольщик превращался перед Пеле в напыщенного мальчишку».
На фоне приветствий и рукоплесканий Дэвид Хирши пытался выудить несколько цитат для своего отчета об игре для New York Daily News, но это оказалось непросто. Едва отдышавшись, Хирши направился к своему другу, Шепу Мессингу. Однако когда он приблизился к киперу, его толкнули в спину, что вызвало эффект домино и отправило седовласого джентльмена, стоявшего перед ним, на колени Мессинга. «Я посмотрел вниз, а там, распростершись на Мессинге, был Генри Киссинджер, — смеется он. — И Мессинг, который всегда быстро находил остроумный ответ, сказал: «Привет, Генри, приятно познакомиться. Однажды я был на вашей лекции в Гарварде, но заснул»».
16 августа 1977 года Элвис Пресли, король рок-н-ролла, был найден мертвым в своем доме в Мемфисе, Грейсленде. Лишний вес, вздутие живота и зависимость от непонятного коктейля из болеутоляющих и антидепрессантов привели к тому, что его сердце окончательно сдало.
Пока американцы оплакивали уход из жизни Пресли, другой король в Штатах делал все возможное, чтобы его последний сезон в составе «Космоса» был успешным. Воодушевленный приходом своего соотечественника Карлоса Альберто и нацеленностью, которая была заметна в начале сезона, Пеле стал человеком, который выполняет свою миссию, и впервые за всю его карьеру в «Космосе» вся команда, казалось, была за ним.
По мере того как место в финале Соккер Боула становилось все ближе, одержимость Стива Росса клубом достигла новых высот. Каждый день он и его сын Марк прилетали на вертолете на стадион, сажали его в одном и том же месте и затем следовали одному и тому же ритуалу. Сначала — поход в раздевалку, чтобы увидеться с игроками, затем точно такой же маршрут к своим местам, потом — тот же предматчевый перекус, после чего Марк уходит, чтобы пройтись по полю и сделать несколько фотографий. «Он был очень суеверным человеком в спорте», — говорит Марк Росс.
В то время как многие руководители притворялись, что интересуются успехами команды, и рассматривали свое посещение матчей как политический карьерный ход, энтузиазм Росса начал брать верх над ним. Одержав победу над «Форт-Лодердейлом» в серии буллитов во втором матче, игроки «Космоса» оказались против своих соседей из Нью-Йорка — «Рочестер Лансерс». К игре кто-то даже оборудовал кресло Стива Росса на втором уровне «Джайентс Стэдиум» ремнями безопасности, отчасти для тех случаев, когда он перевозбуждался и рисковал опрокинуться на выступ перед собой, а отчасти потому, что Росс знал, какую прессу получит он и команда за такой вот маленький жест. «Он сходил с ума. Он прыгал вверх и вниз, кричал на судей, кричал на нас, — вспоминает Марк Росс. — Они боялись, что он упадет с перил и умрет. Он был очень вовлечен».
Двухматчевая серия против «Лансерс» прошла легко, и после двух комфортных побед (2:1 и 4:1) «Космос» оказался в Соккер Боул, а между ним и сказочным завершением игровой карьеры Пеле стоял только «Сиэтл Саундерс».
Несмотря на то, что команда стояла на пороге самой крупной игры в своей недолгой истории, казалось, что она намерена воспользоваться своей новообретенной популярностью и выжать из своей славы все до последней капли удовольствия. Даже во время чартерного рейса в Портленд на финал, когда команда должна была отдыхать, некоторые из них все равно нашли время для вечеринки. «Я знаю, что на заднем сиденье самолета по пути в Портленд, — смеется Джим Трекер, — было совершено два половых акта, прямо в самолете, направлявшемся на игру за титул... Это, конечно, ошеломило меня».
А не стоило. За время работы в «Нью-Йорк Джетс» — он был их пиарщиком с 1969 по 1975 год — и в «Космосе», Трекер был свидетелем такого поведения, которое чаще всего встречается в рок-турах. В конце концов, это были молодые, подтянутые мужчины, у которых было свободное время и достаточно средств, чтобы по максимуму его использовать. «Было ощущение общего приключения, — объясняет он. — Каждый день был приключением, будь то на стадионе или в баре после работы, или даже в баре во время работы... Я не могу представить себе группу людей, которая проводила бы время лучше, чем «Космос» в конце семидесятых».
Однажды в Талсе Трекер, который по окончании сезона станет директором по рекламе NASL, поднялся по лестнице в отеле команды, чтобы застать одного из игроков «Космоса» в состоянии алкогольного опьянения. «Казалось бы, нет ничего плохого в том, чтобы игрок хорошо проводил время на лестничной площадке, — смеется он. — Подумайте, как это было неудобно... Я был одним из тех, кто проходил мимо и не получал ничего, кроме «Эй, как дела?» Вот так вот. Это было невероятно».
За день до игры комиссионер NASL Фил Вуснам собрал избранных гостей в отеле «Хилтон» в Портленде на банкет в честь Пеле. Независимо от того, выиграет ли «Космос» Соккер Боул или нет, это было самое малое, что он мог сделать в благодарность за то, что его лига изменилась. «Он поставил на кон свою репутацию, — сказал Вуснам гостям. — В глубине души этот человек обладает миссионерским рвением, которое есть у очень немногих людей. Сегодня мы хотели бы отдать дань уважения Пеле, человеку, который подарил нам доверие».
Сегодня Фил Вуснам по-прежнему считает присутствие Пеле в NASL самым важным событием в американском футболе. «Он сделал все возможное для лиги, — говорит он. — Кто знает, что было бы без него?»
В тот же вечер Шеп Мессинг позвонил Пеле в его гостиничный номер, и бразилец, так часто бывший беззаботным духом «Космоса», открыл вратарю свое сердце, признавшись, что мысль о работе вдали от футбольного поля пугает его. «Теперь я должен не забыть сходить в офис, — пожал он плечами. — Я не знаю, как мне это понравится — подписывать бумаги, говорить по телефону, ведь двадцать два года моей жизни — это футбол».
Независимо от результата, игра против «Сиэтла» станет последним соревновательным матчем Пеле. Все в «Космосе», казалось, были полны решимости выиграть чемпионат для своего коллеги. При этом некоторыми игроками двигали иные мотивы, нежели товарищество. Бобби Смит, например, намеревался «выбить дух» из преимущественно английской команды «Сиэтла», потому что считал, что слишком много американских игроков упускают возможность играть из-за этих «бриташек-членососов».
Что-то в этом было. Тренировал «Саундерс» шотландец Джимми Габриэль. Это была жесткая, неуступчивая команда с сильным британским влиянием. В составе двадцати семи человек было шестнадцать игроков из Британии, включая Харри Реднаппа, Мэла Мачина и Томми Орда. В то время как «Космос» полагался на южноамериканское изящество, «Сиэтл» был известен своим бескомпромиссным подходом к игре.
Когда игра разгорелась, именно «Сиэтл» выглядел более вероятным победителем, ведь они оттеснили «Космос» назад и обрушивали на Вернера Рота и его защиту волну за волной атак. Однако на девятнадцатой минуте «Космос» вырвался вперед благодаря умной игре Стива Ханта. Когда вратарь «Сиэтла» Тони Чурски выкатил мяч на край штрафной, Хант подкрался к нему сзади, выкрал мяч у него из-под ног и, несмотря на отчаянный выпад голкипера, вколотил его в незащищенную сетку ворот. Пока Чурски ругался, Хант с прической серфингиста и усами подростка был подхвачен Пеле и поднят на руки, и пара ухмылялась как сумасшедшая. Их преимущество было недолгим. Спустя несколько минут английский нападающий «Саундерс» Томми Орд заслуженно сравнял счет четким ударом в угол ворот.
Когда начался дождь, а до овертайма оставалось всего четырнадцать минут, Стив Хант совершил еще один из своих фирменных ускорений по флангу. Достигнув линии штрафной, он выполнил коварную передачу в штрафную, и там, на краю вратарской площадки, оказался сам хищник Джорджо Киналья, который ударом головой пробил мимо Чурски в сетку ворот. Когда Хант и Киналья обнялись, забыв о своей размолвке в начале сезона, Пеле побежал за мячом и принялся раз за разом забрасывать его в сетку. После двадцати лет профессиональной карьеры, более 1000 голов за карьеру и трех медалей победителя Кубка мира Пеле, очевидно, все так же увлечен игрой.
Гола Кинальи будет достаточно, чтобы «Космос» завоевал чемпионский титул и обеспечил Пеле идеальное завершение его славной карьеры. Когда команды пожимали друг другу руки, поле было заполнено болельщиками и фотографами, полицейскими и представителями прессы. Среди столпотворения Пеле нашел молодого американского защитника «Сиэтла» и новичка года Джима Макаллистера и отдал ему свою футболку. Как всегда, это был резкий и очень символичный пиар со стороны бразильца, и многие восприняли его как передачу эстафеты от старой гвардии (старой иностранной гвардии) новому поколению американских игроков.
После игры, когда трофей чемпионата NASL наконец-то оказался в их руках, даже самый закоренелый циник должен был признать, что «Космос» в кои-то веки возвысился над той шумихой, которая повсюду его преследовала. В кои-то веки они оказались круче, чем все это дерьмо. «Мы перестали танцевать вокруг мяча и просто вышли на поле и надрали им задницу», — сказал Вернер Рот.
Внизу, в раздевалке, уже началась вечеринка, разговоры заглушались звуками вспышек и хлопаньем пробок от шампанского. На тактической доске Эдди Фирмани кто-то написал «КОСМОС; ЧЕМПИОН 1977». Мгновением позже, когда команда начала скандировать «ПЕЛЕ! ПЕЛЕ! ПЕЛЕ!», — и слова исчезли, смытые потоком шампанского. «Я никогда в жизни не испытывал таких эмоций, — сказал Шеп Мессинг журналистам. — Сейчас мне даже не важно, что я выиграл чемпионат, или что «Космос» выиграл чемпионат, а важно, что это сделал Пеле. Когда я вошел в раздевалку, я обнимал его и около пяти минут плакал вместе с ним. Я повторял: «Для тебя, для тебя», а он отвечал: «Я люблю тебя, спасибо». Для меня большая честь быть частью того, чтобы подарить ему этот титул».
Пеле, тем временем, был вне себя от радости. «После трех Кубков мира теперь вот это, — просиял он. — Я могу остановиться сейчас, как чемпион. Теперь я могу умереть. В футболе у меня есть все, чего я хотел от своей жизни».
Когда пребывающий в эйфории Стив Росс вошел в раздевалку, его встретили со всем почтением, которого заслуживал глава крупнейшей в мире корпорации развлечений. Сначала его облили еще большим количеством шампанского, а затем банда игроков подняла его на руки и полностью одетого бросила в душевую.
Вымокнув, Росс переоделся в тренировочные штаны «Космос» с цифрой девять на боку. Они принадлежали Джорджо Киналье.
Приглашаю вас в свой телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
