Марк Бирэм. «Viva Colombia. Социальная история колумбийского футбола в 15 игроках». Карлос Вальдеррама
Благодарности/Предисловие/Введение
Маркос Коль и Виллингтон Ортис
…
22 августа 1993 года, отборочный матч чемпионата мира по футболу, «Эстадио Метрополитано», Барранкилья, Колумбия - Аргентина, 2:1
Контекст
Колумбия и Аргентина становились все более знакомыми друг с другом. 23 июня и 1 июля 1993 года они встречались в рамках Копа Америка в Эквадоре. Оба матча прошли в напряженной борьбе — 1:1 на групповом этапе и 0:0 в крайне упорном полуфинале, в результате которого аргентинцы победили с минимальным перевесом — 6:5 в серии пенальти. В четвертьфинале Аргентина по пенальти обыграла Бразилию, а в финале благодаря дублю Батистуты победила Мексику со счетом 2:1. Колумбия вполне обоснованно считала, что если бы пенальти были назначены в другую сторону, то финал был бы за ними. По этой причине двойные матчи квалификации на Кубок мира в августе и сентябре 1993 года давала Колумбии шанс на сладкий реванш.
В Барранкилье на стадионе «Эстадио Метрополитано Роберто Мелендес» собралось 70 000 человек. Колумбия набрала три очка из четырех возможных (по старой системе «два очка за победу») в первых двух матчах и в обнадеживающей форме начала борьбу за выход в США '94. Аргентина провела впечатляющие 33 матча без поражений и прибыла с определенной аурой непобедимости. Аргентина, в составе которой не было Диего Марадоны, ушедшего из международного футбола из-за проблем с физической формой и личной жизнью, выступала под руководством Серхио Гойкочеа, одного из остатков команды, проигравшей в финале чемпионата мира 1990 года, который больше всего запомнился своими спасениями с точки в матчах с Югославией и Италией.
Карлос Вальдеррама был капитаном сборной Колумбии и прочно занял место «десятки» в составе колумбийцев. В матче плей-офф квалификации чемпионата мира 1985 года против Парагвая произошла смена караула, когда Вальдеррама вышел со скамейки вместо Виллингтона Ортиса, для которого это был последний матч за сборную.
Действие
Колумбийский комментатор объявляет удушающую температуру в 33 градуса. В условиях барранкильской жары Колумбия намерена начать игру на высочайшей скорости, оказывая давление на своих соперников, которые, естественно, менее привычны к этому климату. Первая атака Аргентины затухает, и колумбийский вратарь Оскар Кордоба наносит удар от ворот с таким остервенением, как будто это последняя минута, когда его команда отстает в счете, а не первая, когда счет равный. Колумбийцев явно отправили атаковать и использовать громкую домашнюю публику в качестве 12-го человека. Аргентинцы чувствуют это и стараются выжать из игры максимум. При первой же возможности, всеми правдами и неправдами, они будут пытаться замедлить игру. Вальдеррама получает мяч, стоя спиной к воротам, и уже через миллисекунду происходит довольно искусственное «сближение» с защитником Борелли. На первый взгляд кажется, что жертвой стал Вальдеррама, у которого был мяч, но судья необъяснимым образом назначает штрафной удар в пользу Аргентины. Чтобы извлечь из этого момента еще больше выгоды, Борелли пытается пролежать как можно дольше, но судья, которому безразличны уловки игроков, велит ему встать, и игра продолжается.
Мгновением позже длинный заброс доходит до Адольфо «Поезда» Валенсии, который сразу же видит опорного полузащитника Вальдерраму и возвращает ему мяч. Вальдеррама, находясь под таким прессингом, под которым большинство людей теряют мяч, выглядит как обычно, не напрягаясь, как будто любитель. Аккуратным пасом он находит Фредди Ринкона, и тот сразу же возвращает мяч на энганче, через которого идет вся игра. Легкость и быстрота обмена создают презентабельную возможность из ничего. В этом, в двух словах, и заключается великолепие Вальдеррамы, проиллюстрированное в считанные секунды. Эти быстрые передачи характеризуют неприхотливый стиль великого игрока и, что еще важнее, дают ему возможность сделать еще один простой пас. Вальдеррама не отличается особой быстротой — он бежит вперед, и времени у него почти достаточно, чтобы прочитать широкоформатную газету. Ближайший к нему игрок соперника — Диего Симеоне, но он не настолько близок, чтобы броситься в подкате или сфолить, чего так жаждет игрок его типа, и Вальдеррама инстинктивно это знает. Он спокойно продвигается к воротам аргентинцев и не совершает необдуманных поступков. Он бескорыстно отдает мяч Ивану Валенсиано, которому еще предстоит поработать, но он уже находится в аргентинской штрафной под углом к воротам. Для человека, который сложен как танк, Валенсиано умеет двигаться и быстро покрывает пространство. Он именно такой игрок, которого вы не хотели бы видеть у своих ворот на скорости. Он также чувствует свое преимущество. Защитник бежит в штрафную слишком быстро, поэтому он мило оставляет Альтамирано стоять, поворачивает его, используя правую ногу, чтобы пробить с левой. У него есть время, и он аккуратно забрасывает мяч в дальний угол ворот аргентинцев. Колумбийский комментатор взволнованно объявляет «!acaba el invicto de Argentina!» (аргентинская непобедимая серия завершилась!). Его утверждение весьма преждевременно по любым логическим меркам, учитывая, что игра длится всего две минуты. Шум вокруг «Эстадио Метрополитано» оглушает, и это именно то начало, которого боялись аргентинцы: худший сценарий стал для них реальностью.
С этого момента Колумбия атакует волнами, энергично и многочисленно. Как обычно, все идет через точку опоры, «Эль Пибе» Вальдерраму. В начале второго тайма он снова выводит Валенсиано на ударную позицию, и тот должным образом переправляет мяч в сетку. Однако попытка была отменена из-за очень незначительного офсайда. Однако предупреждающие знаки налицо. Настолько, что в то время как телевизионная трансляция показывает, что Валенсиано находится в метровом офсайде, Вальдеррама уже вернулся к мячу в финальной трети и, глядя в одну сторону и отдавая мяч в другую, создавая для Адольфо Валенсию еще один невероятный момент. Валенсия, которого неудачно попробовал подловить в офсайд Альтамирано, в то время как остальные защитники Аргентины вышли вперед, имеет много времени, пока вратарь продвигается вперед. Он это понимает и, когда Гойкочеа выходит на него, спокойно обходит его и забрасывает мяч в пустые ворота, вызывая еще большее ликование толпы. Колумбийские флаги высоко развеваются, а море желтого цвета как будто бы сошло с ума. Это не больше, чем заслуживает Колумбия, и, если уж на то пошло, голов уже могло быть пять или шесть. Аргентина, напротив, с трудом создает моменты и не может удержать мяч на колумбийской половине поля без отсутствующего Батистуты.
Когда до конца матча остается 13 минут, а разочарование аргентинцев ощутимо растет, Рикардо Альтамирано, возможно, уже раздосадованный игрой Колумбии во время второго гола, не видит мяча, который защищает Адольфо Валенсия. Он бросается на колумбийца сзади в неоправданно грубом подкате. Симеоне, который, если верить некоторым английским болельщикам, якобы является мастером хитрости и использования ситуаций в своих интересах, раздраженно катит мяч в сторону головы Валенсии, не особенно сильно, и в этот момент колумбийский нападающий, который уже лежит на земле, решает дважды перевернуться для драматического эффекта, чтобы показать, что в него попал особенно болезненный удар. Симеоне, что неудивительно, зарабатывает удаление, и день сборной Аргентины становится все хуже и хуже.
За две минуты до конца игры Фернандо Редондо отдает простую передачу миниатюрному Рамону Медине Белло, которого, похоже, вытесняют три колумбийских защитника. Хитрый форвард прекрасным дриблингом проскакивает между всеми тремя игроками и делает то, что его команде редко удавалось сделать с 11 игроками за всю игру. Он переправляет мяч за Кордобу, создавая нервную концовку матча, которая, на самом деле, не должна была вызывать сомнений. Колумбия превосходила соперников от начала и до конца и полностью заслужила право возглавить квалификационную группу.
Заключительная сноска
Как теперь известно, с точки зрения колумбийцев, лучшее было еще впереди. Однако этот результат в Барранкилье, безусловно, заложил основу. До этого дня Колумбия побеждала Аргентину всего три раза: дважды в товарищеских матчах и один раз в 1987 году на Копа Америка. Под руководством их главного мучителя, Вальдеррамы, при содействии Ринкона, Лосано, Валенсии и Валенсиано, Колумбия раз и навсегда доказала, что она более чем достойный соперник Аргентины. Не сомневайтесь, это был предвестник грядущих событий — разгром со счетом 2:1, если хотите. В игре участвовала только одна команда.
Глава пятая: Карлос Вальдеррама
Неизменным стереотипом Латинской Америки является почитание культовых фигур. Исторически сложилось так, что освободители континента — Симон Боливар или Хосе Франсиско де Сан-Мартин. Боливар — военный и политический лидер, чьи кампании привели к независимости от Испанской империи Колумбии, Венесуэлы, Эквадора, Перу, Панамы и Боливии. В более поздней политике — создание множества «измов» в честь якобы уникальных политических течений, таких как перонизм в Аргентине, чавизм в Венесуэле или, что гораздо ближе к сути, урибизм в колумбийском контексте. Это, безусловно, находит отражение в спорте, где для определенных игроков постоянный поток жизнеописаний уводит нас все дальше и дальше от реальности того, кем они были на самом деле — их ограничений, их сильных и слабых сторон как игроков.
Профессиональная опасность для любимых спортивных героев, по крайней мере для тех, кто не желает слушать каждое утро послание Чака Ди, заключается в том, чтобы купиться на шквал создаваемой шумихи. Это особенно актуально для такой страны, как Колумбия, где футбол становится все более неотъемлемым элементом национальной идентичности. В случае с Карлосом «Эль Пибе» Вальдеррамой это вылилось в то, что игрок попытался запатентовать не только свое имя как бренд, но и свою фирменную фразу «todo bien» (все в порядке). Во втором случае колумбийское управление промышленности и торговли отказало ему в этом, поскольку посчитало, что эта фраза слишком распространена в качестве общего приветствия и используется почти всеми колумбийцами, если не всеми испаноговорящими. С другой стороны, его имя и прозвище «El Pibe» («малыш», в переводе с аргентинского испанского), безусловно, обладает определенным авторитетом и так же мгновенно узнаваемо, как и прическа футболиста. В защиту игрока можно сказать, что то, как Вальдеррама превратился в бренд, скорее всего, свидетельствует о том, как он вписывается в предпочитаемые масс-медиа нарративы, а не о каких-то особых намерениях по самовосхвалению с его стороны.
Я имею в виду, что Вальдеррама, похоже, олицетворяет и воплощает свой регион Колумбии, и поэтому его всегда воспринимали как прототип нереконструированного костеньо. Я бы сказал, что нет ничего случайного в том, что он стал тем игроком-идолом, которым он является сегодня. Конечно, здесь есть множество факторов, от его потрясающего футбольного таланта до уникальной прически. Если кому-то за пределами Колумбии предложить назвать еще одного-двух знаменитых костеньос, то, скорее всего, Шакира, София Вергара и/или Карлос Вивес будут упомянуты особо. В каждом из этих случаев, не желая ни в коей мере умалять талант вышеупомянутых, приводится идеализированный тип отбеленного метиса, предполагающий определенный уровень расовой гармонии и скрывающий то, как чернокожесть и индигенность конструируются в колумбийском социальном воображении, не говоря уже об их суровом жизненном опыте. Более того, поскольку колумбийцы считают горные внутренние районы более белыми, отбеленные образцы метисов с побережья способствуют формированию представления о национальном единстве. В этом отношении карьерная траектория и будущее освещение в СМИ Линды Кайседо (о которой пойдет речь далее в этой книге) как афроколумбийки из внутренних районов страны будут очень полезны. Подавляющее большинство африканских рабов попадали в Колумбию через Картахену-де-Индиас, расположенную недалеко от Санта-Марты, а затем переправлялись в различные пункты назначения на атлантическом и тихоокеанском побережьях. И по сей день расовый состав Атлантического побережья гораздо более темнокожий, чем можно было бы предположить по этому идеализированному типу отбеленных метисов. Важно отметить, что колумбийцы в целом концептуализируют и операционализируют расу таким образом, что это явно отличается от мейнстрима США и Великобритании. Нередко люди вообще отрицают, что раса является проблемой, и, вопреки этому тексту, раса лишь молчаливо, а не явно фигурирует в дебатах, в которых неравенство рассматривается как проблема класса. Колумбийцы из внутренних районов страны склонны воспринимать побережье в идиллических терминах, как туристический рай, но как место, которое сдерживает движение к неуловимой современности.
Вальдеррама родом из города Санта-Марта, который с севера и запада граничит с теплыми песчаными пляжами Карибского моря, а с юга — с двумя местами, наиболее известными по магическому реализму романов Гарсии Маркеса — Аракатакой (родиной писателя) и Сьенагой. В городе Санта-Марта есть два примечательных памятника. Кинта-де-Сан-Педро-Алехандрино — имение, где провел свои последние дни освободитель Симон Боливар, прежде чем скончался от туберкулеза. Расположенная в баррио Маматоко, асьенда начала XVII века занималась производством рома, меда и панелы, а затем была превращена в национальный исторический памятник с впечатляющей скульптурой освободителя. Для тех, кто склонен к спорту, достаточно часа бодрой ходьбы в сторону побережья, и вы окажетесь в Пескаито, где находится еще одна статуя. На этот раз почти семиметровая бронзовая конструкция принадлежит Карлосу Вальдерраме. Сам мужчина неоднократно намекал, что ему она не очень нравится, но, что бы он ни говорил, это не останавливает постоянный поток бредущих мимо туристов.
Скульптура, как и ее объект, безусловно, поражает воображение. Ничто не ускользнуло от гениальных рук скульптора. Например, вы можете увидеть эмблематичные светлые струящиеся локоны, которые всегда отличали Вальдерраму. У этой статуи даже есть одна или две уникальные особенности. Для начала, она сделана из отдельных волосков, 3500 прядей бронзы. Каждая из них сделана из проволоки и имеет длину около 1,5 м. Это означает, что струящиеся локоны даже слегка шевелятся при вечернем ветерке (не стоит надеяться на сильный ветерок днем). Считается, что это единственная скульптура в мире, выполненная подобным образом. Посетители могут купить парик Вальдеррамы и сделать смешную фотографию, чтобы потом выложить ее в социальные сети. Отвечая на этот вопрос в интервью газете El Tiempo, Вальдеррама сказал: «No hicieron la estatua del «Pibe» con las medias abajo y con la actitud «bacana» que siempre me caracterizó. La del «man» relajado. Nada de eso, quedé estresado» (Они не стали делать статую «Пибе» со спущенными гетрами и моим спокойным и расслабленным настроением. Они ничего из этого не запечатлели. Это меня напрягало).
С одной стороны, может показаться, что «Эль Пибе» довольно требователен, учитывая пределы того, что способна передать неодушевленная бронзовая конструкция. С другой стороны, его высказывания показательны с точки зрения его самоощущения и того, как, по его мнению, воспринимает его колумбийский народ. Как утверждает колумбийский историк Ингрид Боливар, футболисты, обладая привилегированным положением в обществе, способны как оспаривать, так и укреплять глубоко укоренившиеся нарративы и предположения о региональных различиях и их динамике. Можно утверждать, что некоторые из тех, что вошли в эту книгу, в какой-то степени меняют представление о себе. Например, Фалькао, также родом из Санта-Марты, далек от стереотипного представления о костеньос. Возможно, по этой причине Фалькао в СМИ представляют скорее как колумбийца, чем как костеньо. Более того, вдумчивый, философски мыслящий и быстро соображающий Матурана идет вразрез с расистски уничижительными колумбийскими социальными представлениями о Кибдо и Чоко. Идентичность формируется обществом и является податливой, а футболисты могут внести свой вклад в происходящие изменения. Однако в некоторых случаях есть и обратный толчок — чувство привязанности к месту, откуда мы родом, которое мы стремимся защищать и даже превозносить.
Публичная персона Карлоса Вальдеррамы, как правило, излучает гордость экстраверта и демотиватора — непринужденного и приветливого костеньо. Это выражается в жаргоне, в довольно прямолинейном стиле разговора, а также в одежде и, прежде всего, в прическе. Вальдеррама — живое воплощение самобытности костеньо, созданное в противовес более жесткой и серьезной манере поведения, ассоциирующейся с внутренними районами страны. В каком-то смысле Вальдеррама спекулирует на этой дихотомии. Однако, несмотря на глубокую привязанность к своему региону Колумбии, он играет так, чтобы никогда не стать фигурой, вызывающей разногласия и критикующей какой-либо другой регион. Он — объединяющая фигура. Он создает момент, когда все колумбийцы поддаются своему внутреннему костеньо, конечно, когда они находятся за пределами страны, когда динамика идентичности сильно меняется.
Чтобы понять Вальдерраму, необходимо рассмотреть его происхождение и воспитание. Пять игроков, и уже трудно найти новые способы объяснить, что он не первый футболист в своей семье. Его отец, Карлос Вальдеррама Пуче, более известный как «Харичо», был членом сборной Колумбии, которая не смогла отобраться на чемпионат мира 1966 года в Англии. «Харичо» играл за команду «Унион Магдалена» из Санта-Марты, как и дядя Карлоса, Пабло. Братья Карлоса, Алан и Рональд, тоже были футболистами, как и его двоюродные братья, Диди и Пабло-младший. С материнской стороны было еще больше футболистов. Еще два его дяди, Хусто и Аурелио Паласио, являются одними из самых известных игроков в истории «Унион Магдалены». История футболистов с обеих сторон семьи, возможно, говорит об ограниченности круга людей, занимавшихся футболом до того, как он стал прибыльным вариантом карьеры, каким он является сегодня. В любом случае, важно то, что Вальдерраму тянуло к футболу, потому что он был в семье, и с самого начала он проникся верой в то, что сможет добиться успеха как игрок, как это делали многие члены его семьи до него. Неудивительно, что, учитывая историю семьи, именно в «Унион Магдалена» «Эль Пибе» дебютировал в 1981 году, через год после того, как блистал в составе сборной Магдалены, ставшей чемпионом страны, превзойдя все ожидания.
К тому времени, когда он пришел в «Мильонариос» из Боготы, он уже был известным игроком с фирменным стилем игры и моды. Его кудрявые светлые локоны уже отличали его от других игроков, как и манера игры. Полузащита, в которой есть Вальдеррама, всегда будет работать на полную катушку и постоянно обмениваться мячом, как будто делиться им — самое важное дело на свете. Показательно, что для увековечивания мифологии Вальдеррамы-костеньо, он не очень хорошо адаптировался в Боготе в начальный период. Ему было всего 23 года, и он никогда не жил вдали от дома, поэтому, возможно, поначалу ему было трудно смириться с резкой сменой обстановки. В его родной Санта-Марте круглый год жарко, не менее 25 градусов, а скорее всего, до 35. С другой стороны, в Боготе гораздо холоднее, она гораздо больше и в целом более суетливая и менее дружелюбная, по крайней мере, на первый взгляд. Помимо этого, существуют различия в питании и социально обусловленные различия в повседневном поведении: костеньо, согласно стереотипу, немного более общительны и непосредственны.
В любом случае, несмотря на проблемы с адаптацией, он начал довольно успешно, но вскоре перестал нравиться тренеру «Мильонариос» Хорхе Луису Пинто. Пинто был почитаемым тренером, который произвел очень сильное положительное впечатление на других, более адаптирующихся игроков, таких как Фредди Ринкон, который инстинктивно делал именно то, что просил от него Пинто. Вальдеррама, однако, не подошел Пинто. Менеджеру нужен был игрок с гораздо большей позиционной дисциплиной и менее спонтанным перемещением по полю в поисках подходящего момента. Как только Пинто удалось подписать «десятку», аргентинца Сильвано Эспиндолу, который привнес богатый опыт, стало ясно, что дни Вальдеррамы сочтены. Вполне вероятно, что Пинто знал, что отпускает очень талантливого игрока, но приоритетом Пинто было заставить свою систему работать, а не строить совершенно новую систему вокруг одного талантливого индивидуалиста. То, что Вальдеррама не вписался в команду при Пинто, говорит о том, что для успешной игры футболиста должны быть созданы все условия: коллективный контекст команды, условия на месте, отношения с менеджером и тренерским штабом и так далее. Пинто и Вальдеррама расстались без всякой горечи. Узнав об интересе со стороны «Депортиво Кали», Пинто решил, что момент настал и Вальдеррама тоже примет возможность перемен.
Возможно, учитывая то, как все сложилось для него в столице, Вальдеррама почувствовал, что «Депортиво Кали» — это тот самый момент, которого он ждал, чтобы заявить о себе в одном из больших клубов страны, хотя и не в качестве последней спасительной соломинки. Он был не в настроении упускать такую возможность. Вальдеррама сразу же почувствовал себя в Кали как дома, быстро завязал дружеские отношения и, скорее всего, нашел культурные нравы и климат Кали более привычными. Он быстро нашел свою позицию, и очень скоро стало казаться, что Вальдеррама управляет полузащитой. Ему сразу же приглянулся, в частности, Бернардо Редин. Хотя в первые пару сезонов «Депортиво Кали» занял второе место, уступив соперникам из «Америки», Вальдеррама уже был достаточно влиятелен, чтобы в 1985 году закрепиться в составе национальной сборной. С момента дебюта его значение для сборной становилось все больше и больше, и вскоре он стал той опорой, вокруг которой вращалась большая часть творческой игры команды. Вальдеррама подмял под себя футболку с десятым номером, как в клубе, так и в сборной, но при этом никогда не выступал так, как обычно ожидают от классической латиноамериканской или даже колумбийской «десятки».
Классическая «десятка» в Латинской Америке — это часто энганче, самый продвинутый полузащитник, располагающийся сразу за нападающими. Его роль заключается в том, чтобы координировать атаки, отдавать последний пас нападающим или использовать свободные пространства, оставленные защитой соперника. Это, как правило, означает сочетание отличного видения и спонтанности в поиске пасов (чего у Вальдеррамы было в избытке) со способностью обвести или обмануть последнего защитника, используя сочетание скорости и ловкости (для чего он часто был немного медлителен). По этой причине Вальдеррама, как правило, занимает более глубокую позицию — предшественник, скажем, Пирло или Модрича — который может создавать много нового, используя изобретательные и острые передачи, но обычно диктует игру, располагаясь гораздо более низко. От него не ждут, что он будет находиться сразу за нападающими, как классическая латиноамериканская «десятка», но, тем не менее, он будет создавать передачи и важнейшие пасы, чтобы открыть пространство из глубины.
В интервью Вальдеррама инстинктивно называет имена игроков из команды «Депортиво Кали» того времени, что свидетельствует о важности этого периода. С языка Вальдеррамы слетают имена, обычно сопровождаемые прозвищем: Роберто «Эль Гато» Фернандес, Альваро «Эль Поляко» Эскобар, Хорхе Амбуила, Хорхе «Эль Сенисо» Нунес, Бернардо Редин, Армандо Осма, Карлос «Гамбетта» Эстрада и, наконец, Чечо Ангуло. Он даже считал, что команда лучше, чем у городских соперников «Америки». Он туманно намекает, что, играя против команды «Америка де Кали» того времени, наибольшее беспокойство вызывали не Виллингтон Ортис, Хуан Мануэль Батталья или Рикардо Гарека, а братья Родригес Орехуэла, которые, как говорят, оказывали неправомерное влияние на судей. В колумбийском футболе того времени бытует мнение, что судей часто подкупали, и это в некоторой степени порочит некоторые из завоеванных наград. Возможно, для прогнившего насквозь общества характерно то, что установление масштабов коррупционного мошенничества в футболе было относительно менее приоритетной задачей по сравнению с тем, что происходило на уровне самого общества.
В любом случае, футбол Вальдеррамы говорил сам за себя, и было неудивительно, когда заговорили о его переезде в Европу. В XXI веке круги богатства в футболе постоянно сужаются, и кажется немыслимым, чтобы такой известный на континенте игрок, как Вальдеррама, оказался в провинциальном «Монпелье», но именно это и произошло в 1988 году. Возможно, это был тот переход, который был ему необходим, чтобы отточить свой футбол на самом высоком уровне и, таким образом, быть в состоянии отдать все силы национальной сборной, когда наступят жизненно важные моменты.
С точки зрения британцев, французская лига того времени не казалась особенно грубой или играющей в особо быстром темпе.
Однако, с точки зрения Вальдеррамы, футбол был слишком напряженным, и у него не было времени достать газету, чтобы почитать ее, принимая решения в центре поля. Поначалу «Эль Пибе» казалось, что он никогда не обустроится, и, по всей вероятности, такая же мысль пришла в голову тренеру Пьеру Моске. Эти двое столкнулись в самом начале, и, хотя Моска никогда не выкладывал все карты на стол, весьма вероятно, что если бы поступило достойное предложение по Вальдерраме, он бы его рассмотрел. Однако Вальдеррама обошелся ему примерно в £2 млн., и по этой причине, а также осознавая качество игры Вальдеррамы, он продолжал работать с ним.
Возможно, чувствуя, что время на его стороне, Вальдеррама смог найти свои силы, становясь лучше от игры к игре, находя стратегии, чтобы уклониться от грубого обращения со стороны французских защитников. Вскоре он стал тем центром команды, которым привык быть в «Депортиво Кали» и сборной Колумбии. Несмотря на это, в сезоне 1989/90 команда боролась за лидерство в лиге (в итоге она заняла 13-е место). Учитывая историю клуба, это не считалось большой проблемой. Моска прикидывал, как ему развить этот неудачный сезон.
Главной проблемой было отсутствие искры впереди. Из-за целого ряда неприятных инцидентов, начиная от грубого оскорбления тренера национальной сборной в прямом эфире и заканчивая нападениями на всех, кто попадал ему под руку, enfant terrible Эрик Кантона стал доступен для аренды. Пьер Моска посчитал, что он станет выгодным краткосрочным решением проблем его команды. В таланте Кантона мало кто сомневался. Проблема заключалась в том, чтобы держать его хотя бы под небольшим контролем. После того как Кантона в порыве гнева швырнул бутсы в товарища по команде Жан-Клода Лемульта, почувствовав, что они имеют дело не просто с футболистом, два известных игрока «Монпелье», Карлос Вальдеррама и Лоран Блан, поддержали слегка не в себе футболиста-философа и спасли его от увольнения (в очередной раз). Оказалось, что терпение Вальдеррамы и Блана стоило того.
Кантона сыграл важную роль в кубковой серии клуба. В полуфинале, когда Кантона мастерски пробил от земли со сложного угла, мяч влетел в сетку ворот «Сент-Этьена», «Монпелье» одержал победу со счетом 1:0 в особенно напряженной игре. К этому моменту Вальдеррама был очень заметным человеком, подвергаясь яростным и откровенно злобным подкатам со стороны игроков соперника. Как ни странно, в тот день Вальдеррама нанес ответный удар не один, а несколько раз. В первом тайме колумбийский плеймейкер пошел в злющий подкат двумя ногами вперед, который, если бы вы не знали, можно было бы подумать, что ему он учился у месье Кантона. Странно, что он остался безнаказанным, хотя в любую эпоху за это полагалась прямая красная и уголовное расследование.
Вальдеррама всегда отличался вспыльчивостью. Как и большинство других игроков, он регулярно становился объектом грубого обращения. То, как это происходит, зависит от множества факторов — от того, насколько хорошо менеджеры задают тон своей команде (или не задают), насколько хорошо судья защищает игроков, а иногда и от помощи товарищей по команде. Когда бы Вальдеррама ни получал грубое обращение с собой в сборной Колумбии, он знал, что Леонель Альварес прикроет его. Альварес был одним из тех игроков, которых арбитру было бы лучше удалять, когда они выходят из туннеля, просто чтобы убрать их с дороги. Ведь он просто шел по натянутому канату, едва избегая удалений. Ему не нужно было объяснять Вальдерраме, в чем суть сделки, они и так все знали. Если кто-то дал пощупать Вальдерраме свои шипы, Леонель отвечал взаимностью, обычно в течение следующих пяти минут, о чем подробно рассказывается в начале книги.
В финале «Монпелье» выиграл у парижского клуба «Расинг», в составе которого был молодой красавчик Жинола. Это была всего лишь вторая крупная награда, завоеванная ими в 1920-х годах, когда они выиграли Кубок Франции. Вальдеррама немного неточно вспоминает, что это был первый трофей клуба, но легко представить, почему он казался первым для многих болельщиков, которых не было в живых, когда был завоеван первый. Пропуск финала из-за дисквалификации — единственное большое сожаление Вальдеррамы за время его пребывания во Франции.
После французского опыта и чемпионата мира 1990 года появилась возможность, которая сулила многое. Перейдя в испанский клуб «Реал Вальядолид», он воссоединился не только со своим тренером по сборной Франсиско Матураной, но и с такими ключевыми коллегами, как Леонель Альварес и Рене Игита. Казалось, это идеальный рецепт — ядро качественных колумбийцев, играющих в другой испаноязычной стране. На самом деле хуже и быть не могло. О том, как их встретили, можно судить по одному нелепому случаю. В игре против мадридского «Реала», защищаясь при подаче углового, Вальдеррама вдруг почувствовал руку на своей нижней части тела. Это был испанский полузащитник Мичел, который решил попытаться завести его, потрогав за яйца. Вальдеррама, привыкший к провокациям, просто проигнорировал их. Через несколько секунд Мичел повторил это снова и еще раз, и тогда Вальдеррама спросил, что происходит. Вполне вероятно, что его выделили за то, что он был южноамериканцем в обществе, которое открыто расистски относится к своим бывшим колониям.
В мире слишком много южноамериканцев, которые подвергались подобным нападкам, чтобы это было совпадением — Марадона систематически становился жертвой (иногда даже своей собственной) в «Барселоне». Такие игроки, как Винисиус Жуниор, Марсело, Неймар и Джефферсон Лерма, постоянно подвергаются расистским насмешкам. Вальдеррама вспоминает, как колумбийцев называли «los pelucones» (носители париков) из-за их волос. Когда срок его контракта подошел к концу, Вальдеррама решил, что с Испанией покончено. Частично это было связано с низким уровнем предлагаемой зарплаты, а в остальном — с общим отношением. В свои 30 лет он мог бы найти другой европейский клуб, но Вальдеррама просто хотел вернуться домой, игнорируя любые предложения.
У него еще будет время, чтобы завоевать расположение большего числа болельщиков колумбийского клуба. Всего за один год в команде «Индепендьенте Медельин» он стал кумиром клуба. Однако, возможно, его самый особенный этап в Колумбии был еще впереди. Хотя он начинал в родном клубе «Унион Магдалена», самым знаковым клубом для костеньо является «Атлетико Хуниор» из соседней Барранкильи. В течение трех сезонов Вальдеррама будет носить красно-белую форму в полоску, выиграв два титула чемпиона Колумбии и закрепив за собой статус олицетворения футбола костеньо. В этот период клуб был очень близок к выходу в финал Копа Либертадорес в 1994 году.
По этой причине, возможно, было вполне уместно, что именно на «Эстадио Метрополитано» в феврале 2004 года прошла его прощальная игра. Если по тому, кто пришел на вашу прощальную игру, можно судить о том, кем вы являетесь, то Марадона прилетел из Аргентины, Франческоли — из Уругвая, Саморано — из Чили, а старый заклятый враг Хосе Луис Чилаверт — из Парагвая. Парагвайцу даже хватило смелости отбить пенальти Вальдеррамы в прощальном матче. Уроженец Санта-Марты Карлос Вивес тоже приехал, чтобы спеть. Это было достойное и блестящее завершение карьеры самого известного в мире сына колумбийского футболиста.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
