Марк Бирэм. «Viva Colombia. Социальная история колумбийского футбола в 15 игроках». Фаустино Асприлья и Андрес Эскобар
Благодарности/Предисловие/Введение
Маркос Коль и Виллингтон Ортис
Фаустино Асприлья и Андрес Эскобар
…
5 сентября 1993 года, отборочные матчи чемпионата мира по футболу, «Эль Монументаль», Буэнос-Айрес, Аргентина - Колумбия, 0:5
Контекст
Как уже упоминалось ранее, Диего Марадона, временно отошедший от международного футбола, счел необходимым перед этой игрой сослаться на историческое футбольное превосходство Аргентины. «Колумбийцы должны знать, что Аргентина всегда здесь, наверху, — его правая рука указывает на голову, а затем опускается к груди, — а колумбийцы здесь, внизу». Конечно, он не счел нужным охаивать две другие сборные группы, Парагвай и Перу. В некотором роде это было проявлением уважения со стороны Марадоны. Колумбия занимала первое место в группе и уже обыграла Аргентину в Барранкилье, заслуживая большего перевеса, чем победа 2:1. Для Марадоны они стали «значимыми».
Кроме того, его предполагаемое высокомерие было подкреплено результатами десятилетий. Есть весомые аргументы в пользу того, что Аргентина (и Уругвай) являются дедушками южноамериканского футбола. Поэтому Колумбия, начавшая их беспокоить, представляла собой своеобразную смену караула. Статус Аргентины подтверждается ее влиянием на развитие футбола в других странах. Пожалуй, больше всего отпечаток аргентинского футбола особенно заметен в колумбийском случае. В мифические годы ДИМАЙОР, когда ресурсы, на которые можно было привлечь лучших игроков мира, были практически безграничны, ведущие колумбийские клубы предпочитали переманивать лучших аргентинских игроков деньгами, о которых те могли только мечтать, играя у себя на родине. Альфредо ди Стефано, Адольфо Педернера, Нестор Росси и Хулио Косси отправились в далекое путешествие через весь континент, чтобы представлять колумбийские клубы. Эти исторические связи наделяют матч Аргентина - Колумбия определенным смыслом для обеих сторон.
Теоретически Аргентина усилилась за счет возвращения Оскара Руджери в центр обороны и Габриэля Батистуты в атакующую линию. В составе сборной Колумбии Леонель Альварес заменил Гарольда Лосано, а Фаустино Асприлья вышел вперед, добавив в игру остроты и непредсказуемости вместо Ивана Валенсиано.
Действие
Аргентина выходит из туннеля с видом раненого животного. Потеря непобедимого рекорда в поединке с Колумбией, безусловно, очень болезненна, и каждый из игроков, похоже, настроен на то, чтобы исправить ситуацию. На первых минутах скоростной Рамон Медина Белло получает длинный пас от Салданьи; аргентинец хитро подыгрывает себе рукой, чтобы обойти колумбийского вратаря Кордобу, находясь на фланге внутри колумбийской штрафной. Он делает опасный кросс в центр штрафной, где теперь нет вратаря, но Алексис Мендоса успевает выбить мяч в безопасное место.
Хозяева поля снова наступают, чувствуя кровь, когда Батистута обыгрывает двух колумбийских защитников. Спокойный Фредди Ринкон отвоевывает мяч и возвращает его колумбийскому защитнику, но Мендоса переигрывает, и его передачу снова перехватывает Медина Белло. Он готовится нанести удар издалека, но бьет с небольшой силой прямо в руки колумбийскому вратарю Оскару Кордобе. Колумбия на глазах у устрашающей публики на «Монументале» (трудновыполнимая задача с окружающими беговыми дорожками, но аргентинским болельщикам это всегда удается). Аргентина стремится забить ранний гол, после которого они надеются доминировать в игре.
Четверка защитников сборной Колумбии держится уверенно, но дальше по полю они с трудом удерживают владение мячом. Аргентина снова атакует, на этот раз через правого защитника Хулио Салданью. После того, как он ловко разворачивает защитника и забрасывает еще один опасный мяч в штрафную, Колумбия делает еще один отчаянный вынос, а затем, когда Леонардо Родригес бьет с полулета с края поля, мяч не совсем удачно ложится ему на ногу, и колумбийские защитники летят с парой отвлекающих подкатов. В итоге мяч возвращается на фланг, а затем безобидно уходит за спину для удара от ворот.
К чести Колумбии, несмотря на высокий прессинг аргентинцев, они продолжают играть в своей привычной манере. Алексис Мендоса, пару раз терявший мяч, отказывается спешить и передает мяч в полузащиту. Вальдеррама подхватывает мяч и быстро выпускает Адольфо Валенсию на свободное пространство. Валенсия обходит первого защитника, но не бьет по воротам. Он держит мяч и вскоре оказывается вытесненным четырьмя аргентинскими защитниками и вернувшимися полузащитниками. Шанс упущен, и Аргентина легко выносит мяч. Несколько минут спустя очень похожий шанс возникает после длинного кросса Фредди Ринкона, который ускользает от всех. Валенсия подхватывает мяч на фланге и, используя свою скорость и силу, выходит на ударную позицию. Аргентинские защитники, не сумев сделать подкат из-за боязни заработать пенальти, позволяют ему пробить, и Гойкочеа приходится совершить отличный сейв, чтобы удержать счет 0:0. Колумбия заметно втягивается в игру, снова начинает верить, что играет против равных, а не ведет проигрышную борьбу с историей.
Как и ранее в игре, эта видимая растущая уверенность в себе колумбийцев грозит сыграть против них. Габриэль Гомес на этот раз проявляет излишнюю небрежность, подарив мяч Батистуте в глубине собственной штрафной. Батистута видит Леонардо Родригеса и молниеносно играет с полузащитником в стеночку. Необъяснимо, но когда Батистута получает мяч обратно, вместо того, чтобы быть обученным убийцей, которого боятся во всем мире, он неуклюже теряет легкий мяч в восьми метрах от ворот, и Колумбия снова выживает. Публика задыхается от шока, привыкшая к тому, что Батистута легко принимает мяч и разрывает сетку ворот с такого близкого расстояния.
Очевидно, что на данном этапе обе команды чувствуют, что получают удовольствие от высокого давления на защитников соперника. Следующим под прессингом оказывается Ринкон; он обходит защитника в глубине аргентинской штрафной. Аргентинцы быстро накрывают мяч, становясь все более консервативными по мере того, как Колумбия втягивается в игру, и мяч возвращается к Леонелю Альваресу. Полузащитник не может устоять и решает пробить. Как и ожидалось, он бьет как человек, который забивает по самым большим праздникам — выше, мимо и красиво. Несмотря на характерный для него плохой дальний удар, Альварес становится все более влиятельной фигурой в полузащите. В то время как Вальдеррама выполняет всю гламурную работу, отдавая жизненно важные разрезающие пасы, Альварес выигрывает мячи слева, справа и в центре, позволяя более креативным колумбийским игрокам получать мяч и сохранять его.
Аргентина получает право на свободный удар на половине сборной Колумбии. Диего Симеоне кладет мяч на землю, а затем, не мудрствуя лукаво, перекатывает его на метр вперед. Потом еще на один метр. Затем, почувствовав присутствие вставшего перед мячом Вальдеррамы, он снова пытается пойти вперед, чтобы доставить Вальдерраме неприятности. Мяч уже в нескольких метрах от места назначения свободного удара. Вальдеррама упирается и в конце концов толкает аргентинца. Уругвайский арбитр, который, кажется, уже видел все это раньше, не обращает внимания ни на то, ни на другое. В конце концов, Симеоне немного теряет хватку, отталкивая Вальдерраму назад, и в итоге рефери вмешивается, чтобы успокоить обоих бойцов. Очевидная попытка раззадорить Вальдерраму провалилась, равно как и попытка заставить рефери поверить в то, что зачинщиком был Вальдеррама. Симеоне просто уходит, понимая, что выгоды от этого не будет. Такой вид обмена любезностями, который в испанском языке часто называют maña, имеет культурные корни. Это почти ожидаемо, как попытка залезть под кожу оппонентам и проверить их нервы и темперамент. Ни одна из команд не становится озлобленной по этому поводу, и главное — не поддаваться этому. Тот факт, что ни один из них не поддается, как бы усиливает взаимное уважение между соперниками, хотя, конечно, в условиях жесткой конкуренции, когда в любую секунду может всплыть еще большее количество maña. В доказательство этого, пока Симеоне отходит, жестикулируя судье (который, похоже, прекрасно понимает, что происходит), Вальдеррама тоже отходит в сторону, и Симеоне, увидев гриву диких волос, направляющуюся к нему, кладет руку на затылок Вальдеррамы, а затем в знак уважения обхватывает его за талию. Вальдеррама отвечает комплиментом на комплимент, оставаясь совершенно спокойным и преданным поставленной задаче. Оба получают желтые карточки, и игра продолжается. Конечно, получить желтую для креативного игрока (Вальдеррама) — гораздо меньшее наказание, чем для Симеоне, который, будучи полузащитником, которому поручено разрывать игру, теперь до конца матча будет ходить по острию ножа против талантливой полузащиты, изобилующей умными передачами. Симеоне потерял свою карточку на выход из тюрьмы и с этого момента будет менее эффективен. Аргентинцы понимают это, и, возможно, именно поэтому спустя пару минут наступает очередь Сальданьи расплющить Вальдерраму, бросившись против него в пылкий подкат. Вальдеррама никак не реагирует на него и явно радуется тому, что аргентинцы уделяют ему столько внимания и любви.
Первый гол, когда он приходит, на самом деле довольно скудный по меркам этой колумбийской сборной. Хорхе Борелли далеко выбрасывает из-за боковой и направляет мяч как можно дальше дальше по полю. Вальдеррама быстро перехватывает мяч, но задерживается, взвешивая, как правильно отдать пас, зная, сколько времени у него есть. Ринкон, который был рядом с Вальдеррамой на другой стороне, когда Вальдеррама подхватил мяч, внезапно рванул вперед так, словно от этого зависела его жизнь, за рекордное время переключившись с первой на пятую передачу. Вальдеррама явно ожидает этого, поэтому и задерживается, и, увидев забегание, отдает Ринкону идеально выверенный пас. Ринкону предстоит еще многое сделать в 35-40 метрах от ворот. Его первое касание будет иметь решающее значение. Он застает Рикардо Альтамирано врасплох, обходит его на скорости, прокинув мяч далеко вперед. В каком-то смысле ему повезло, так как мяч не долетел до кипера Гойкочеа. Это позволяет Ринкону получить преимущество в борьбе с вратарем, который к этому моменту оказался в полупозиции. Ринкон обводит вратаря и забивает мяч в пустые ворота. После напряженного первого тайма, который мог закончиться совсем иначе, Колумбия выстояла и, что очень важно, забила незадолго до перерыва. Чтобы показать домашней публике кто они есть, Ринкон и Вальдеррама подбегают и праздную гол прямо перед ними (а также перед выездной колумбийской публикой), давая понять, что они ничуть не напуганы.
Аргентина выглядит потрясенной. На исходе первого тайма Сальданья длинным пасом забрасывает мяч вперед, за которым бежит Батистута. Он явно уступает Кордобе, но идет в не свойственный ему подкат под колумбийского кипера. Это не совсем ситуация Шумахер-Баттистон образца 1982 года, но это явный признак того, что Батистута не в себе. Аргентинцы потрясены, и их поведение выдает это. Колумбийцы, напротив, держат хвосты пистолетом. Аргентина никогда не проигрывала отборочные матчи в Буэнос-Айресе. Это позволяет Колумбии выйти на второй тайм с настоящим задором.
С самого начала второго тайма Колумбия выглядела грозно. Вальдеррама обменивается пасами с Уилсоном Пересом и продвигается к воротам Аргентины. В этот раз он не знает, что делать: поддержка еще не пришла. Оскар Руджери избавляет Вальдерраму от сомнений, бесцеремонно повалив его на газон. Аргентина продолжает прессинговать, но без особого успеха. После подачи углового Батистута пытается исполнить акробатический удар, но в итоге мажет по воздуху. В конце концов, Сальданья наносит довольно скромный удар, который Кордоба легко отбивает. После перерыва они явно стали больше владеть мячом, но знают, что это ничего не значит. Колумбия, напротив, хорошо сдерживает своих соперников и с неподдельной угрозой контратакует.
Ринкон находит свободное пространство и посылает длинный парящий пас поверх голов аргентинских защитников. Фаустино Асприлья безупречно принимает мяч. Настолько, что его опекун Борелли оказывается вне позиции. Асприлья чувствует момент, разворачивается к беспомощному защитнику и, в довершение ко всему, имеет наглость с легкостью пробросить мяч между ног вратаря Гойкочеа. Он отбегает в сторону, чтобы совершить свой фирменный кульбит, а домашняя публика, привыкшая к победам, заметно разгневана как характером унизительного гола, который они только что пропустили, так и неслыханный счет — 0:2. Смесь ужаса и ярости.
В следующие минуты Батистута прорывается по флангу и наносит мощный удар. Однако Кордоба хорошо прикрывает угол и переводит мяч на угловой. Несколько секунд спустя Батистута получает еще более выгодный шанс из центра за пределами штрафной. Кордоба вновь оказывается на высоте и, сделав отличный сейв, отправляет мяч над перекладиной. В этот момент «Батигол», не известный своей театральностью и не проявляющий особых эмоций во время игры, упирает руки в бока с несчастным выражением лица. Именно такой язык тела говорит тысячу слов, и уже не в первый раз за сегодня он выходит из образа. Теперь, играя в менее структурированный и более надежный футбол, Аргентина продолжает ломиться в закрытую в дверь. Мяч попадает на дальнюю штангу, где Медина Белло упускает еще одну хорошую возможность. Кордоба, кажется, притягивает каждый удар, как магнит. Даже центральные защитники идут вперед. Руджери упускает отличный шанс. Батистута находит в штрафной вышедшего на замену Альберто Акосту, но, как и в предыдущих случаях, мяч оказывается в руках у Кордобы. Вышедший на замену игрок не успевает даже пробить.
Затем, в причудливый мимолетный момент колумбийского магического реализма, Леонель Альварес, известный тем, что у него идет кровь из носа, если он хоть раз пересекает половину поля, мчится к аргентинской бровке, чтобы сделать кросс. Подача идеально подходит к дальней штанге на Ринкона, который с трудом пробивает от земли. Удар настолько плох, что он прям хорош. Он сбивает с толку всех защитников и мучительно отскакивает в дальний угол ворот. От усталости, восхищения, разочарования и смирения аргентинские болельщики начинают аплодировать. Это 3:0, и совершенно ясно, что отыгрыша не случится. Гости не доминировали в игре, но они играли против аргентинцев так, как никогда раньше. Они отлично контратаковали, стойко защищались и реализовывали свои шансы, когда это было необходимо.
К настоящему времени все колумбийцы ходят по воде, а аргентинцы бредут по тине. Сальданья медленно передает мяч обратно на Борелли, что говорит о том, что он больше не хочет получать мяч. Борелли, не зная, что делать, пытается вернуть горячую картофелину Салданье. Что делают два защитника всего в пяти метрах друг от друга, остается только догадываться. Аргентина потеряла формацию и концентрацию. Пас Борелли перехватывает разбушевавшийся Асприлья. Колумбийский комментатор Адольфо Перес, находясь в экстазе, говорит народу: «pueden sacar el aguardiente que Colombia ataca» (плесните себе агуардиенте [Общий термин для алкогольных напитков, которые содержат от 29% до 60% ABV, прим.пер.], потому что Колумбия атакует). Асприлья приближается к воротам, но под сложным углом. Кажется, что Гойкочеа, по крайней мере, сможет задушить или парировать удар, но он не успевает приблизиться к Асприлье, что дает колумбийцу возможность попытаться нанести дерзкий удар под углом. К этому моменту Асприлья, преисполненный уверенности в себе до степени высокомерия, делает это просто великолепно. Это вишенка на торте. Невероятный способ повести 4:0 на стадионе, где Аргентина выиграла финал Кубка мира 1978 года во времена диктатуры. Вся команда наперегонки поздравляет Тино, который уже сделал второй кульбит за вечер. Все сотрудники колумбийской сборной вскочили со скамейки запасных, чтобы присоединиться к ним. Не стоит упускать такой момент. Это то, что в Европе назвали бы «моментом шампанского». Вернувшись в Колумбию, Адольфо Перес уже назвал этот момент «моментом агуардиенте».
Когда пыль оседает после потрясающего завершения Асприльи, Леонель Альварес прерывает очередную атаку аргентинцев, и Вальдеррама снова выводит Асприлью вперед. К этому времени защитники отступают в знак уважения к колумбийскому нападающему. Всегда самоубийственная оборонительная стратегия. Что позволяет Асприлье приблизиться к воротам почти в прогулочном темпе и выбрать любой понравившийся ему пас. Прибывший на место Валенсия пробирается между уставшими центральными защитниками сборной Аргентины и буквально проходит с мячом мимо оцепеневшего Гойкочеа. Это довольно разочаровывающий гол по сравнению с предыдущими, но он наиболее четко отражает психологическое состояние каждого на данном этапе игры. Счет 5:0. Больше говорить не о чем, а агуардиенте можно употреблять вволю.
Заключительная сноска
В гиперболических рассказах об этом матче, призванных усилить драматизм и сыграть на давних стереотипах аргентинского комплекса превосходства, Марадону и сборную Аргентины часто обвиняли в самодовольстве и недооценке соперника. Это был очевидный вывод после таких комментариев Марадоны и такого сокрушительного поражения. На самом деле, судя по тому, как Аргентина начала игру, паля из всех орудий, Марадона и его коллеги прекрасно понимали, с чем им придется столкнуться. Конечно, они не ожидали, что проиграют в пять мячей — последние три гола пришлись на последние 15 минут, когда игра от них уже ушла. Но то негативное внимание, которое Марадона уделял Колумбии до этого, было косвенным знаком уважения — перевернутым комплиментом. Возможно, это единственный вид уважения, которого можно ожидать в мачистском националистическом мире южноамериканского футбола. Пришла Колумбия, и Марадона слишком хорошо это знал. Позорно, но этот результат не ускользнул от внимания другого титана континента — Пеле сразу же предсказал победу Колумбии на чемпионате мира в США, что вызвало бешеную активность колумбийских наркокартелей в сфере ставок.
Глава шестая: Фаустино Асприлья
6 июня 1993 года Колумбия встретилась с Чили на «Эль Кампине» в разминочном товарищеском матче перед двумя важнейшими для национальной сборной событиями: сначала Копа Америка 1993 в Эквадоре, стартовавшая 15 июня, а затем, по горячим следам этого турнира, изнурительный график квалификационных игр в июле, чтобы попасть на Чемпионат мира 1994 (кульминацией которых стала описанная выше игра). По этим причинам, из-за абсурдно плохо составленного расписания, в котором за два месяца проходит от 12 до 14 матчей, ни Колумбия, ни Чили, скорее всего, не будут выкладываться на полную катушку в этой игре. Чили была отстранена от участия в отборочном турнире к чемпионату мира 1994 года из-за печально известного инцидента с симулированием травмы Роберто Рохаса на стадионе «Маракана» в 1989 году.
Невероятно, но Лилиана Торо Адельсон была единственным колумбийским фотожурналистом на стадионе в тот день. Ей было поручено сделать хороший снимок главного колумбийца того времени Фаустино Асприльи. В то время он был игроком с самым большим авторитетом в СМИ, единственным, кто, по-видимому, действительно производил впечатление в Европе. Андреса Эскобара сватали в «Милан», Адольфо Валенсия проводил один сезон в мюнхенской «Баварии», а «Эль Пибе» Вальдеррама вернулся домой после пребывания во Франции и стал щеголять среди своих (костеньос) в знакомых красно-белой форме «Атлетико Хуниор».
Торо Адельсон взяла свою аналоговую камеру Nikon и расположилась на северо-западе стадиона. По мере того как первая половина игры проходила незаметно, она начала беспокоиться о том, насколько скудным было подаваемое блюдо и насколько маловероятно сделать достойную фотографию. Сборная Чили находилась, мягко говоря, в переходном состоянии, и, учитывая, что команда была отстранена от участия в чемпионате мира 1994 года, им не хватало качества и мотивации. Колумбийцы шли напролом, едва переключаясь с первой передачи, потому что вскоре у них появятся дела поважнее. Однако сразу после перерыва наступил момент Торо Адельсон. После рывка, обведя пару защитников, Асприлья нанес потрясающий удар, после которого мяч унесся от вратаря и влетел в правую верхнюю часть ворот чилийцев. Торо Адельсон приготовилась к фирменному сальто, которое последовало за голом. Она не знала, что в те мрачные времена конца XX века, когда еще нужно было ждать проявки фотографий, она уже успела сделать целую пленку снимков, которые в эпоху цифровых медиа сразу бы стали популярными. Пока трудно оценить, насколько эта пленка с фотографиями повлияла на всю дальнейшую судьбу Асприльи.
На следующий день, не задумываясь ни на секунду, Лилиана проявила две пленки с фотографиями с матча и передала их журналисту из журнала, вполне понятно, что она не стала пристально рассматривать нижние части тела Тино. Сразу же Торо Адельсон начала слышать громкие крики своих коллег. Она взяла лупу, которой они пользовались, внимательно рассмотрела негативы на фоне оконного стекла, и все стало ясно. Она расхохоталась, когда один из журналистов предположил, что, возможно, это вена или что-то еще. Она велела ему внимательно посмотреть, так как было совершенно очевидно, что Асприлья случайно продемонстрировал свой пенис, когда тянулся за мячом рядом с чилийским защитником.
Столкнувшись с выбором между пленкой, на которой парень делает сальто, и пленкой, на которой тот же парень демонстрирует свой пенис, редакция должным образом обдумала и, надо полагать, ответственно взвесила все «за» и «против» каждого варианта. Неудивительно, что у редактора издания возникли серьезные сомнения по поводу того, как это может выглядеть и насколько это вообще этично или разумно с точки зрения репутации издания. За фотографии Торо Адельсон получит жалкие 40 тыс. колумбийских песо. Фотография не была помещена на обложку, но занимала целую полосу вместе с обзором матча. Торо Адельсон будет давать интервью национальным и международным СМИ, но в каком-то смысле ей будет неловко за то, что она (очевидно, случайно) сделала эту фотографию. Она также делала важные фотографии, например, освобождение Альваро Гомеса Уртадо из группировки М-19 в 1989 году, и, несомненно, была серьезным профессионалом. По ее мнению, известность, которую она приобрела благодаря фотографиям Асприльи, несправедливо затмила серьезность многих ее работ. В любом случае, серьезный удар пришелся по самому Тино Асприлье, который в одночасье оказался в центре внимания (извините — ладно, я приму свою желтую карточку). Асприлья станет секс-символом, и его ожидает широкий спектр коммерческой деятельности, не связанной с футболом.
Асприлья объяснил, что во времена его работы в «Парме» он привык к тому, что они заботятся обо всем, что касается одежды, поэтому, когда он вернулся в Колумбию, он не стал автоматически брать с собой сменную одежду. У него были только трусы, которые он надел в день игры. Поскольку ему не хотелось потеть в них во время матча, а потом еще и ходить в них, он снял их, решив, что шорты сборной Колумбии, которые были на нем, достаточно защитят его скромность. Как известно, это оказалось не так, и, более того, размер его гениталий стал постоянной и актуальной темой колумбийских СМИ. Футбольный лексикон, наполненный мачистами, уже полон фаллоцентрических отсылок: например, tener huevos (иметь яйца — буквально «яйца» по-испански) или «mostrar huevos en los grandes partidos» (показать яйца в серьезных матчах). Редко когда последняя фраза воспринималась столь буквально — а ведь это был даже не серьезный матч.
В декабре 2003 года Асприлья появляется в итальянском модном журнале Moda. На первых двух фотографиях он изображен обнаженным фронтально, прикрывая руками гениталии, а на третьем снимке он лежит на спине, обнаженный, и смотрится в зеркало. Он использовал это появление в журнале как хорошую возможность прояснить еще одну прекрасную ситуацию, в которую он попал. Заголовок в Moda гласил «Gol Profundo» (Глубокий гол). Вместе с обнаженными фотографиями Асприлья объяснил, что и история об отношениях с порноактрисой Петрой Шарбах, и не связанные с ней супружеские разногласия с Каталиной Кортес были выдумкой СМИ, направленной на извлечение прибыли из его личной жизни. Они узнали, что его жена Каталина покинула Италию вместе с их сыном Сантьяго, чтобы вернуться в Колумбию. Асприлья признался, что познакомился с порноактрисой в ресторане, но в статье задается вопросом, почему это может считаться проблематичным.
Воодушевленный успехом в итальянском журнале мод, Асприлья решил сделать повторную съемку в 2007 году для колумбийского журнала SoHo. В этом случае, с заголовком «La Venganza Femenina» (женская месть), он предстает в виде черного ангела с крыльями и виноградным листом для прикрытия интимного места. К этому моменту Асприлья утверждает, что не испытывает никакого смущения и что ему абсолютно комфортно позировать для журналов в таком виде. Его популярность настолько велика, что, судя по письмам читателей, он вполне мог бы зарабатывать на жизнь работая моделью.
Его увлечения обнаженной натурой и работой моделью интересны в том смысле, что они выводят на первый план споры о гетеронормативности и разрешенных правилах игры. SoHo, например, с момента своего основания был в основном мужским журналом, в котором мужчины выступали в качестве субъектов желания, а женщина-модель — в качестве объекта. Появление Асприльи инвертирует эти отношения, а также ставит под сомнение явно белое предпочтение в подобных публикациях.
Возникает вопрос, были бы эти модельные возможности, если бы не случайная фотография, которую сделала Лилиана Торо Адельсон. Габриэла Кастельянос Льянос в колумбийском научном издании по сексуальности и гендерной идентичности «Decimos, Hacemos, Somos» проницательно замечает, что щедрые похвалы фотосессии Асприльи от читателей-геев спрятаны в цифровой версии издания, в то время как в печатной версии есть только многочисленные письма от озабоченных разгоряченных мужчин, обеспокоенных тем, что SoHo отошел от своей традиционной миссии — радовать гетеросексуальных мужчин, объективируя женщин. Более того, она отмечает, что включение Асприльи является скорее исключением, чем новой нормой, и что после включения Асприльи журнал возвращается к типовому виду.
Асприлья, тем временем, не раскаивается в своих махинациях вне поля, которые он затеял на фоне фотографий Торо Адельсон Торо. Газета The Sun сообщила, что он запустил собственную линейку презервативов под собственным брендом, со вкусом клубники и шоколада. Во время Ковида, когда продажи были низкими, Асприлья резко снизил цены, аргументируя это тем, что не сможет использовать их все сам. Асприлья регулярно обыгрывает свой образ, который коренится в сексуализированной черноте. Одна из самых известных его цитат — слова, сказанные им: «Me acostaba siempre tarde, y casi nunca solo» (я всегда поздно ложился спать и почти никогда один).
Если и есть в Колумбии урок, который стоит усвоить иностранцам, так это то, что нельзя переедать пудингов. Не удовлетворившись опытом использования презервативов Тино и не обеспокоившись опасностью перебора, Асприлья перешел к выпуску сексуального энергетического напитка с лозунгом «Borojó, chontaduro y maca. Te evita las penas máximas» (Борохо, чонтадуро и мака помогут вам избежать максимального смущения). В видеоролике, рекламирующем продукт, Асприлья отпивает небольшое количество из крышки бутылки и сразу же заявляет, что чувствует эффект, который, по его словам, полезен для всех. Игра слов используется в слове «pito», которое означает свисток в футбольном смысле, а также функционирует как сленговое обозначение пениса.
К несчастью для Асприльи, Национальный институт по надзору за продуктами питания и лекарствами Колумбии постановил, что продажи должны быть приостановлены на основании того, что напиток нарушает санитарные нормы. В результате у Асприльи остались тысячи бутылок сомнительного продукта, которые он не смог продать. В атмосфере, царящей в Колумбии, есть что-то такое, что заставляет каждого поверить в то, что он в одночасье может стать бизнесменом. Этот эпизод с Асприльей — типичный пример того, что может произойти, если планы составлены лишь наполовину и плохо продуманы. Это резко контрастирует, например, с Иваном Рамиро Кордобой, чьи бизнес-предприятия, как правило, тщательно продумывались и в целом были более успешными.
К сожалению, отсутствие мудрых советов, которые давала компания Асприльи, привело к другим, более серьезным последствиям. Он слишком часто попадал в инциденты, связанные с огнестрельным оружием, чтобы это могло быть просто совпадением или невезением. Учитывая суровость времени, политическую нестабильность и удушающий контроль наркокартелей над обществом, легко выносить приговор, но, похоже, Асприлья поддался смешению с неправильными людьми и поверил, что может вести тусовочный образ жизни, подобающий бабнику или плейбою. В защиту Асприльи скажу, что все его инциденты с огнестрельным оружием обычно связаны со стрельбой в воздух, ни в кого конкретно; вреда, как правило, не причиняется. Однако само увлечение стрельбой из него говорит о странной одержимости атмосферой насилия, царившей в Колумбии в то время, когда он играл.
Еще в 1995 году, когда он вернулся в Колумбию между сезонами в «Парме», полиция обнаружила два пистолета итальянского производства, один из которых был калибра 7,65. Асприлья объяснил, довольно неправдоподобно, что два узнаваемых пистолета на самом деле были игрушечными копиями оружия. В другой раз, в 2000 году, выпив с несколькими друзьями в доме друга в Тулуа, он начал стрелять в воздух без видимой причины. Прибывшие полицейские изъяли револьвер 38-го калибра, зарегистрированный на домработницу. Асприлья был доставлен в полицейский участок, где ему пришлось подписать документ об обязательстве, а затем явиться в прокуратуру по обвинению в незаконном хранении оружия, нарушении общественного порядка и неуважении к властям, говорится в отчете административного департамента безопасности. В то время Тино выступал за бразильский «Палмейрас», но был близок к поездке в Саудовскую Аравию с целью подписания контракта с тамошним клубом, который так и не состоялся из-за нарушений, связанных с огнестрельным оружием.
Восемь лет спустя, когда он вернулся на родину, Тино произвел несколько выстрелов из винтовки (по-видимому, R-15) с сахарного завода Сан-Карлос в Тулуа. По словам тогдашнего начальника службы безопасности сахарного завода Сан-Карлос Рамиро Ренгифо Родригеса, Тино выстрелил из своего оружия 32 раза. Предположительно, инцидент начался с того, что охранник не пустил Асприлью с двумя женщинами, которые приехали с ним на такси без опознавательных знаков. Отсюда можно было попасть в гасиенду Сан-Тино, принадлежащую Асприлье. Не было объяснения, почему он не въехал на свою территорию обычным путем. В данном случае Асприлья заявил, что ни разу не использовал огнестрельное оружие для нападения на контрольно-пропускной пункт, хотя и признал, что у него был давний спор с охранником, который не пропускал их и в других случаях. Он объяснил, что этот путь был единственным, который знали женщины, чтобы добраться до его дома. В тот же день в доме Асприльи был проведен обыск, но огнестрельного оружия обнаружено не было.
И, наконец, один случай, произошедший в последние дни его карьеры во время игры за «Универсидад де Чили». Это был единственный инцидент с применением огнестрельного оружия за пределами Колумбии. Похоже, что многие из этих инцидентов связаны с тем, как Асприлья считает допустимым вести себя у себя на родине. На тренировочном поле в пригороде Сантьяго, наблюдая за происходящим со стороны из-за постоянных проблем с правым коленом, Тино, должно быть, особенно скучал. Не вдохновившись тем, что делали его коллеги, он вернулся в свой фургон, где его ждала тогдашняя девушка Лина Кардоне. Затем он вернулся с пистолетом и сделал два выстрела в воздух с криком «!corren cabrones para que seamos campeones!» (бегите, сукины дети, чтобы сделать нас чемпионами!). После этого, без лишних объяснений, он просто уехал. Президент клуба Рене Ороско прикрыл его, поддержав версию Асприльи о том, что это был игрушечный пистолет (довольно шумный). Более того, Ороско отверг идею о том, что Асприлья мог быть пьян в тот момент.
И хотя очень хочется напомнить какое-нибудь скучное клише о дыме без огня, в том, что такие игроки, как Асприлья, стали мишенью для СМИ, есть свой элемент. Сочетание грубых стереотипов о расе и общего социального клейма, связанного с принадлежностью к колумбийскому народу, делает его неотразимой мишенью для совершенно несерьезных историй. В 2007 году в газете The Sun появился заголовок, называющий Асприлью «наркобароном» и связывающий его с известным наркоторговцем Осмиро Мендесом, которого разыскивали английские и итальянские власти за предполагаемую поставку нескольких тонн кокаина в Великобританию. После того как эта история была опубликована, британская газета быстро и без лишнего шума опровергла ее, сделав небольшую поправку несколько дней спустя. Аналогичным образом, в связи с предыдущей историей Асприльи и его обнаженными появлениями на страницах пикантных изданий, бульварные газеты, такие как Blick в Швейцарии, продвигают стереотип «латинского любовника». Эта история, опирающаяся на стереотипы «Дон Жуана» и «Казановы», была опубликована в спортивном разделе журнала и сообщала, что Асприлья бросил жену и ребенка ради немецко-итальянской порнозвезды Петры Шарбах. В статье даже высказывалось предположение, что Тино так увлекся Шарбах, что больше не мог забивать голы или вносить эффективный вклад в игру. Blick опубликовал заголовок «Асприлья одержим порнозвездой». Несомненно, Асприлья долгое время изображался таким образом, чтобы эссенциализировать его, как с точки зрения расы, так и с точки зрения его национальности. Расистское представление о сексуально примитивных неграх повторяется снова и снова — идея, уходящая корнями во времена рабства. Таким образом, очевидно, что Асприлья порой грешит не меньше, чем грешник. Это сложный персонаж, чьи демоны порой слишком очевидны, но он также, вероятно, совсем не похож на грубую карикатуру на чернокожего колумбийца, которую долгое время создавали как колумбийские, так и международные СМИ.
В типичной манере Асприлья прибыл на свой прощальный матч в «Атанасио Жирардот» в Медельине в роскошном лимузине и одетый в смокинг. Его товарищи по игре выстроились в почетный караул в честь его приезда, а во время игры модель Клаудия Перлвиц вышла на поле с букетом цветов для него. Неудивительно, что на прощальном матче был представлен весь колумбийский футбол. С одной стороны были Давид Оспина, Луис Карлос Переа, Виктор Маруланда, Диего Леон Осорио, «Чонто» Эррера, «Баррабас» Гомес, «Чичо» Серна, «Бендито» Фахардо, Алексис Гарсия и Виктор Аристисабаль, которыми руководил «Болильо» Гомес. С другой стороны были Уго Туберкия, Хосе Фернандо Санта, Роке Хуниор, Иван Кордоба, Леон Фернандо Вилья, Лиз, Гарольд Лосано, «Эль Пибе» Вальдеррама, Джованни Эрнандес и «Эль Трен» Валенсия под руководством Франсиско Матураны. Несмотря на то, что игра проходила в пешеходном ветеранском темпе, в ней было много футбола в одно касание, изобилующего быстрыми стеночками (paredes), которые характеризуют лучший колумбийский футбол. То, как его уважают поклонники, было очевидно для всех.
Беглый взгляд на статистику карьеры Асприльи скажет вам все, что нужно знать о его непостоянной карьере. После трех лет, проведенных в «Парме» в качестве постоянного игрока, он в среднем выходил на поле менее 20 раз в сезон, что заставляет задуматься о том, чего он мог бы добиться, если бы смог лучше сконцентрироваться на своей игре. Есть веские аргументы в пользу того, что он — самый одаренный от природы колумбиец из всех, кто когда-либо играл в эту игру, хотя в качестве аргументов можно привести и Виллингтона Ортиса, и Карлоса Вальдерраму, и еще два очевидных варианта. Хотя количество его трофеев относительно невелико — всего лишь Копа Италия с «Пармой», национальный чемпионат Колумбии с «Атлетико Насьональ» и чемпионат штата с «Палмейрасом» — измерить его культурное влияние гораздо сложнее. Он остается кумиром для многих молодых колумбийцев, которым они пытаются подражать. Остается только надеяться, что они будут осмотрительны в выборе элементов траектории Асприльи, которым стоит подражать.
22 июня 1994 года, групповой этап Кубка мира, «Роуз Боул», Пасадена, США - Колумбия, 2:1
Контекст
В ролике, размещенном на сайте ФИФА, Джон Харкс вспоминает: «Мой любимый момент на Кубке мира — 1994 год, вторая игра на турнире, дома на «Роуз Боул» в Калифорнии, против Колумбии, результат 2:1. Это была ситуация, когда Колумбия считалась темной лошадкой, претендующей на победу в турнире; на США оказывалось сильное давление, когда они начинали эти игры в качестве страны-хозяйки, все еще пытаясь доказать свое место в международном футболе. Даже Пеле в то время выбрал Колумбию в качестве победителя турнира, так что все было против нас». Столь близорукая точка зрения, согласно которой в тот день «все было против США», может иметь вес только в параллельной вселенной, где спорт существует в вакууме, в полном отрыве от его социального, исторического и политического контекста. Конечно, это именно та циничная линия, которую продолжает проводить международный руководящий орган футбола, снимая с себя и других ответственность за решения, которые всегда принимаются в политическом контексте. ФИФА и УЕФА придерживаются строгой позиции в отношении политических заявлений в футболе. ФИФА неоднократно заявляла, что футбол никогда не должен использоваться для политических заявлений и что в центре внимания должна быть сама игра и ничего больше.
Колумбия вполне могла бы добиться большего в тот день, если бы у них была возможность сосредоточиться на игре и отвлечься от жестокого политического контекста на родине. Наркокартели совершали самовольные убийства политиков, судей, журналистов и всех, кто был достаточно смел или глуп, чтобы встать у них на пути. Были доказаны связи между картелями и футбольными клубами, и ходили слухи, что на победу команды на чемпионате мира были поставлены большие суммы денег. Несколько игроков получили угрозы расправы, а менеджеру Франсиско Матуране было приказано внести изменения в стартовый состав после того, как в первом матче против Румынии его подлавливали на контратаках. Все это означало, что некоторые игроки подошли к игре в состоянии нервного срыва. В последующих интервью, как колумбийской, так и международной прессе, Фаустино Асприлья признался, что во время исполнения национального гимна Колумбии, обычно являющегося моментом сильного и глубокого чувства национальной гордости, он все время оглядывался через плечо и на трибуны, пытаясь понять, откуда может раздаться выстрел, который убьет его или его коллегу. Какое бы давление ни испытывали США как хозяева, оно было минимальным по сравнению с тем напряжением, которое испытывали колумбийцы. В колумбийской сборной собраны сильные личности, игроки, которые сражаются, которые никогда не сдаются. Но, по понятным причинам, они были не в том состоянии, чтобы играть на чемпионате мира по футболу.
Когда Пеле неоднократно спрашивали о его прогнозах на чемпионат мира по футболу 1994 года в США, он отвечал: «У Колумбии очень хорошая команда. У них есть Асприлья. Это очень организованная команда. Выиграет ли она Кубок мира? Я не знаю. Но они войдут в четверку лучших команд». Ему не нужно было добавлять оговорку в конце. Заголовки уже были написаны, и никто не хотел слушать последнюю фразу. Величайший футболист всех времен (да, да, я знаю... или, может быть, второй) предсказал триумф Колумбии на чемпионате мира. Не увлекся ли он после аргентинских 5:0? Он что-то курил? Конечно, у великого бразильца была история сомнительных прогнозов. После победы Камеруна на Италии '90 он заявил, что африканская команда находится на пороге победы на чемпионате мира. Он неосмотрительно объявил ганца Нии Лампти новым Пеле (что для подростка было непосильной ношей). Возможно, хуже всего то, что во время съемок фильма «Побег к победе» он сыграл старого солдата после грубого оскорбления со стороны злодейского нациста, настаивая на том, что у него нет шансов продолжать. Как мы все знаем, он вернулся во втором тайме и даже забил эффектный гол, когда союзники отыграли отставание в счете 0:4. Этому человеку явно нельзя было доверять. К сожалению, его предсказание подпитало колумбийскую эйфорию, возникшую после впечатляющего мастер-класса в Буэнос-Айресе. Время победы в Буэнос-Айресе сыграло ключевую роль. Это была последняя групповая игра перед турниром, которая осталась свежей в памяти каждого, даже когда в декабре 1993 года в Лас-Вегасе состоялась жеребьевка.
Колумбия во второй раз приехала на «Роуз Боул» в Пасадену в обстановку «скороварки». 93 869 болельщиков наблюдали за игрой, которая, к сожалению, запомнилась одним моментом.
Действие
Разница между командой, источающей уверенность в себе в Буэнос-Айресе, и командой, застывшей от страха на западном побережье США, заметна с самого начала. Однако, несмотря на явную нервозность колумбийцев, их качество все же проявилось в первых минутах игры. Эрнан Гавирия добирается до лицевой линии сборной США и совершает опасный кросс, в результате которого Майкл Сорбер запускает мяч в штангу собственных ворот. Мяч попадает к Энтони Де Авиле, чей удар, граничащий с чувством вины выносит с линии Фернандо Клавихо. После этого Фаустино Асприлья прорывается к воротам, но его удар приходится прямо в Тони Меолу.
Соединенные Штаты медленно втягиваются в игру, но не беспокоят вратаря. Эрик Винальда и Эрни Стюарт посылают неумелые попытки, которые легко забирает Оскар Кордоба. Взаимодействие Фредди Ринкона и Карлоса Вальдеррамы приводит к тому, что первый наносит мощнейший удар чуть в сторону от ворот Меолы. Успокоить нервы колумбийцев не удается, но их футбольное превосходство ощутимо.
Через 35 минут после начала игры в ворота гостей влетает гол. Полузащитник сборной США Джон Харкс посылает довольно спекулятивный мяч по диагонали в штрафную колумбийцев. Андрес Эскобар мгновенно распознает опасность, понимает, что мяч уйдет от обоих центральных защитников, и доберется до Эрни Стюарта, оставляя американца один на один с вратарем Оскаром Кордобой. Эскобар делает то, что сделал бы любой защитник, и пытается отсечь опасность. К сожалению, Кордоба также действует активно, продвигаясь вперед к мячу, и когда он выставляет ногу, его вмешательство отправляет мяч в пустые ворота, выводя США вперед. Хозяева не заставили Кордобу совершить даже полусерьезного сейва, но теперь у них есть преимущество, за которое можно уцепиться. Уверенность США растет, и когда Колумбия разваливается по швам, Эрик Винальда прорывается вперед, пробивая по воротам и попадая в штангу. Колумбия не только отстала в счете, но и оказалась на волосок от того, чтобы пропустить второй.
Такой поворот событий за последние четверть часа ставит Колумбию под огромное давление. Проиграв первую игру, им очень нужно победить в этой — и они прекрасно понимают, что на них давят дома. Матурана на протяжении многих лет оказывал успокаивающее влияние на колумбийцев. Отличный наставник для каждого из игроков, мудрая голова в сложных ситуациях. Но все, что происходит, кажется просто чрезмерным.
Соединенные Штаты начали второй тайм так же, как и закончили первый — играя первым номером. Блуждающий центральный полузащитник Алекси Лалас внезапно оказывается перед воротами. Он забрасывает мяч в ворота, но тут же обнаруживает (а может, уже знает), что свисток зафиксировал офсайд. За свое поведение он получает суровую желтую. Однако вскоре Соединенные Штаты удваивают свое преимущество. Таб Рамос выдает взвешенный пас (по словам американского комментатора, сродни лобу в гольфе), который выводит Стюарта на ударную позицию. Он не ошибается, деликатно совершая очередной лоб мимо набегающего Кордобы.
В заключительные полчаса игры колумбийцы в основном давят на соперника, но при этом они сталкиваются с ним, расположившимся на своей половине поля. Вальдеррама подает угловой прямо на Меолу. На последней минуте Колумбия наконец-то вырывается вперед, но уже слишком поздно. Удар Ринкона Меола парировал, но только для того, чтобы мяч попал к Адольфо Валенсии, который поразил пустые ворота. Колумбия спешит продолжить игру при счете 2:1, как это было четыре года назад, когда она сделала поздний рывок в матче с Камеруном, но ущерб уже нанесен, и чемпионат мира, к сожалению, закончился, не успев начаться. Это величайшая трагедия в истории колумбийской сборной — как в футбольном смысле, так и за его пределами, что хорошо известно.
Заключительная сноска
Теоретически группа Колумбии выглядела благоприятно. Хотя им пришлось столкнуться с хозяевами турнира — США, вне всяких сомнений, были самыми слабыми хозяевами в истории соревнований на тот момент (с тех пор соперниками за этот титул были Россия [Да, именно та сборная России, которая проиграла лишь в серии пенальти в 1/4 финала, прим.пер.] и, безусловно, победитель — Катар). Швейцария не участвовала в чемпионате мира с 1966 года и не выигрывала на нем с тех пор, как в 1954 году вышла в четвертьфинал в качестве хозяев. Оставалось лишь одно сложное препятствие — лучшая сборная Румынии, когда-либо отправлявшаяся на чемпионат мира.
Если бы Колумбия начала свою кампанию против кого угодно, но только не против Румынии, у них наверняка был бы тот трамплин, который необходим для достойного проведения чемпионата мира, и они не оказались бы под таким давлением против США. В лице Румынии они столкнулись с Георге Хаджи, который, в частности, пребывал в приподнятом настроении. Благодаря помощи Флорина Рэдучою и Илие Думитреску Румыния одержала убедительную победу со счетом 3:1, которая больше всего запомнилась великолепным дальним ударом Хаджи, заставшим безупречно игравшего в отборочных матчах Оскара Кордобу врасплох.
Колумбия займет последнее место в группе. США прошли дальше как лучшая команда, занявшая третье место, только благодаря своей единственной победе — над травмированной и эмоционально слабой Колумбией.
Глава седьмая: Андрес Эскобар
В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 26 июня 1994 года, на просторном кампусе Стэнфордского университета, как только улеглось огромное внутреннее и внешнее давление, появилась настоящая Колумбия, уверенно обыгравшая Швейцарию в заключительном матче группового турнира. Они бы все равно заняли последнее место в группе с тремя уступающими им по силе командами, и матч все равно был бы похож на поражение. Как и в 1990 году, когда поздний гол Бернардо Редина дал им мимолетную надежду исправить позорную ошибку Рене Игиты, тот факт, что Колумбия сумела хорошо сыграть в последнем матче, когда это уже не имело значения, лишь посыпал соль на рану. Колумбия должна была бороться за выход в финальную стадию соревнований — и все это знали.
Всего три дня спустя, находясь на базе команды в Фуллертоне, штат Калифорния, команда обнаружила, что «perdido en un abismo» (потерялась в пропасти), по выражению игрока, о котором идет речь — колумбийский способ выразить уныние, которого не допускает степенность английского языка (и людей). Когда рана была еще не зажила, а команда находилась на самом дне, Андрес Эскобар, что характерно, взял на себя ответственность встретить ситуацию лицом к лицу и попытаться как можно лучше объяснить неудачу перед удрученной колумбийской общественностью. Страна переживала адский период нестабильности, насилия и всеобщей анархии, который замечательно передан в полуфантастической, полуреальной форме в романе «Шум падающих вещей» [Или в другом переводе «Звук падающих вещей», прим.пер.] Хуана Габриэля Васкеса. Васкес обращает внимание на то, как наркоторговля влияет на тех, кто в нее не вовлечен, как повседневное поведение неизбежно изменяется под влиянием обостренного чувства ужаса контингента, каково это — жить в обществе, где наркокартели обладают значительной властью, если не управляют шоу, как это влияет на отношения и жизни.
В таком осажденном контексте ощущение того, что футбол — самая важная из неважных вещей в жизни, становится еще сильнее. Раздробленная нация на короткое время становится единой. Люди, которые обычно не интересуются спортом, собираются вокруг, чтобы посмотреть. Колумбийцы очень хотели, чтобы на чемпионате мира 1994 года их футбольная команда дала им хоть какую-то передышку от хаоса. Передышка так и не наступила. О чувстве ответственности молодого человека в 27 лет говорит тот факт, что он сам обратился за разъяснением случившегося в национальную газету El Tiempo. Он пользовался большим уважением в команде за то, как вел себя, и за редкую способность сохранять спокойствие в бешеной и напряженной атмосфере Колумбии времен Пабло Эскобара, которая кренилась неизвестно куда.
Стоит отметить, что фактическим капитаном команды был Карлос Вальдеррама, на пять лет старше Эскобара. Но выступать перед публикой в зрелой и откровенной манере — это просто не в духе Вальдеррамы. С другой стороны, в напряженном финале Либертадорес 1989 года 22-летний Андрес забил первый гол в серии пенальти. То, что он решил написать статью для El Tiempo, вероятно, не имело никакого отношения к автоголу, который он забил во второй игре. Это было связано с тем, что старая голова на молодых плечах пыталась продолжать ответственную работу. Он просто почувствовал, что колумбийская общественность заслуживает объяснений, и, не скрываясь, дал их. Статья Эскобара на самом деле называлась «nos faltó berraquera» (нам не хватило мужества/энтузиазма), но более известна благодаря риторической и теперь уже трагической финальной строке «hasta pronto porque la vida no termina aqui» (до скорой встречи, потому что жизнь здесь не заканчивается). Далее Эскобар красноречиво выразил преобладающее настроение: «Queda una sensación amarga porque sentimos que se desperdició una gran opportunidad de ratificar los progresos del fútbol colombiano, culminando un lapso brillillante con El profe Francisco Maturana» (Остается горькое ощущение, поскольку мы чувствуем, что упустили прекрасную возможность подтвердить большой прогресс колумбийского футбола, положив достойное завершение невероятному периоду под руководством «Эль Профе» Франсиско Матураны). Конечно, он имел в виду период, когда Колумбия проиграла всего один раз в 26 матчах — поражение в товарищеском матче от практичной Боливии (дважды, если считать поражение в серии пенальти от Аргентины на Копа Америка 1993) в преддверии чемпионата мира 1994 года.
Как известно, через три дня после написания статьи Эскобар был мертв. Вечером 1 июля 1994 года, всего через пять дней после выбывания Колумбии с чемпионата мира по футболу, Эскобар вышел на улицу с друзьями в районе Эль-Побладо в Медельине. В документальном фильме «Два Эскобара» Франсиско Матурана и Луис Карлос Переа рассказывают, как они умоляли Андреса затаиться, учитывая хаотичную атмосферу в стране. Андрес чувствовал, что не должен этого делать. Он уйдет с гордо поднятой головой. Он чувствовал, что ему нечего стыдиться. Он, как и полагается, вместе с товарищами по команде сразу же взял на себя всю ответственность за случившееся в Соединенных Штатах.
Он был чемпионом Южной Америки в составе «Атлетико Насьональ» и считал, что сможет еще раз заставить Колумбию гордиться собой. Он отправился на свидание с близкими друзьями, и они оказались в ночном клубе «Эль Индио». По какой-то причине к концу вечера его друзья ушли. Около трех часов ночи Эскобар оказался один на парковке клуба. Трое мужчин появились из ниоткуда и начали ругать и издеваться над ним. Эскобар, надо полагать, пытался их образумить. В этот момент они достали пистолеты и выстрелили в него шесть раз. Отделить вымысел от факта в колумбийском контексте всегда непросто: в то время широко распространялась информация о том, что убийцы кричали «¡Gol!» (Гол!) после каждого из шести выстрелов. Так это или нет, но мы знаем, что Эскобар был доставлен в больницу, где скончался примерно через 45 минут. Тем не менее, это похоже на тот тип драматической добавки, который характеризует извращенное воображение многочисленных сикарийских (связанных с сикарио — убийцами) романов и телевизионных драм, грубо карикатурно изображающих худшие проявления страны в последние десять лет или два года. В романах «El Virgen de los Sicarios» [Богоматерь убийц] Фернандо Вальехо или «Rosario Tijeras» [Росарио – Ножницы] Хорхе Франко, если вам интересно почитать или посмотреть (оба существуют и в виде фильмов), есть гораздо хуже. Статья, написанная Эскобаром, была опубликована посмертно 3 июля 1994 года в газете El Tiempo. Конечно, это сразу же придало другой смысл призыву Эскобара «жизнь на этом не заканчивается».
Нет никаких доказательств того, что убийство было напрямую связано с автоголом. Однако неудивительно, что именно так оно обычно и представляется. Франсиско Матурана неоднократно указывал на то, что в Колумбии в тот период любого могли убить по любой причине или вообще без причины, и предостерегал от тенденции устанавливать очевидные связи. Как бы то ни было, Умберто Кастро Муньос, телохранитель наркокартеля в Колумбии, был арестован в ночь на 2 июля 1994 года и на следующий день признался в убийстве Эскобара. Через несколько дней выяснилось, что у Муньоса были связи с Сантьяго Гальоном, наркоторговцем, который якобы крупно проиграл, поставив на исход игры. Двое свидетелей заметили регистрационный номер одного из уезжающих автомобилей. Автомобиль, о котором идет речь, был зарегистрирован на братьев Гальон, которые покинули Медельинский картель Пабло Эскобара и присоединились к Los PEPES. Los PEPES — аббревиатура от Los Perseguidos por Pablo Escobar (те, кого преследовал Пабло Эскобар) — была военизированной группировкой, состоявшей из врагов Пабло Эскобара и его Медельинского картеля. По словам Ихона Хайро Веласкеса Васкеса — верного приспешника Пабло Эскобара, отбывающего пожизненное заключение за 300 убийств — сразу после перестрелки Гальоны обратились к Карлосу Кастаньо и заплатили ему $3 млн., чтобы он перекупил прокуратуру и сосредоточил расследование на Муньосе. В связи с этим сомнительно, что именно Муньос спустил курок, однако он признался в убийстве Эскобара и был приговорен к 43 годам тюрьмы, но был освобожден за хорошее поведение, отсидев всего 11. Братья Гальон, несмотря на то, что их причастность к преступлению была доказана, были оправданы.
Более 100 000 колумбийцев приняли участие в похоронном марше в честь Эскобара. На похоронах президент Колумбии Сесар Гавирия сказал именно то, что от него ожидали услышать. По мере того как инцидент 1994 года достигает своей 30-й годовщины, история Андреса Эскобара становится все более популярной как кульминация самых страшных колумбийских эксцессов. Убийство Эскобара, похоже, стало идеальным штормом, состоящим из целого ряда факторов: могущество наркокартелей в Колумбии того времени, вакуум власти, оставшийся после смерти Пабло Эскобара, и крайне плохое выступление на чемпионате мира, которое было вызвано, в некотором смысле, астрономическими ожиданиями после 5:0 в Буэнос-Айресе. Представление о том, что Эскобар был убит только из-за автогола, является редукционистским и упрощенным. По крайней мере, эти и многие другие контекстуальные факторы должны быть учтены.
Недавний сериал Netflix «Goles en Contra» (Автоголы) глубоко оскорбил семью Эскобара. В то время как Андрес Эскобар, которого играет Хуан Пабло Уррего, якобы выступает в качестве главной нити сюжета, наркоторговле и причастности главных фигур Медельинского и Калиского картелей к клубам уделяется гораздо больше внимания. В одной из серий даже показан матч «Атлетико Насьональ» против Пабло Эскобара и его приспешников. Матч был якобы санкционирован директорами «Насьоналя» и, не подозревая о том, что Матурана и Болильо играли в Ла-Катедраль — самодельной тюрьме, где «содержался» (или руководил шоу) Пабло Эскобар после того, как наконец сдался властям. Нет никаких фактических данных о том, что это было, и нет никаких свидетельств, которые считали бы это возможным, кроме визита, который, по признанию Рене Игиты, он нанес. Каждый из показанных там игроков считает, что сериал исказил правду, поставив футбол на второй план в интриге, основанной на сенсации, и в итоге изуродовав имя колумбийского общества и футбола. Брат Андреса, Сантьяго, особенно откровенно высказывался о бездушной наживе Netflix, делающей деньги на нелепой, искаженной версии эпохи, которая, по крайней мере в футбольном смысле, должна быть предметом гордости колумбийцев.
Как это часто бывает, последнее слово на эту тему в этой книге — характерная вдумчивая провокация от человека, которого вся команда очень уважала и продолжает уважать. Франсиско Матурана сформулировал это так: «Nuestra sociedad creía que el fútbol mató a Andrés, en realidad Andrés fue un futbolista asesinado por la sociedad» (Наше общество считало, что футбол убил Андреса, на самом деле Андрес был футболистом, которого убило общество).
Андрес Эскобар был всего в пяти месяцах от свадьбы со своей невестой, Памелой Каскардо. Они планировали вместе переехать в Италию по окончании чемпионата мира. Его хотел подписать «Милан». Маловероятно, что он сразу же заменил бы безупречных Франко Барези или Алессандро Костакурту. Действительно, так силен был тот «Милан», который только что разобрался с «Барселоной» Стоичкова и Ромарио со счетом 4:0 в финале Кубка чемпионов 1993/94, причем оба вышеупомянутых игрока не играли в том матче (их заменили Паоло Мальдини и Филиппо Галли). Сам факт того, что его сочли достаточно качественным, чтобы бороться за место в одном ряду с такими игроками, говорит о его качестве. К сожалению, эта мечта была жестоко отнята у него.
Эскобар успел побывать в Европе. Причины этого также связаны с наркокартелями. После того как «Атлетико Насьональ» выиграл главный приз — стал первой колумбийской командой, победившей в Копа Либертадорес — колумбийская федерация пошла на радикальный шаг и приостановила лигу на несколько месяцев. Ожесточенное соперничество между клубами Кали и Медельина отражало борьбу между картелями Кали и Медельина, причем в каждый из клубов вложен значительный капитал картелей. Ряд инцидентов привел к тому, что в ноябре 1989 года лига была приостановлена. Соломинка, сломавшая спину верблюда, появилась после убийства рефери в Медельине. Судья, о котором идет речь, Альваро Ортега, был убит на фоне обвинений в том, что многие матчи были договорными. Ортега неоднозначно отменил гол, повлиявший на результат, на который картели делали большие ставки.
До этого, во время четвертьфинального матча между «Атлетико Насьональ» и бразильским «Васко да Гама» в Копа Либертадорес, скандальный президент «Васко» Эурико Миранда (известный своей склонностью к преувеличениям) заявил, что результат должен быть признан недействительным, поскольку незадолго до игры группа из шести человек, вооруженных пистолетами и автоматами, посетила судью Хуана Даниэля Кардельино и его лайнсменов, угрожая им смертью в случае невыигрыша «Насьоналя». В письме главе колумбийской федерации мэр Медельина Омар Флорес, правда, признал, что рефери сообщил о незваных гостях, пытавшихся оказать неправомерное влияние, но он настаивает на том, что судьи пользуются дополнительной охраной, и поэтому считает, что результат должен остаться в силе. «Насьональ» выиграл матч со счетом 2:0, но игру пришлось переиграть в Сантьяго (Чили). «Насьональ» в любом случае выиграл и переигровку в Чили.
О масштабах подобных инцидентов можно только догадываться. По правде говоря, колумбийцы, измученные всеобщим ощущением, что все игры, будь то спортивные или иные, ведутся с брошенными костями, с полным правом относятся с цинизмом к любым представлениям о честности в общественной жизни, не говоря уже о спорте. Они ничуть не удивились бы, узнав, что команды часто платили ведущим игрокам гораздо больше, чем было прописано в их официальных контрактах, и что огромные суммы денег никогда не учитывались и не проходили надлежащий аудит. То, как велся спорт, было симптомом глубоко коррумпированного общества. Нет сомнений, что разница между поступлениями в кассу и всеми официальными доходами клубов и реально потраченными деньгами была огромной. Матурана, который тренировал «Насьональ», добившийся славы в Либертадорес, не дает однозначного ответа на вопрос о том, что произошло. Он настаивает, что он и его команды просто занимались своими делами, как и всегда, и что единственное, что изменилось — это количество денег в клубах. В том, что говорит Матурана, что-то есть. В отличие от Эльдорадо, когда игроков привозили даже из Англии, победители Либертадорес 1989 года «Атлетико Насьональ» были сплошь колумбийцами — домашней командой. Конечно, деньги, которые картели вкладывали в «Америка де Кали» и «Насьональ» в те годы, позволяли им собирать команды, в которых играли лучшие колумбийцы, но для этого нужно, чтобы в первую очередь существовало исключительное поколение колумбийских игроков, и оно было. В любом случае, приостановка колумбийской лиги означала, что многие колумбийские игроки остались без соревновательного футбола в преддверии чемпионата мира 1990 года в Италии. В случае с Андресом Эскобаром, краткосрочная аренда без права выкупа игрока была заключена со швейцарским «Янг Бойз». Это, по крайней мере, позволило ему оставаться в хорошей форме в течение нескольких месяцев перед турниром.
На футбольном поле Эскобар добился многого. Он выиграл два титула чемпиона Колумбии и континентальный титул, и мы никогда не узнаем, чего еще он мог достичь. Как это часто бывает с теми, кого забирают раньше времени, возникает определенная мифология. Более того, как и многие другие ведущие колумбийские игроки последних десятилетий, Андрес Эскобар стал громоотводом для многочисленных нарративов о колумбийском обществе в целом.
Его клуб, «Атлетико Насьональ», учредил орден Андрес Эскобар Сальдарриага, El Caballero del Fútbol (Джентльмен футбола), который вручается 2 июля каждого года в память о его кончине. Была создана одноименная группа фанатов (барра). Эскобар был намерен использовать свою славу для создания футбольной школы для игроков из бедных слоев населения в Медельине. В городе с острым социальным неравенством такие инициативы очень нужны, и нет сомнений, что он взялся бы за развитие этого предприятия с той же решимостью и зрелостью, с которой он вел свою игровую карьеру. Другие игроки, такие как Фаустино Асприлья и Виктор Аристисабаль, рассказывали о том, сколько времени Эскобар уделял помогая им, не только в оттачивании навыков игры на поле, но и в общем развитии.
Как это всегда бывает с подобными фигурами, он стал частью конкурирующих повествований, которые пытаются использовать его наследие в своих целях. Это противоречит настояниям самого игрока о том, что его нельзя использовать в политических целях: перед чемпионатом мира 1994 года Эскобар дистанцировался от участия в президентской кампании Андреса Пастраны, который делал ему предложения. Карлос Вальдеррама поступил менее благоразумно, связавшись с кандидатом от оппозиции Эрнесто Сампером.
Возможно, в значительной степени благодаря медийному изображению, Эскобар занимает место в социальных образах колумбийцев как милый религиозный мальчик из среднего класса. Конечно, ни один из этих эпитетов не является неправдой, но, объединяя их вместе, бинарные отношения между приятным средним классом и, как следствие, не очень приятным низшим классом часто используются таким образом, что только укрепляют существующие ложные дихотомии о колумбийском обществе. Подобные дискурсивные конструкции довольно типичны для Латинской Америки в целом, но в свете рассматриваемого периода насилия и того, что колумбийский историк Марко Паласиос называет «miedo al pueblo» (страх перед народом, причем «народ» ставится в кавычки), дискурсивная сила того, как он представлен, становится гораздо сильнее. Этот страх перед (простыми) людьми основан на живом опыте городского насилия и беззакония, порождая резкое и часто грубое разделение между «gente de bien» (порядочными людьми) и (часто с темной кожей) бедным низшим классом. Эскобар во всем этом не виноват. Он сделал все возможное, чтобы дистанцироваться от использования его в политических целях, о чем подробно говорилось выше. Как и в случае со всеми, кого у нас забрали так рано, мы можем только предполагать, чего бы он добился в европейском элитном футболе и в качестве лидера обороны в национальной сборной.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
Что за знаток писал эту статью? Навскидку - у Асприльи ещё Кубок Кубков 1992/1993 с "Пармой".
P.S. По счету, судьбу Колумбии решил все-таки гол Стюарта, а не автогол.