Патрик Джонстон и Питер Лич. «Джино. Боевой дух Джино Оджика» 5. «Он научил нас держаться вместе»
«Мне было так весело, и я никогда не нуждался в деньгах»
…
5. «Он научил нас держаться вместе»
Территория вокруг Маниваки, Квебек, где 7 сентября 1970 года родился Джино Оджик в семье Джо и Жизель Оджик, была впервые заселена в начале XIX века группой алгонкинов во главе с вождем Пакинаватиком, которые двинулись на север из района Ока, расположенного недалеко от места впадения реки Оттава в реку Святого Лаврентия. Люди назвали свое поселение Китиган Зиби и называли себя Китиган Зиби Анишинабег. На протяжении многих поколений, прежде чем переехать на постоянное место жительства, они путешествовали вверх по реке Оттава, вверх по реке Гатино до реки Дезерт, чтобы охотиться и ставить силки. Они хорошо знали эту землю.
Это суровая, но прекрасная страна, представляющая собой сущность Канадского щита: густо заросшая пышными деревьями, в основном кленом, березой, буком и ясенем, и испещренная озерами, в которых водится форель. Богатая почва благоприятна для земледелия, здесь много диких животных, на которых можно охотиться, и рыбалка изобилует. Лето здесь прекрасное, но зима холодная.
Когда вы едете на север из Оттавы в сторону Китиган Зиби и Маниваки по квебекскому шоссе №105, проезжая через маленькие деревушки и фермы, дома стоят среди деревьев, скалистые утесы то тут, то там выпирают рядом с прорубленной для дороги тропинкой, вы можете представить, что Джино, с его широкими плечами, выдающимися щеками и большими руками, был высечен из этой древней скалы.
Вскоре после того, как здесь обосновались анишинабеги Китиган Зиби, сюда прибыли европейцы и основали торговый пост Компании Гудзонова залива, а затем католическую миссию — оба признака того, что поселенцы не собирались уезжать в ближайшее время. Поселение выросло в город, который стал называться Маниваки, что на алгонкинском языке означает «земля Марии», отсылка к католическим миссионерам, которые колонизировали это место.
В Китиган Зиби сложилась крепкая, сплоченная община, но европейские поселенцы угрожали образу жизни анишинабегов Китиган Зиби. Вождь Пакинаватик совершил три путешествия на каноэ, чтобы встретиться с колониальными властями в Торонто и попросить выделить землю для своего народа. К 1853 году был выделен соответствующая резервация (В 2019 году совет группы и федеральное правительство договорились об урегулировании земельных претензий в районе Китиган Зиби. Другие претензии, расположенные южнее, в районе Оттавы, остаются нерешенными). Полтора века спустя Китиган Зиби Анишинабег насчитывает около 3700 членов, примерно сорок процентов из которых живут в самой резервации.
* * * *
Джо Оджик родился в 1939 году в Рапид-Лейк, небольшом алгонкинском поселении в нескольких часах езды к северу от Китиган-Зиби. Его матерью была Мари-Антуанетта Маршан, частично француженка; отец, Базиль, был алгонкином, траппером и рыболовом. Жизнь в Рапид-Лейк была суровой. Условия жизни были плохими. Работы было мало. Люди злоупотребляли алкоголем.
Через год или два семья покинула Рапид-Лейк и переехала обратно в Китиган Зиби, чтобы быть ближе к семье Базиля. Община была немного больше, чем Рапид-Лейк, и работы было немного больше, например, на лесозаготовках. Маниваки был северным концом железнодорожной ветки, идущей из Оттавы, но жизнь все равно была тяжелой. Депрессия закончилась, но в Европе бушевала Вторая мировая война. Экономика была ориентирована на победу над нацизмом.
К зиме 1944 года Базиль, работавший к тому времени лесорубом, решил, что пришло время стать добровольцем. Армия — это большое приключение, к тому же она будет платить ему стабильное жалованье и хорошо кормить. Несомненно, его семье деньги тоже пригодятся. Он составил завещание, оставив все жене. У них была семейная история, связанная с армией: дед Базиля Патрик записался в армию в августе 1914 года и воевал на Западном фронте, пока не был убит во Фландрии в январе 1916 года, всего за два месяца до своего сорокалетия.
Старший брат Базиля Роберт записался в армию в августе 1943 года. Они были близки — вместе ходили в школу-интернат. Базиль был отправлен туда в семь лет и оставался там до шестнадцати. Он мечтал догнать своего брата. В феврале 1944 года он сел на поезд до Оттавы и пересел на другой поезд до Кингстона, где, как и его брат, записался в Королевский полк Канады. Затем его отправили в Фарнхэм, Квебек, для прохождения базовой подготовки.
Проходили месяцы. 6 июня, День Д, наступил и прошел. Союзники закрепились в Нормандии. Канадская армия перебрасывала свои силы в Европу так быстро, как только могла.
К концу июня Роберт и его отряд вернулись в Кингстон и готовились к отплытию в Британию. Базиль, все еще находившийся в Фарнхэме, попросил перевести его в депо в Кингстоне, чтобы его вместе с братом отправили за границу. Может быть, их даже можно разместить в одном подразделении. Но армейская политика стремилась держать братьев отдельно друг от друга из-за того, что произошло в Первую мировую войну, когда братьям разрешали подписывать контракты и оставаться вместе, но они погибали бок о бок в окопах на севере Франции, уничтожив целые семейные линии. Поэтому просьба Базиля была отклонена: сыновья Оджик отправятся за границу отдельно. Они больше никогда не увидят друг друга.
Когда 12 июля Базиля отправился из Галифакса, он отставал от своего брата на две недели. Путешествие через Атлантику заняло около недели. По прибытии в Англию Базиль и его подразделение были отправлены в пересыльный лагерь на юге Англии в ожидании дальнейшего назначения. Союзники получили плацдарм во Франции и укрепляли свои позиции; примерно в то время, когда Базиль прибыл в Англию, союзники перешли к следующему запланированному этапу войны.
12 августа Базиль получил приказ отплыть во Францию. Три дня спустя, сражаясь к востоку от города Фалез, его подразделение оказалось в центре натиска 1-й канадской армии, пытавшейся отрезать отступление немецкой 7-й армии. Это место станет известно как «Фалезский карман», где десятки тысяч немецких солдат окажутся в окружении. В итоге союзники продвигались слишком медленно и не смогли заблокировать карман: немцы смогли вырваться. Тем не менее, операция была признана для союзников успешной и решительным поражением для немцев, поскольку большая часть немецких войск была либо убита, либо взята в плен. Тысячи немцев все же сбежали, но оставили всю свою тяжелую технику. Кроме того, операция завершила Нормандскую кампанию: союзники закрепили за собой обширное французское побережье и внутренние районы, откуда можно было наступать на Париж и остальную Францию, а немцы потеряли около 450 000 человек, что более чем в два раза превышало официальные данные о потерях союзников.
25 августа союзники освободили Париж, но бои вокруг Города света продолжались. Через три дня после освобождения отряд Базиля, преследуя членов немецкого СС, элитной гвардии нацистского режима, вошел в город Сент-Уан-де-Тилль, расположенный на дороге из Нормандии в Париж, к югу от города Руан, в пределах видимости длинной, медленной, ленивой излучины Сены. Немцы были вооружены ракетными установками и противотанковыми пушками. Уступая позицию за позицией, немцы все равно вели огонь из тяжелых орудий, разбивая стены, выбивая всевозможные кирпичи и обломки. Один из летящих кирпичей попал Базилю в голову и убил его. Ему было двадцать четыре года.
Базиль был одним из тринадцати канадцев, погибших в Сент-Уэн-де-Тиллель. Роберт продолжал сражаться в составе Королевского полка, но был убит следующей весной, во время освобождения Голландии. Сыновья Оджик были среди трех тысяч коренных канадцев, участвовавших в войне, и среди двухсот, потерявших свои жизни.
В культурном центре общины — Китиган Зиби Анишинабег Пимадживовиногамиг — есть небольшой мемориал, посвященный всем ветеранам Китиган Зиби, включая Базиля и Роберта.
История о самопожертвовании Базиля будет передана детям и внукам Джо. То, откуда родом семья, кем она была, было предметом гордости Оджиков. Джо вырос без отца, но он позаботился о том, чтобы его дети знали историю его отца. «Я всегда этим гордился», — говорит правнук Базиля Джоуи Оджик, один из восьми детей Джино. Сейчас ему за тридцать, и он сам стал отцом, осознавая важность истории своей семьи. «В детстве я мог сказать: «Мой прадед воевал во Второй мировой войне и погиб на войне». Он погиб, служа стране. Он умер героем».
Несмотря на их храбрость, к солдатам из числа коренного населения относились не так, как к другим канадским солдатам. Льготы выплачивались вдовам ветеранов, но не вдовам солдат из числа коренного населения. Закон об индейцах запрещал это делать. Так что вдова Базиля, Мария-Антуанетта, осталась одна с Джо и его братьями и сестрами.
* * * *
Канадская политика в отношении школ-интернатов гласит, что если дети попадают в семейную ситуацию, которую власти считают неприемлемой, эти дети могут быть отправлены без предварительного уведомления или проверки. Более века канадское правительство, во многих случаях сотрудничая с религиозными деятелями, изымало детей коренных народов из их общин и отправляло их в школы-интернаты вдали от дома. Девятилетнего Джо, оставшегося без отца, вырвали из дома и посадили в поезд, направлявшийся в школу-интернат в Спаниш, Онтарио, крошечную деревушку у северного берега озера Гурон, служившую остановкой на Канадской Тихоокеанской железной дороге, где электричество появилось только в 1951 году.
«Священник просто сгонял нас, как скот, — рассказывал Джо Рою Макгрегору много лет спустя для его книги «Домашняя команда». — Они приезжали в Рапид-Лейк, и половину из них отправляли в приют в Амосе, а половину — в Спаниш»[Макгрегор, «Домашняя команда», 225.].
Дорога заняла два дня. Юный Джо не имел ни малейшего представления о том, куда он направляется; он просто знал, что больше не будет со своей семьей. В Спаниш было два школьных здания: Школа Святого Петра Клавера для мальчиков, которой руководят иезуиты, и школа Святого Иосифа для девочек, которой руководят монахини из организации «Дочери сердца Марии». В школе в Спаниш юный Джо оказался в одной группе с мальчиками из коренных народов со всего мира, некоторые из которых приехали даже из Манитобы.
План правительства состоял в том, чтобы ассимилировать детей коренных народов в доминирующую европейскую культуру поселенцев, основой которой были исторически британские и в меньшей степени французские и американские ценности, изолировав их от их собственной культуры и традиций. Как и ученикам всех канадских школ-интернатов, юному Джо иезуиты запрещали говорить на родном языке. Многие бывшие ученики рассказывают о жестоком обращении с ними в школе — психическом, физическом, а порой и сексуальном. Учеников часто назывались только по присвоенным им номерам, поскольку система стремилась уничтожить последние остатки их культуры и индивидуальности. В 2015 году Комиссия по правде и примирению Канады назвала эту систему «культурным геноцидом», а в 2022 году Палата общин и Папа Римский признали, что эта система занималась геноцидом.
«В тот день, когда я сошел с поезда, — рассказывал Джо Макгрегору, — они привели нас туда, спустили с нас штаны и так нас отделали. Потом, когда мы все расплакались, они сказали нам: «Больше никогда не позволяйте нам поймать вас разговаривающими на вашем индейском языке»»[Там же, 225.]. Священники очень хорошо знали, как бить. Один из них однажды так сильно ударил его по уху, что лопнула барабанная перепонка, и из-за этого он так и не смог полностью восстановить слух.
Тысячи детей погибли за более чем столетний период существования в Канаде школ-интернатов. В 2021 году, когда стало известно, что на территории бывшей школы-интерната в Камлупсе, Британская Колумбия, были обнаружены захоронения, Джино сказал, что почувствовал это сердцем.
«Я не часто испытываю эмоции, но я думал о том, через что прошел мой отец, — сказал он тогда. — Мой отец был за тысячу километров от дома»[Джонстон, «Из драки в зал».].
К тому времени Джино уже более двух десятилетий работал с молодежью из числа коренных народов; за время своих путешествий по стране он успел повидать все виды бедности. Он работал с лидерами коренных народов, такими как Фил Фонтейн, национальный вождь Ассамблеи первых наций. Он поддерживал Венди Грант-Джон и Джоди Уилсон-Рейбоулд в их стремлении стать лидерами Ассамблеи первых наций Британской Колумбии. И все же новость о возможных могилах застала его врасплох. «Как [правительству] удалось избежать наказания?» — спросил Оджик. — Как так, оказаться с 215 зарытыми в землю детьми?» Национальный центр правды и примирения при Университете Манитобы установил, что в школе Спаниш, действовавшей с 1878 по 1958 год, погиб двадцать один мальчик.
Его отец пережил это. Оджик и его сестры пережили травму поколения. Хотя Джо может утверждать, что он справился с этим, потому что в свои девять лет он был немного старше многих своих товарищей: многим из них было всего по пять-шесть лет, и они не понимали, почему их оторвали от дома. Разрушение семьи наложило на Джо неизгладимый отпечаток, и когда у него появилась своя семья, он сделал все возможное, чтобы поступить с точностью до наоборот.
«Он научил нас держаться вместе», — часто говорил Джино о своем отце[Там же.]. Папа Джо показал своему единственному сыну, как важно заботиться о своей семье, честно выполнять свою работу и относиться к другим с уважением. Самое главное, что дом, который Джо и Жизель построили для своих детей, был наполнен любовью. Джо сказал своим детям, что они всегда должны быть внимательны к окружающим.
Делайте то, что необходимо для хорошей жизни, — учили родители Джино. С какими бы трудностями вы ни столкнулись в жизни, вы найдете способ их решить. Вы позаботитесь о своей семье, о своих друзьях. В доме Оджиков постоянно гостили друзья, а также приемные дети, тридцать два из которых были взяты Оджиками на воспитание за несколько лет. «Мой отец всегда говорил, что детям никогда не должно быть тяжело, — вспоминает сестра Джино Дина. — И он сказал: «Если у нас есть деньги, чтобы накормить одного, у нас есть деньги, чтобы накормить всех»». Эта философия выросла из ужасов его юности как человека, пережившего школу-интернат.
Джоуи проводил много времени со своим дедом в Лавале, а также в Маниваки и Китиган Зиби. Видимо, так много, что, став взрослым, Джоуи поселился в Маниваки. «Он оказал на меня очень большое влияние, — говорит Джоуи о своем деде Джо. — С самого раннего возраста он учил нас трудолюбию. Всегда было важно работать, обеспечивать свою семью и быть рядом с ней. И семья всегда была на первом месте. Я думаю, что характер моего отца тоже во многом обусловлен этим». Джоуи тоже, как вы понимаете.
По словам Дины, даже если Джо и относился к Макгрегору в какой-то степени философски, рассказывая о своем пребывании в школе-интернате, он не был готов много говорить об этом опыте. Это явно нанесло ему шрам. «Я расскажу вам об этом только один раз», — сказал он своим детям. И то, что он сказал, было немного, но показательно. «У него были шрамы на ногах», — вспоминает Дина. Он сказал своим детям, что шрамы появились у него от того, что в наказание за то, что он говорил на алгонкинском языке, на его ноги лили обжигающую воду (Джо, однако, придерживался своего языка: Джино с гордостью говорил на алгонкинском, а также на английском и французском).
Джо также рассказал детям о своем кузене Викторе. «У него одна нога была короче другой, — говорит Дина. — Ему пришлось нелегко. Ему было страшно, он не хотел вставать из-за того, как он ходит. Его бы избили. Поэтому мой отец был его защитником, потому что он писал в постель, и тогда, я думаю, священник бил Виктора».
Джо рассказал Макгрегору, что в годы после ухода из школы Спаниш каждый раз, когда он садился есть, он вспоминал о том, что пережил под властью иезуитов. В зрелом возрасте, по его словам, продукты стали самым важным делом в его жизни. Когда он учился в Спаниш, они с друзьями воровали еду с кухни, а потом обменивались ею. Но во взрослой жизни, когда нужно было кормить детей, он всегда следил за тем, чтобы в доме было более, чем достаточно еды. «Когда я готовлю, я готовлю много, — говорит он. — Если в доме нет картошки, значит, я не хорошо себя чувствую»[Макгрегор, «Домашняя команда», 226.].
* * * *
Джино рассказывал всем, кто его слушал, о том, как тяжело работал его отец, чтобы содержать его, маму, пятерых сестер и всех детей, которые приходили погостить в их дом. «Мой отец заботился обо всех нас, — говорит Оджик. — Всю свою жизнь он работал, чтобы заботиться о нас — ездил на работу в Детройт, Нью-Йорк, строил высотки и мосты, где только можно было работать. Неважно, как обстояли дела в экономике, он всегда находил работу. Не было случая, чтобы кто-то из нас был голоден, замерзал или не имел хорошей одежды»[Кэтрин Гордон, «Грамотная сторона Джино», BC Bookworld, 8 июля 2014 г.].
Джоуи говорит, что дедушкины инстинкты заботы распространились и на его внуков. Поскольку его отец зарабатывал на жизнь в НХЛ, Джоуи и его семь братьев и сестер росли в основном вдали от отца. Но они не были лишены отцовской фигуры: деда Джо вступал в дело. Когда Джоуи участвовал в хоккейном турнире, его дедушка приезжал за ним в Лаваль, что составляло три часа езды, и отвозил его на игры. «Мой дедушка был связующим звеном нашей семьи», — говорит Джоуи.
То же самое произошло и со старшим братом Джоуи Патриком, вторым ребенком Джино. Он всю свою юность играл в хоккей; он родился, когда его отец еще учился в школе, поэтому большая часть его взросления пришлась на то время, когда его отец играл в НХЛ. «Это деда Джо возил меня на игры, — сказал он, и в его голосе зазвучала гордость. — Он очень любил семью. Он много значил для нас, детей».
Этот дух заботы присутствует во всех детях деды Джо. Дина, например, сейчас работает специалистом по поддержке семей. Став взрослой и имея собственных детей, она также заботилась о приемных детях. Как и ее сестра Джаник, которая сейчас живет на американской стороне заповедника Аквесасне.
Однажды Дина познакомилась с парой братьев, которые жили в десяти разных приемных семьях. Ее спросили, не согласится ли она взять одного из них. «Как насчет обоих?» — ответила Дина. — Мой отец никогда бы не позволил разлучить двух детей, двух братьев, — говорит она. — Все, что у них есть, — это друг дружка. И я сказала: «Я возьму их обоих к себе». Это было вполне нормально, потому что мы всю жизнь видели, как мой отец делает все правильно. Так что это было что-то вроде «Нет, мы сделаем это». Вы же не хотите, чтобы дети страдали».
* * * *
За семь с лишним лет, что Джино выступал за «Кэнакс», Джо часто летал в Ванкувер и гостил у сына. Он постоянно находился на катке. Партнеры Джино по команде хорошо его узнали. Стэн Смил вспоминал о по-настоящему заботливом отце. В первый раз, когда Джо приехал на запад, Джино пригласил Смила, своего уважаемого ветерана и партнера по звену, прийти на обед, познакомиться с его отцом и поиграть в бильярд. И по сей день Смил вспоминает об этом, как о тихом, скромном моменте для парня, который в течение десяти лет был «Мистером Хоккей» в Ванкувере. Если ты был другом Джино, то ты был другом Джо, быстро понял он. «Его отец относился к людям по-доброму. Можно сразу понять, откуда это у Джино», — говорит Смил. Инстинкт привлекать людей, заставлять их чувствовать себя частью общества достался Джино от родителей.
«Его отец был великим человеком, и я думаю, что именно поэтому у Джино была трудовая этика и стремление стать тем, кем он стал, — сказал Джефф Кортналл. — Я часто разговаривал с Джо, особенно когда мы были на Восточном побережье. Его рассказы о работе в Нью-Йорке, о строительстве этих башен. Многие из этих ребят пришли из группы Джино. Рассказы о том, как они выросли, откуда пришли, охотничьи истории. Парни, приезжающие из резервации, и то, как тяжело им приходилось работать, чтобы добиться успеха».
Уважительное отношение к окружающим, особенно если они уважали вас, было ценностью, которую Джо передал своему сыну и внукам. Быть рядом, чтобы поддержать тех, кто рядом, бороться за общее дело, было присуще всему, что он делал.
Майк Мерфи, который в 1990 году тренировал вторую команду «Кэнакс» в Милуоки, где Оджик провел свои первые матчи на профессиональном уровне до того рокового ноябрьского вызова, помнит молодого игрока, исполненного уважения. «Он не был буйным, — вспоминает Мерфи о долговязом двадцатилетнем парне в интервью перед включением Джино в Зал спортивной славы Британской Колумбии в 2021 году. — Он был хорошим товарищем по команде, принимающим товарищем по команде. Он очень нравился ребятам из команды».
Агент Джино и бывший игрок НХЛ Жиль Люпьен узнал о глубоко уважительном поведении Джино во время их первой встречи, когда Джино пробивался в юниорский хоккей в составе команды «Лаваль Тайтен». Десятилетие назад Люпьен, умерший в 2021 году, рассказывал на французском языке в документальном телефильме «Траектории», как услышал о большом ребенке, приехавшем из Хоксбери, у которого вроде бы был талант, но он не очень хорошо катался.
«Привет, Джино, как дела?» — спросил Люпьен. Юный Оджик ответил, не отрывая взгляда от земли. Люпьен опешил и сказал, что может смотреть на него снизу вверх, в глаза. «Он сказал: «Я не могу смотреть вам в глаза». И я спросил, почему. «Я слишком вас уважаю»», — сказал Люпьен. Такая реакция выбила его из колеи, но вскоре Люпьен понял, что Джино — игрок с большим сердцем, полный желания. Он узнает, что Джино — отражение его отца. «Я не думаю, что эта арена достаточно велика, чтобы вместить его сердце, — сказал Люпьен, указывая на стены старого катка, где он давал интервью. — Я видел, что Джино хотел помочь всем. Он дрался за своих товарищей по команде»[«Траектории — Джино Оджик глазами Пэта Куинна», RDS, 26 июня 2014 г., YouTube, youtube.com/watch?v=Dt41WoNnpTg].
В течение первого года их отношений Джино обращался к своему агенту не как «Жиль», а всегда с глубоким уважением — «месье Люпьен». Влияние Люпьена было очень важным для Джино — оно глубоко мотивировало его. «Он сказал: «Если ты будешь упорно работать и продолжать в том же духе, у тебя есть шанс быть задрафтованным в НХЛ»», — рассказал Оджик Бобу Марьяновичу в 2022 году. Продолжай работать над своими навыками, но и становись сильнее, подтягивайся, — сказал Люпьен юному Оджику. Ты попадешь в НХЛ в качестве силовика, но парни в НХЛ — самые сильные в хоккейном мире. Ты должен быть готов, — сказал он ему. «С тех пор я каждый день ходил в спортзал и очень окреп, — говорит Джино. — Каждая команда спрашивала меня: «Ты качаешься, поднимаешь тяжести?» Я отвечал им: «Да». Для них было важно, чтобы ты занимался спортом и поднимал тяжести. Даже тогда, в 1990 году. Они хотели, чтобы ты был в форме в тренажерном зале и занимался кардио».
То, что Джино не решался посмотреть Люпьену в глаза, не удивляет его сестру Дину. По ее словам, это было связано с культурой. И это было именно так, как сказал ее брат своему будущему агенту: это был знак уважения, которое Джино питал к Люпьену. «Для нас трудно смотреть кому-то в глаза, — объясняет Дина. — Джино был молод, и его запугали, я думаю. А для нас уважение — это смотреть кому-то в глаза. В те времена, когда мы были здесь, мы все не очень-то смотрели друг другу в глаза».
* * * *
Джо был счастлив, что его сын стал профессиональным хоккеистом. Джо и сам был неплохим игроком. Для него спорт стал своего рода освобождением. Мальчики из школы-интерната в Спаниш чувствовали, что, занимаясь спортом, они хотя бы немного контролируют свое положение. Дальнейшая жизнь не зависела от них. Над всем нависал обременительный Закон об индейцах, который обязывал их посещать школу до шестнадцати лет и ограничивал контакты с семьями. А еще были ежедневные, часто жестокие прихоти иезуитов, управляющих школой.
Но хоккей был освобождением от всего этого. Мальчики из Спаниш занимались хоккеем. Их команда была очень хороша; по словам Роя Макгрегора, местные соперники часто записывали в нее подставных игроков, чтобы не опозориться перед бедными мальчиками из школы-интерната. В субботу вечером, если старшие мальчики хорошо себя вели, они могли послушать Hockey Night in Canada по радио с Фостером Хьюиттом в качестве ведущего.
На льду никто из соперников не мог скрыть, что Джо — особенный игрок. Защитник с плавным ходом и умной игрой в линии обороны. А когда ему исполнилось шестнадцать и он смог покинуть школу-интернат, хоккей стал для него выходом, почти в буквальном смысле слова уведя его от жестокой жизни в Спаниш. Освобожденный из интерната, он погнался за хоккейной мечтой, работая и играя за команды по всему северу Онтарио, и в конце концов добрался от берегов озера Гурон до Виннипега. Он попал в систему «Виннипег Марунз», которая в то время была многолетним фаворитом Кубка Аллана как лучшая старшая (читай — полупрофессиональная) команда Канады.
Но попасть в «Марунз» было непросто, особенно для коренного жителя Канады, в мире которого доминировала белая канадская культура. После нескольких сезонов в Виннипеге он оказался здесь в возрасте двадцати семи лет, не зная, что его ждет в игровой карьере. Он был одинок. И вот однажды на Рождество, когда все его товарищи по команде разъехались на каникулы, от матери пришло письмо и билет на поезд. Он ухватился за возможность вернуться домой. Он устроился на бумажную фабрику в Маниваки и женился на Жизель. Ранее Джо уже имел двух дочерей, Дебби в 1963 году и Шелли в 1964 году, от двух других женщин. К тому времени, как он вернулся домой, супруги уже были родителями Джуди. Они взяли приемного сына по имени Стив.
Работа на мельнице была хорошей, но каждую зиму Джо увольняли. Растущая семья нуждалась в большем, чем могла обеспечить эта сезонная работа. И вот, они отправились в Эдмонтон. Город-бум. В столице Альберта он нашел работу в сталелитейной компании, строящей небоскребы, — работу, которая стала для него привычной в последующие годы.
Однако после четырех месяцев работы в ночную смену Джо посмотрел на Жизель и сказал: «Поехали домой». Жизнь в Эдмонтоне была не для Оджиков. Пока они проделывали обратный путь через всю страну, Джо размышлял о том, как ему содержать свою семью. Дома было мало работы. А сейчас Жизель была на восьмом месяце беременности — на подходе был еще один рот, который нужно было кормить. Остановка в Тандер-Бей открыла новые возможности: гигантский целлюлозный завод Abitibi. Джо поинтересовался работой и был принят практически сразу же. Жизель продолжила заниматься детьми и отвезла их обратно в Маниваки, а Джо остался, теперь уже на берегу озера Верхнего.
Вскоре после этого родился Джино. Джо все еще находился вдали от дома, но когда новость пришла в Тандер-Бей, он был вне себя от радости. Мальчик или девочка — неважно, — настаивал Джо. Ребенок был здоров, как и его мать, — вот и все, что имело значение. Но теперь, когда у Джо появился сын, это означало, что он мог обучить его некоторым традициям своей культуры, более ориентированным на мужчин, таким как охота и рыбалка. И Джино полюбил отправляться в буш, чтобы делать и то, и другое.
После Джино пришли еще две сестры: Дина и Джаник. Они также взяли еще одну приемную девочку, Джину, которая стала членом семьи на постоянной основе. Дома семейные роли были в основном традиционными. В старые времена женщины прислуживали мужчинам. В современном варианте мужчина стучал кофейной чашкой по столу, когда она становилась пустой, и держал ее в воздухе. Это делал Джо, а со временем и Джино, и Жизель приходила и наполняла ее. «Все так и было», — говорит Дина. Когда они были маленькими, некоторые девочки тоже наполняли чашку. «Но я всегда говорила, что никогда не буду служить мужчине так, как это делала моя мама, как это делали мы с Джино и моим отцом».
Поскольку братьев в семье не было, Джино обычно играл с Диной, которая была всего на год младше. Ни одна из его сестер не проявляла особого интереса к хоккею. Но Дина проявляла. Поэтому она каталась с ним. Она играла в команде мальчиков и однажды попала на турнир в Монреале. Там она встретила легенду «Монреаль Канадиенс» Жана Беливо и даже сфотографировалась с ним. Это ее заслуга в том, что она научила Джино правильно кататься на коньках или драться, — со смехом говорит она.
Именно Дина отвезла Джино в Лаваль в его первый тренировочный лагерь. Конечно, говорит она, они были так близки. Брат и сестра держались вместе. «Но потом я заперла ключи в машине», — говорит она. Прежде чем она успела найти кого-нибудь, кто помог бы открыть дверь более традиционными способами, Джино взял дело в свои руки: он разбил окно локтем. Они достали ключи. Позже они починили окно.
Помимо своих собственных детей, а также тридцати двух приемных детей, Джо и Жизель взяли на воспитание детей, которые приехали в общину, чтобы посещать школу. Многие из этих детей были из семей, которые жили далеко в буше, например, в Рапид-Лейк, в двух часах езды. В эпоху Джо детей тащили в школу-интернат, но в современную эпоху эти дети встретили нечто совершенно противоположное: теплый дом Оджиков.
И каким же домом он стал. Джо построил огромный дом недалеко от заповедника, на территории в двадцать гектаров. Крыша, как он рассказал Рою Макгрегору, получилась благодаря выгодной сделке на стальные фермы — всего $160, сказал он. «Чтобы оплатить все это и все, что нужно было его детям, он продолжал постоянно работать. Он перешел с работы на мельницу в Тандер-Бей. Он приобрел несколько земель рядом с заповедником, которые обрабатывал, а также 120 гектаров земли на территории заповедника. Помимо того, что он помогал строить небоскребы в Нью-Йорке, он также перевозил целлюлозу для мельниц в Маниваки, колол дрова, работал в баре, а зимой устроился пахать на канале Ридо. Эта работа приносила ему больше всего денег. Жизнь вела его туда, где водились деньги, и если это означало долгие отлучки, то так тому и быть. Не случайно, когда у Джино появились свои дети, которых нужно было кормить и одевать, он тоже уехал. «Как мужчина, ты должен обеспечивать своих детей», — сказала Дина. Джо уехал, чтобы обеспечить себя всем необходимым; Джино видел это, знал это и тоже обеспечивал.
Как бы Джо ни хотелось, чтобы Джино увидел, что есть большой мир, полный возможностей, он старался не указывать сыну, что ему делать со своей жизнью. Он считал, что Джино должен уехать, но не собирался говорить ему, чтобы он уезжал. Он надеялся, что Джино не останется в Китиган Зиби, что он изучит возможности, открывающиеся за его пределами, но держал это при себе.
«Он никогда не вмешивался, когда в школе было плохо. На меня никогда не оказывалось никакого давления», — рассказывал Джино Макгрегору в 1994 году, описывая, как его отец с ним справлялся[Там же, 234.]. Спустя столько лет Макгрегор вспоминает Джо как человека огромной эмоциональной силы, который тащил за собой гору травм. «Он был заметен и держался очень хорошо для парня, из которого в школе-интернате выбили все дерьмо, — говорит Макгрегор, вспоминая разговоры, которые он вел с Джо, когда готовил свою книгу. — Конечно, теперь мы знаем, что ущерб наносился поколениями». Каким-то образом отцу Джино удалось свести к минимуму боль и страдания, которые он пережил. Он превратил эти страдания в заботу о своей семье и поддержании полного холодильника.
Когда «Кэнакс» играли в Монреале, деда Джо организовывал автобусы и билеты, чтобы отвезти десятки членов семьи и друзей на «Форум» посмотреть на игру Джино. Дина смеется над тем, как Джино впервые приехал в Монреаль с «Кэнакс» в марте 1991 года. Джино в тот вечер не играл — у него была сломана скула, травма, полученная за неделю или около того до этого от удара локтем Джея Кофилда, — но команда из Китиган Зиби все равно приехала и заявила о своем присутствии. «На трибунах началась драка», — говорит она.
После того как в 1992 году «Оттава Сенаторз» вступила в НХЛ, Джо организовал еще один автобус, на этот раз для девяностоминутного путешествия, когда «Кэнакс» посещали столицу страны. В 1994 году около двух тысяч человек, примерно сорок процентов населения Китиган Зиби и Маниваки, отправились в Оттаву, чтобы посмотреть на игру. «Они забронировали актовый зал в отеле», — говорит Дина. Актовый зал, где можно было бы разместить всех, чтобы они могли поесть вместе со своим героем, со своим другом, со своим отцом. «Поездка в Монреаль — это было весело, — вспоминает сын Джино Патрик. — Мы могли побывать за кулисами. Нам удалось пройти в заднюю часть и познакомиться с игроками. Это очень круто для ребенка».
Но эти моменты были мимолетными. Сколько радости доставляли детям появления Джино, его визиты всегда заканчивались. Он знал, что о детях заботятся — их матери, бабушки и дедушки. По логике его вселенной, все выстраивалось в ряд; он видел, как его отец Джо постоянно уезжает, чтобы обеспечить семью, оставляя большую часть воспитания детей на Жизель. Это, несомненно, оставило подсознательный отпечаток на Джино. Хоккей оторвал Джино от его собственной молодой семьи, и в его понимании все должно было быть именно так. Он обеспечивал их, и дело продвигалось довольно быстро. Он попал в команду в Хоксбери, стал там лучше, затем попал в команду в Лавале и стал там еще лучше. Он был достаточно хорош для профессионального хоккея в целом, а затем и для НХЛ. Там он тоже стал лучше.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
