Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» ГЛАВА 15: АВАРИЯ НА ШОССЕ; ЭПИЛОГ
Пролог: Бразилия, июнь 1980 года
ГЛАВА 15: АВАРИЯ НА ШОССЕ
Когда июнь перетек в июль, для Atari все было кончено. Сократив штат до 1100 сотрудников в июне 1984 года — с более чем 7000 человек годом ранее, — Стив Росс месяцем позже практически передал компанию в результате сделки, посредником в которой выступил член совета директоров «Космос» Альберто Крибиоре. Получателем стал Джек Трамиэль, бывший исполнительный директор конкурирующей компьютерной фирмы Commodore International Ltd., которая предоставила Warner $240 млн. в виде долгосрочных облигаций и варрантов на 32-процентную долю в его новом компьютерном предприятии.
Atari будет не единственной компанией Warner, проданной Россом. Вскоре после этого были проданы Franklin Mint, Warner Cosmetics и Panavision. К 1985 году все предприятия Warner были проданы или закрыты. Среди них неизбежно окажется и «Космос».
Годы знаменитостей, суперзвезд и аншлага на «Джайентс Стэдиум» теперь кажутся далеким воспоминанием. Даже Багз Банни убежал, бросив свою морковку, чтобы поселиться с одной из «Космос Герлз».
Для таких игроков, как Рик Дэвис, чей первый сезон в команде прошел вместе с Пеле, это был уже совершенно другой клуб. «Как будто все собрались в центре города-призрака», — вспоминает он.
27 июля компания WCI объявила о заключении сделки по продаже контрольного пакета акций «Космоса» не кому иному, как своему бывшему центрфорварду Джорджо Киналье. Хотя детали продажи не разглашались, выяснилось, что, как и Atari, Warner не получит за продажу денежного вознаграждения. Вместо этого Киналья и его команда инвесторов приобретут 60-процентную долю в обмен на предоставление оборотных средств в размере $1,5 млн.
По условиям сделки, «Космос» станет партнерством, где Киналья будет управляющим и генеральным партнером, а Warner — партнером с ограниченной ответственностью. Это была еще одна проницательная и, по сути, безрисковая сделка Стива Росса. Он не только избавил Warner от еще одного неприятного долга, но и сохранил некоторый интерес к клубу на случай, если новые владельцы переломят ситуацию.
В заявлении о продаже Стив Росс сказал, что возвращение Джорджо Кинальи в «Космос» — это «захватывающий момент для команды и для футбола в Америке», добавив, что «Джорджо зарекомендовал себя как лидер как на поле, так и за его пределами, о чем свидетельствует его большой успех в управлении итальянским клубом «Лацио»».
Киналья, со своей стороны, кажется, намерен спасти свой бывший клуб, хотя его опыт управления профессиональной футбольной командой до сих пор состоял из сидения в офисе на одном из самых известных стадионов Европы, в клубе, где средняя посещаемость превышала 66 000 человек и где поддержка была укоренена в местной истории.
Теперь, когда он стал президентом «Космоса», его заботы были совсем другого уровня. Вместо того чтобы думать о том, хватит ли мест для легионов преданных фанатов, которые будут приходить на игры каждый день недели, он будет озабочен тем, как привлечь более 8000 человек на игры на призрачный «Джайентс Стэдиум». Тем не менее, он не собирался уклоняться от выполнения этой задачи. «Я возвращаюсь с энтузиазмом и пониманием предстоящих задач», — сказал он журналистам. — Я очень уверен в нашей способности возродить футбол на профессиональной основе в Америке, и я не могу представить себе лучшей возможности для этого, чем «Космос»».
Однако сегодня Джорджо Киналья признает, что ввязываться в столь хрупкое предприятие, как «Космос», особенно в 1984 году, когда NASL стремительно угасала, было не просто неосмотрительно, а на грани бессмыслицы. Это было дорогостоящее решение, которое впоследствии усугубилось его покупкой «Лацио», который впоследствии скатился с высот Серии А в жалкие глубины Серии B, прихватив с собой миллионы Кинальи. «Я совершил большую ошибку из-за своего эго, — спокойно говорит он. — Я пошел и выкупил свою собственную команду. И, надо сказать, я потерял кучу денег».
Не все согласны с версией событий Кинальи. «Теппе Пинтон... подтвердил мне, что Джорджо никогда ничем не владел, — настаивает Клайв Тойе. — Команда была передана ему в управление, но Warner Communications владела франшизой на протяжении всего времени».
Наступило лето, и все внимание мира было приковано к Лос-Анджелесу, где проходили Олимпийские игры. По всей планете зрители не сомкнули глаз, чтобы посмотреть самую зрелищную (и, возможно, самую сюрреалистичную) церемонию открытия за всю историю игр. Здесь был целый поток чирлидерш, десятки марширующих оркестров, космонавт с ранцем на реактивной тяге, банк из восьмидесяти четырех пианистов, играющих «Рапсодию в голубом» Джорджа Гершвина, и в конце всего этого Рональд Рейган, объявивший игры открытыми.
Несмотря на бойкот русской команды в отместку [Имеется ввиду, конечно, сборная СССР и тот факт, что сборная США бойкотировала Олимпиаду-80 в Москве, прим.пер.], мероприятие имело огромный культурный и коммерческий успех. Во-первых, это рекордные достижения двадцатитрехлетнего американского спортсмена Карла Льюиса, который, взяв золотые медали в беге на 100 и 200 метров, прыжках в длину и эстафете 4 × 100 метров, повторил достижения Джесси Оуэнса в Берлине в 1936 году. Более того, получив прибыль в размере $223 млн., игры в Лос-Анджелесе стали первыми за последние пятьдесят лет, принесшими прибыль.
Успех Олимпиады стал еще более неприятным для Джина Эдвардса и USSF: упустив возможность провести финал Кубка мира 1986 года, они теперь вынуждены сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как рекордные 101 970 болельщиков заполняют «Роуз Боул» в Пасадене, чтобы посмотреть финал олимпийского футбольного турнира. На самом деле, когда игры закончились, футбол оказался самым популярным событием: на матчи пришли 1 422 000 болельщиков, что на 300 000 больше, чем на традиционный фаворит — соревнования по легкой атлетике.
Это также позволило увидеть в некоторой перспективе уменьшение количества зрителей в NASL. Для большинства франшиз, которые все еще пытаются вырваться вперед, пятизначная явка стала поводом для праздника. Примечательно, что самая большая толпа в сезоне собралась в «Метродоме» в Миннесоте, где на игру против «Тампы-Бэй» собралось 52 621 человек. Обычно «Страйкерс» с трудом собирают более 10 000 зрителей. То, что сразу после финального свистка состоялось выступление группы Beach Boys, возможно, стало одним из факторов высокой посещаемости.
Когда в августе погас олимпийский огонь, стало ясно, что количество зрителей на футбольном турнире не приведет к росту посещаемости NASL. Тот факт, что «Космос», долгое время являвшийся самой поддерживаемой и узнаваемой командой лиги, впервые с 1975 года пропустит плей-офф, также сделает NASL еще менее привлекательной. «В лиге стало меньше команд, и мы снова стали играть с одними и теми же соперниками, возможно, четыре раза в сезон, — объясняет Анджело ДиБернардо. — Это не то, что хотят видеть фанаты. Они хотят видеть игроков с серьезными именами, а не одно и то же противостояние раз в две недели».
26 октября в возрасте шестидесяти четырех лет президент лиги перенес смертельный сердечный приступ в своей квартире на Манхэттене. Главный юрисконсульт лиги Марк Бьенсток сказал, что Дж. Говард Сэмюэлс был человеком с «необыкновенным набором качеств... Его откровенность в общении со СМИ, настойчивость в решении проблем отдельных клубов и преданность спорту были неоспоримы».
Примечательно, что в NASL не было сделано никаких немедленных шагов по замене Сэмюэлса, что говорит о том, что все знали, что игра уже закончена. «Сейчас, — сказал Клайв Тойе, президент компании Blizzard в Торонто, — нет никакой необходимости нанимать кого-то на место Говарда на полный рабочий день».
Конечно, игроки понимали, что конец близок. «Когда вы привыкли выступать перед 47 000 зрителей, трудно так же радоваться, когда их всего 10 000, — говорит ДиБернардо. — Проблема в том, что болельщики улавливают это, и если они недовольны, то больше не придут».
Безжизненная и лишенная лидера, NASL продолжала существовать, не имея четкого представления о том, куда она движется. По крайней мере, в «Космосе», который решил в очередной раз уволить Эдди Фирмани, все было как обычно. Шестью или семью годами ранее его уход стал бы главной темой спортивных страниц ежедневных нью-йоркских газет. Однако теперь это событие, как и NASL, осталось практически незамеченным.
Фирмани как раз наблюдал за тем, как его команда «Космос» в закрытых помещениях на «Брендан Бирн Арена» в Ист-Рутерфорде со счетом 4:7 уступила «Кливленд Форс», когда его вызвали в тренерскую для встречи с президентом Кинальей и новым исполнительным вице-президентом Пеппе Пинтоном. Там Пинтон сообщил тренеру, что его услуги больше не требуются и что его помощник, Хуберт Биркенмайер, будет исполнять обязанности на «временной основе».
Реакция Эдди Фирмани на свое последнее увольнение говорит не только о том, что он знал, что это неизбежно, но и о том, что его сердце больше не принадлежит клубу и даже самой игре. «Я не испытываю никакой вражды к «Космосу», — сказал Фирмани, подтвердив, что будет требовать компенсации за год, оставшийся по его контракту. — Они приняли решение, и я не против. Клуб принадлежит мистеру Киналье, и он делает то, что хочет».
Пеппе Пинтон, однако, чувствовал себя не столь щедро. «Он задолжал нам плей-офф, а может, и титул, который он не выиграл, — ответил он. — Это он должен вернуть нам зарплату».
Назначение Хуберта Биркенмайера на пост тренера «Космоса» было не единственной временной должностью, занятой в последние дни 1984 года. Вскоре старый противник Джорджо Киналья, Клайв Тойе, займет место, освободившееся после ухода Говарда Сэмюэлса, хотя было неясно, что он может сделать для спасения ситуации.
Теперь «Космос» должен был решить, какую версию игры он будет играть. «Космос», несколько месяцев колебавшись по поводу присоединения к чемпионату в закрытых помещениях, в конце концов присоединился к нему, но вскоре обнаружили, что версия закрытой игры MISL, в которую играют на хоккейных аренах (без льда), заметно отличается игры в закрытых помещениях, которую пыталась внедрить NASL. Основатель MISL Эрл Форман назвал эту игру «человеческим пинболом». В ней использовались тайм-ауты в стиле американского футбола, и она была более быстрой и неистовой альтернативой игре в закрытых помещениях, в которую играл «Космос». Игра также была разбита на четыре периода, отчасти для телевидения, а отчасти потому, что требовала больших физических усилий,
Незнание этого вопроса будет заметно с самого начала. Проиграв двадцать два из тридцати трех матчей в MISL, посещаемость вновь стала уменьшаться. Низкая посещаемость в сочетании с мизерным маркетинговым бюджетом означали дальнейшие проблемы для «Космоса». Не имея средств для привлечения новых игроков, а тем более болельщиков, Джорджо Киналья начал все больше полагаться на игроков из колледжей, таких как Дэррил Ги и Майк Фокс, не потому, что осознал ценность присутствия в команде молодых американцев, а потому, что они были дешевы.
Он не мог победить. По мере того как неопытные игроки оказывались в стартовом составе, уровень игры «Космоса» стремительно падал. Чем больше падали стандарты, тем меньше становилось болельщиков.
Каждый раз, когда «Космос» открывал 19 000-местную «Брендан Бирн Арена» для домашней игры, это стоило $25 тыс.. Это означало, что для того, чтобы выйти в плюс, необходимо собрать не менее 8000 человек. Однако его средняя аудитория была вдвое меньше. Добавьте к этому раздутую зарплатную ведомость (пожалуй, единственную постоянную в истории «Космоса») и уход коммерческих спонсоров, таких как Minolta и Metropolitan Life Insurance Company, и долги взлетели до $1,5 млн. Даже вид Джорджо Кинальи, вновь надевшего бутсы за «Космос», не смог изменить ситуацию. Что-то должно было произойти.
22 февраля 1985 года Пеппе Пинтон объявил, что «Космос» выходит из Высшей лиги в закрытых помещениях. Оглядываясь назад, можно сказать, что «Космосу» следовало заранее получше подумать, ведь две другие нью-йоркские франшизы в закрытых помещениях, «Рокетс» и «Эрроуз», уже распались. «У нас нет никаких обязательств, если болельщики нас не поддерживают, — сказал Пинтон. — Если вы продаете мороженое, а его никто не покупает, нет смысла идти на угол и весь день звонить в колокольчик».
Хотя уход «Космоса» был логичным, он вызвал гневную реакцию со стороны некоторых владельцев франшиз MISL, которые считали, что сделали все возможное, чтобы расположить к себе нью-йоркский клуб, но «Космос» ушел, когда убытки начали сказываться. Одним из таких владельцев был Ли Стерн из «Чикаго Стинг». «Джорджио Киналья лично сказал мне много месяцев назад, что они [«Космос»] не смогут выжить без футбола в закрытых помещениях. Мы работали над тем, чтобы они пришли, — сказал он. — Теперь, насколько мы знаем, «Космоса» не существует. Все, что оно означает, — это слово в словаре, относящееся к астрономии».
Через три недели настала очередь NASL рассматривать свои варианты. Наблюдая за тем, как «Космос» прекращает сотрудничество с MISL, президент лиги Клайв Тойе вызвал президента «Космоса» Джорджо Киналью в офис NASL на Бродвее, чтобы узнать, не собирается ли он выставить аккредитив на $150 тыс., необходимый для того, чтобы его команда заняла место в NASL в кампании 1985 года. Он не собирался. «В соответствии с уставом NASL было проведено слушание, — вспоминает Тойе. — Против «Космоса» были выдвинуты обвинения, и Киналья пригрозил выбросить адвоката лиги из окна. Очаровательный мужчина, как всегда».
Не имея необходимых средств и, возможно, желания их найти, Киналья вынудил Тойе и NASL. Было проведено голосование, и 13 марта 1985 года «Космос», так долго бывший душой и жизнью NASL, был исключен из лиги. В результате в NASL осталось всего две франшизы — «Миннесота» и «Торонто», которые даже в извращенном мире футбола Америки никогда не могли считаться «лигой». Без «Космоса» футбол, по мнению газеты Chicago Tribune, стал не спортом 1980-х, а «спортом 2080-х». Тем временем газета Los Angeles Times сообщила, что ««Космос» — это команда без лиги и, возможно, без будущего». Даже лондонская газета Financial Times внесла свою лепту, сообщив о том, «как американская футбольная стратегия потерпела крах».
Для Джорджо Кинальи и Пеппе Пинтона это будущее означало использование того небольшого авторитета, который клуб все еще имел в мировой игре, и организацию нескольких выставочных матчей против сборных. В прошлые годы такие матчи всегда собирали множество зрителей на «Джайентс Стэдиум», обеспечивая настоящую проверку для команды, а также принося столь необходимый доход.
Также обсуждался вопрос о переходе того, что осталось от «Космоса», в одну из небольших полупрофессиональных лиг, например, в Итало-американскую лигу в Нью-Джерси, президентом которой сейчас является бруклинский автодилер Джо Манфреди. Это ни к чему не приведет.
Без «Космоса» существовало всего несколько футбольных команд, ни одна из которых не имела необходимой поддержки или звездного состава, чтобы взять на себя бремя распространения футбола в Штатах. Через две недели после изгнания «Космоса», 28 марта 1985 года, Североамериканская футбольная лига приостановила свою деятельность.
Предсказуемо, что уход NASL из жизни был встречен с тем же безразличием, которое было характерно для последних лет ее существования. Для тех, кому было не все равно, вскрытие было долгим и зачастую жестоким. Одни считали, что проблемы возникли из-за быстрого расширения лиги в 1978 году с восемнадцати до двадцати четырех команд; другие возлагали вину на чрезмерную зависимость от множества средних иностранных игроков, которые приезжали в Штаты, чтобы выжать еще несколько долларов из своей угасающей карьеры в ущерб развитию молодых американских игроков.
«Они стоят людям чертовы состояния, — говорит Клайв Тойе. — Владельцы не понимали, что если Пеле стоит $2,8 млн., то Герд Мюллер [«Форт-Лодердейл»] не стоит ни $1,5 млн., ни даже $100 тыс. В более поздние времена составы были полны переплаченных, страдающих избыточным весом несуперзвезд».
Однако многие наблюдатели считают, что главная причина гибели игры в Штатах лежит на плечах «Космоса», полагая, что начало конца было положено не потерей телевизионного контракта с ABC и не неудачей заполучения Кубка мира 1986 года, а тем днем, когда сияющий бразилец выбежал на разрисованное поле на острове Рандалс и навсегда изменил футбол в Америке. Короче говоря, во всем виноват «Космос».
Когда в 1975 году начался бум в футболе Америки, вызванный финансированием Warner, он привел к таким расходам, которые большинство франшиз не могли себе позволить. Когда на «Джайентс Стэдиум» собирались огромные толпы, а очередная звезда футбола из списка «А» прикладывала ручку к бумаге для «Космоса», другие владельцы считали своим долгом обеспечить своих болельщиков такими же звездами, подписывая игроков, зарплаты которых и близко не стояли с зарплатами Пеле или Беккенбауэра.
Правда заключалась в том, что происходящее в «Космосе» имело мало общего с тем, что происходило во франшизах по всей стране. В конце концов, если футбол и должен был работать в Америке, то только в Нью-Йорке — огромном, динамичном городе с этнически разнообразным населением, многие из которых были выходцами из семей, давно интересующихся игрой. Вероятность того, что франшиза, скажем, из Миннесоты или Эдмонтона сможет похвастаться такой же силой, была невелика. После смерти NASL «Космосу» осталось уповать на серию выставочных матчей, организованных в начале года, чтобы спастись от того, чтобы их не постигла та же участь, что и бесчисленные другие забытые франшизы. Но даже это было далеко не просто. Без принадлежности к признанной лиге игры не получали официальной санкции ФИФА, и число команд, готовых нарушить правила ФИФА, чтобы сыграть с «Космосом», вскоре иссякло.
Когда на поражение в День отца от другой команды Кинальи «Лацио» пришло менее 9000 человек, казалось, что все уже предрешено. В Европе выставочные матчи называют «товарищескими», но неизменно товарищеские матчи «Космоса» были какими угодно, только не товарищескими. Игра с «Лацио» ничем не отличалась от других. Под проливным дождем игра превратилась в безобразную, жестокую драку — Киналья назвал ее «корридой» — и закончилась массовой потасовкой, шестью желтыми и двумя красными карточками.
После игры Киналья, размышляя о мизерной посещаемости, пришел к выводу, что клуб «ведет проигрышную борьбу». Это было преуменьшение. Без благотворительности Warner и поддержки публики бюджет «Космоса» сократился с огромного до ничтожного. Тренер Рэй Кливечка и Пеппе Пинтон уже девять месяцев не получали зарплату, чеки игроков не проходили, клуб с трудом оплачивал аренду, а Джо Манфреди уже давно забрал ключи от своих «Тойот». Важно также, что практически исчезла и коллективная воля к продолжению работы. «Деньги, — сказал Пинтон, — это главное, а у нас их нет».
На следующий день после игры с «Лацио» Пеппе Пинтон подал заявление об отставке, как раз в тот момент, когда Джорджо Киналья летел через Атлантику, чтобы присматривать за денежной ямой, коей был «Лацио». Выступая перед прессой, он заявил, что судьба «Космоса» больше не в его руках. Отныне, по его словам, будущее команды «зависит исключительно от владельцев».
Владельцы не теряли времени на принятие решения. Через четыре дня после игры с «Лацио» в офисе «Космоса» отключили телефон.
ЭПИЛОГ: ТОЛЬКО В АМЕРИКЕ
20 декабря 1991 года Стив Росс умер. Ему было шестьдесят пять. Страдая от рака простаты, он поступил в лос-анджелесскую больницу под именем «Джордж Бейли» — так звали героя Джимми Стюарта в фильме Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь». Это была его шутка, последняя просьба дать ему еще один шанс на земле. Однако на этот раз Росс не получил своего.
После распада «Космоса» империя Warner Росса стала стремительно расти, достигнув кульминации в виде слияния с Time Inc. за $14 млрд. в 1989 году. В результате сделки была создана крупнейшая в мире медиа- и развлекательная компания, включающая в себя журналы Sports Illustrated, People и Time; киностудию Warner Bros.; звукозаписывающие лейблы Warner, Atlantic, Asylum и Elektra; Warner Books; DC Comics; Home Box Office и множество крупнейших американских кабельных телеканалов. К моменту своей смерти Росс получал зарплату и бонусы в размере $78,2 млн. «Если вы не любите рисковать, — сказал он однажды, — вам лучше уйти из бизнеса».
На самом деле, когда речь шла о «Нью-Йорк Космос», рисковать было нечем, особенно после того, как Росс одобрил решение о покупке Пеле. Еще на начальном этапе Росс и его инвесторы исключили любой личный риск, передав право собственности на клуб компании Warner Communications, которая могла позволить себе финансировать клуб.
Как и в случае с открытием ресторана «Макдональдс» в Москве, концепция «Космоса» была продиктована не прибылью, а восприятием. Как показывает Марк Росс, это было средство достижения цели. «Со временем он (Стив Росс) решил, что это очень хорошая бизнес-идея, поскольку «Космос» мог принести имя Warner Communications в те части света, куда оно еще не добиралось».
«Космос» стал, пожалуй, высшим актом коммерческого высокомерия, моментом времени, когда спорт и деньги, любимые вещи Стива Росса, столкнулись лоб в лоб. В конце концов, это была нация, которая, по большей части, никогда не задумывалась о футболе, хотя весь остальной мир прижимал его к сердцу. Это была идея Стива Росса: «Давайте купим его. Давайте привезем его сюда. И если мы покажем его людям, им понравится, и они вернутся, а потом он будет расти, и мы действительно что-то придумаем», — объясняет Лоури Миффлин, корреспондент «Космоса» в New York Daily News.
Хотя в принципе идея была неплохой, ошибка плана Росса по переносу футбола в Яблочный пирог Америки заключалась в том, что он не предусматривал никаких уступок в развитии игры на каком-либо уровне, кроме уровня вертушек и чирлидерш на «Джайентс Стэдиум». Это все равно что строить дом и начинать с осветительных приборов.
Очевидно, что ответственность за создание структуры, гарантирующей постоянный приток молодых талантливых американских игроков, лежала не только на «Космосе», но и на NASL в целом. В то время как импорт массы чрезвычайно талантливых игроков из других стран заслуживает похвалы, неспособность направить необходимые ресурсы сначала на улучшение системы студенческого футбола, а затем на развитие американских игроков, вышедших из нее, будет стоить дорого. Кто знает, что могло бы произойти, если бы в NASL появился свой Джо Нэмет или Реджи Джексон.
Спустя 30 лет после того, как Пеле выбежал на раскрашенное поле «Даунинг Стэдиум», трудно отделаться от ощущения, что при всем своем успехе феномен «Космоса» никогда не был ничем иным, как победой маркетинговых мускулов и очевидных трат над пониманием и любовью к игре.
Когда команда и NASL достигли своего пика в 1977 и 1978 годах, казалось, что Америка окончательно капитулировала перед футболом. На пару сезонов «Космос» действительно стал новостью, и его подвиги смогли вытеснить с последних страниц газет «Метс» и «Янкиз», «Никс» и «Джайентс». Теперь футбол перестал быть игрой, для освещения которой газеты посылали младших сотрудников. Это больше не была иностранная игра для коммунистов и фей. Даже когда в 1977 году «Янкиз», опираясь на биту Реджи Джексона, обыграли «Лос-Анджелес Доджерс» в Мировой серии, им все равно пришлось делить софиты с «Космосом».
Однако, несмотря на все свои достижения на поле, «Космос» никогда не приносил прибыли. На протяжении четырнадцати сезонов это была самая успешная и, по некоторым данным, самая заметная франшиза в Североамериканской футбольной лиге. Ни один другой клуб, независимо от профиля и зарплат импортируемых игроков или от того, что они, возможно, вынашивали планы подражания своим нью-йоркским коллегам, не приблизился к тому, чтобы поразить воображение американской публики так, как «Космос». Но тогда ни одна команда не могла позволить себе Пеле.
С такой компанией, как Warner, и таким искренним председателем, как Стив Росс, «Космос» всегда должен был быть, образно говоря, в своей собственной лиге. Но как финансовое влияние клуба английской премьер-лиги «Челси» под руководством российского миллиардера Романа Абрамовича кардинально изменило ландшафт современного английского футбола, так и «Космос» под руководством Стива Росса мог покупать любого игрока, когда хотел, в ущерб остальным участникам соревнований.
Хотя любая другая франшиза с радостью приняла бы это положение, оно, тем не менее, вызвало недовольство других команд NASL, хотя приезд «Космоса» всегда собирал тысячи зрителей. С одной стороны, их прославляли за то, что они подняли престиж футбола в Штатах на небывалую высоту. С другой стороны, их обвиняли в том, что они стали командой, погубившей NASL. Терри Хэнсон, вице-президент «Атланта Чифс», пожалуй, лучше всех подытожил ситуацию, заключив, что «Космос» был «лучшим и худшим, что случилось с этой лигой».
Впрочем, это естественное следствие профессионального спорта, где всегда существует иерархия, в которой одни команды доминируют, а другие лишь стремятся к этому. Когда выдающиеся представители NASL, «Космос», преобразовали спящую лигу, подписав всего одного игрока, все остальные франшизы в хрупкой NASL почувствовали себя обязанными предоставить своим болельщикам игроков того же уровня, независимо от возможности покрыть расходы. Другие клубы, стремясь не отставать, вели неудачную торговлю, набирая иностранных игроков, которые не заслуживали своих зарплат, а порой и репутации.
Когда Джорджо Киналья приобрел контрольный пакет акций, он возлагал большие надежды на то, что его репутация и неустанные рекламные усилия вдохнут в клуб столь необходимую жизнь. Это не сработало. Не имея ни опыта, ни капитала, чтобы подкрепить свою риторику, Киналья, вернувшийся в «Космос» в качестве спасителя, был оставлен проводить последние обряды. Конечно, те, кто стоит у истоков NASL, в частности Клайв Тойе, считают, что роль Кинальи в гибели клуба была решающей. «Джорджо оказывал пагубное влияние на «Космос», — утверждает он. — Я бы сказал, что он почти в одиночку повинен в гибели «Космоса»».
Вы всех намерениях и целях, «Космос» и был Cевероамериканской футбольной лигой. Это был флагман франшизы и краеугольный камень, витрина и кабаре. С приходом Пеле «Космос» мгновенно завоевал авторитет в лиге, которую многие называли некачественной и неактуальной. Ему удалось познакомить с футболом новое поколение жителей Нью-Йорка, избалованных успехами «Никс», «Метс» и «Джетс». Как утверждает Шеп Мессинг, «они заложили основу для каждого ребенка, который сейчас играет в футбол в этой стране».
Но это было нечто большее. Несмотря на неудачу, «Космос» сумел привить футбол стране, которая долго сопротивлялась. Сегодня вы можете проехать от побережья до побережья и найти футбольные матчи и футбольных фанатов. Зайдите субботним утром во многие бары Нью-Йорка, и по телевизору показывают чемпионат Англии по футболу. Если поискать чуть больше, можно найти прямые трансляции футбола из Мексики и Аргентины, Италии и Испании. Даже в рекламе дети пинают футбольные мячи. Этого действительно не избежать. «Таким людям, как я, — говорит Гордон Брэдли, — больше не нужно объяснять, что это такое».
Очевидно, что американцы понимают футбол, просто им потребовалось больше времени, чтобы сначала принять игру, а затем открыть свою собственную форму футбола. Сегодня в стране зарегистрировано более двадцати миллионов игроков, у Америки есть национальная сборная, входящая в десятку лучших в мире, она успешно принимала финалы Кубка мира, может похвастаться женской командой, выигравшей свой Кубок мира, и профессиональной лигой Major League Soccer (MLS), которая, похоже, извлекла уроки из ошибок многих предыдущих попыток и, несмотря на сомнительные стандарты, развивает соревнования, основанные в основном на отечественных игроках. Называть футбол «неамериканским», особенно в XXI веке, совершенно бессмысленно. «Я думаю, что об футболе в Америке как в США, так и, в частности, в Великобритании написано и обсуждается больше всякой чепухи, чем о любом другом предмете, когда-либо созданном человеком», — утверждает Клайв Тойе.
Сегодня, спустя два десятилетия после их гибели, существуют веб-сайты и чаты «Космоса», клубы болельщиков и форумы, но «Космоса» как такового не существует. Проводятся кампании по возрождению команды и возвращению ее в MLS, но до сих пор не утихают споры о том, кому на самом деле принадлежит название. По распространенному мнению, права принадлежат бывшему менеджеру Джорджо Кинальи Пеппе Пинтону, который утверждает, что приобрел их в знак уважения к Стиву Россу.
«Не совсем так, — смеется Джей Эмметт. — Я подам на него в любой суд страны... Может, он и был большим человеком в пиццерии, но никогда не был большим человеком в «Космосе»».
Дэвид Хирши, тем временем, считает нынешнюю ситуацию «сюрреалистичной», добавляя, что Пинтон, владеющий «Космосом», «был бы похож на великого друга Газзы Джимми Пять Желудков, который управлял бы Шпорами».
В воскресенье, 21 июля 1991 года, на «Джайентс Стэдиум» состоялся матч в честь двадцатой годовщины со дня рождения «Нью-Йорк Космос». За исключением Франца Беккенбауэра и Джорджо Кинальи, практически все легендарные игроки «Космоса» появились на поле. Хуберт Биркенмайер, Вернер Рот, Шеп Мессинг, Стив Хант, Йохан Нескенс, Рик Дэвис, Джефф Дурган — все они еще раз натянули футболку. Эти две команды даже тренировали Хулио Маццей и Гордон Брэдли. Пеле тоже был там, но в этот раз он не играл. Вместо этого пятидесятилетний спортсмен отсалютовал в перерыве матча под звуки песни Барбры Стрейзанд «The Way We Were».
«Это будет эмоциональный вечер, как объяснил другой выпускник «Космоса», Владислав «Боги» Богичевич. — Это был новый дом, новое рождение. Столько воспоминаний, столько прекрасных воспоминаний. Иногда просто пытаешься думать о том, что произошло, и мне кажется, что я почти плачу. Люди ликуют, звучит национальный гимн, игроки, болельщики. Кто знает, может быть, когда-нибудь это случится снова — может быть».
Шимпанзе Гарольд был недоступен для комментариев.
От переводчика
Невероятная книга про американский соккер подошла к концу, как и, на тот момент, вся лига NASL. Было очень интересно, по крайней мере, я узнал много нового и того, что раньше не знал и о чем раньше даже не догадывался.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А в понедельник мы возвращаемся в Европу и я представлю вам не очень большую книгу об одном из самых крутых футболистов того времени, который, передавая виртуальную эстафету, даже был однажды упомянут в этой книге.)
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
