Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» ГЛАВА 10: ОСЛЕПЛЕННЫЕ СВЕТОМ
Пролог: Бразилия, июнь 1980 года
Долгое прощание
…
ГЛАВА 10: ОСЛЕПЛЕННЫЕ СВЕТОМ
Это был прорыв, которого так долго ждал Фил Вуснам. Из-за отсутствия значимых телевизионных трансляций лиги, а также из-за того, что только «Космос» добился международного признания, NASL оказалась в переломном моменте своей короткой истории.
Сейчас, когда наследие Пеле находится под серьезной угрозой свести лигу на нет, NASL как никогда нужна была сделка с сетевым телевидением, чтобы вывести свой продукт в американские гостиные и к тем фанатам, которые еще не пробовали смотреть футбол в креслах. Без такой сделки «Космос» мог бы подписывать самые серьезные и лучшие имена в мировом футболе, но будет ли ему против кого играть — это уже другой вопрос.
В середине ноября Вуснам с гордостью объявил, что NASL подписала двухлетнее соглашение с телекомпанией ABC, которое гарантировало девять матчей, включая Соккер Боул, в течение сезонов 1979 и 1980 годов. Хотя Вуснам хотел больше игр и больше денег, это был, по меньшей мере, огромный шаг вперед для лиги и для футбола в США. «Телевидение сыграло решающую роль, — говорит Вуснам. — Это всегда было для нас проблемой, и когда мы наконец подписали соглашение с ABC, нам показалось, что у нас что-то получается».
Для ABC это было достойной авантюрой. Несмотря на то, что турниры Кубка мира в Штатах освещались в ограниченном количестве, программ, посвященных отечественному футболу, было мало. В основном крупные телесети сторонились его, в основном из-за сложностей с показом. В то время как устоявшиеся виды спорта, такие как бейсбол и американский футбол, изобиловали огромным количеством возможностей для рекламы, в футболе не было естественных перерывов, не говоря уже о тех интервалах, которые можно было бы использовать для статистического анализа или интересных фактов — того, что обожают спортивные фанаты в Штатах. Действительно, когда в 1967 году телеканал CBS попытался показать игры старой Национальной профессиональной футбольной лиги, один из арбитров, Питер Родс, признался, что из двадцати одного штрафного удара, который он назначил в игре между «Торонто» и «Питтсбургом», одиннадцать были назначены только для того, чтобы в программу можно было вставить рекламные паузы. Даже видели, когда он удерживал одного из игроков, лежащего на земле, только для того, чтобы можно было закончить рекламную паузу.
Кроме того, существовала проблема низких показателей в футболе. Хотя NASL ввела серию буллитов, чтобы ни одна игра лиги не заканчивалась вничью, идея о том, что команда может выиграть матч, забив всего один гол, противоречила ожиданиям американских спортивных болельщиков. Просить зрителей отдать два часа своих выходных в обмен на один гол всегда сложно, чтобы привлечь новых поклонников к игре.
Но с ростом посещаемости и ощутимым повышением популярности игры показалось, что для ABC настало время попробовать свои силы в футболе. Джим Спенс в то время был старшим вице-президентом ABC Sports. «Мы надеялись, что это [NASL] станет следующим большим событием, — объясняет он. — Североамериканская футбольная лига демонстрировала реальный прогресс, а «Нью-Йорк Космос» был очень популярен... Нам показалось, что у лиги есть реальное будущее, и мы захотели принять в этом участие».
Нуждаясь в авторитетном и харизматичном человеке для освещения событий, ABC обратился к Джиму Маккею, уважаемому ведущему программы «Широкий мир спорта» и большому поклоннику игры. «Он любил футбол и очень надеялся на успех», — добавляет Спенс.
ABC также привлек Пола Гарднера в качестве комментатора-эксперта. Гарднер был британцем, живущим на Манхэттене. Он написал известную историю футбола под названием «Самая простая игра» и был известен не только своими знаниями, но и страстью к этому виду спорта. «Вряд ли кто-то думал, что получит много денег от телевидения, ведь их можно получить только после повышения рейтинга, — говорит он, — но с точки зрения публичности и присоединения к таким большим парням, как НФЛ и НБА... это было очень важно для лиги на том этапе».
Хотя NASL и ABC были в восторге от соглашения, не все были убеждены, что сделка окажется полезной для долгосрочного процветания лиги. Эд Блейер был председателем телевизионного комитета NASL. «У меня был совсем другой взгляд на наш телевизионный потенциал, чем у других членов команды и клуба, — вспоминает он. — Они хотели получить немедленный контракт с сетью, а я сказал, что мы выйдем на телевидение и провалимся, тогда они обвинят футбол... Я хотел, чтобы мы участвовали в антологических шоу, таких как «Широкий мир спорта» с турнирной таблицей, игроками, сейвами, голами, игроком недели, чтобы показать все тонкости этого вида спорта, а на телевидении показывать только игру чемпионата. Мое решение было отклонено. Я был в меньшинстве».
Сделка с сетевым телевидением придаст новый смысл существующим франшизам NASL и поспособствует появлению большого количества новых игроков. Если не говорить о Йохане Кройффе, то самым заметным трансфером был тот, который привел в команду «Форт-Лодердейл Страйкерс» плодовитого западногерманского нападающего Герда Мюллера. Прозванный «Бомбардиром», Мюллер был, без сомнения, самым смертоносным нападающим своего поколения. За шестьдесят два выступления за сборную Западной Германии он забил шестьдесят восемь голов, а в финалах чемпионатов мира 1970 и 1974 годов — рекордные четырнадцать голов всего за тринадцать матчей, включая победный мяч в финале 1974 года против сборной Нидерландов.
В то время как остальные клубы NASL укрепляли свои составы, уверенные в том, что трансляция по национальному телевидению приведет к увеличению количества зрителей и доходов, «Космос» тоже рыскал по миру в поисках лучших талантов, которых мог себе позволить Стив Росс. Обычно тренер выбирает игроков, которые, по его мнению, могут улучшить его команду, называет их имена и позволяет начать переговоры. Однако теперь Эдди Фирмани оказался зависим от прихоти руководства Warner и вынужден был наблюдать за постоянным потоком приобретений, таких как бразильский защитник Франсиско Мариньо, голландец Вим Рейсберген и иранец Андраник Эскандарян, прибывавших в клуб, казалось бы, без благословения тренера.
Преступление Фирмани, как оказалось, заключалось в том, что он заменил Джорджо Киналью в предыдущем сезоне — решение, которое не только испортило отношения между двумя мужчинами, но и навело совет директоров на мысль, что у Фирмани есть свои собственные взгляды. Похоже, Warner не хотели видеть на столь влиятельном посту свободомыслящего человека.
Однако они не могли поспорить с его тренерским послужным списком. За два сезона его работы в клубе «Космос» выиграл беспрецедентную серию кубков, и проиграл он лишь несколько матчей. Он взял команду, которая потеряла своего самого харизматичного, самого талантливого игрока, и сделал ее еще более сильной.
В лице Франсиско Мариньо «Космос», а не Фирмани, подписал бесспорно талантливого игрока, но такого, который мог и хотел проверить на прочность самого закаленного тренера. С копной светлых волос, невозможным загаром и не знающей границ уверенностью в себе, Мариньо был тем игроком, который действовал на нервы Джорджо Киналье. На тренировках он регулярно наносил удары по воротам с расстояний и углов, о которых не подумал бы даже Пеле, и отправлял мяч в метрах от перекладины и высоко на верхний ярус трибун. Благодаря тому, что его удары угрожали всему, кроме ворот, партнеры по команде вскоре дали ему прозвище «Мезаниньо».
Тем не менее, Мариньо был игроком «Космоса» до мозга костей. Одаренный на поле, он вскоре освоился в богатой социальной среде, доступной за его пределами. Через несколько недель после подписания контракта Эдди Фирмани даже отстранил его от работы за нарушение комендантского часа. Накануне одного из домашних матчей бразильца застали в постели с двумя женщинами в отеле «Хасбрук Хейтс Хилтон» в Нью-Джерси, когда он должен был отдыхать перед игрой.
Решение Эдди Фирмани отстранить Мариньо вызвало недовольство Эртегунов, а вскоре после этого, когда Фирмани отстранил и вратаря — их вратаря — Эрола Ясина, показалось, что тренер подписал заявление об отставке.
Конечно, у Джорджо Кинальи больше не было времени на тренера, и их отношения теперь были не более чем формальными. Казалось, что если ты обидел Киналью, то так и останешься обиженцем. Однако итальянец по-прежнему пользовался большим уважением в клубе, если не у всех болельщиков «Космоса». Игру против «Талсы Рофнеккс» 20 мая совет «Космоса» объявил «Днем Джорджо Кинальи» в знак признания его выдающегося бомбардирского рекорда в составе команды. Более 46 000 зрителей пришли на игру, и их развлекала череда друзей и поклонников Кинальи, которые вышли на поле, чтобы произнести хвалебные речи в адрес итальянского нападающего. Клайв Тойе не смог приехать.
Если предматчевые развлечения были приняты тепло, то во время самой игры Киналья оказался освистан частью домашней публики. Обозреватель Newsday Джонетт Ховард однажды написала, что нью-йоркский спортивный болельщик «освистает собственную маму, если она сожжет тост на завтрак». Она не ошиблась. Несмотря на то, что Киналья дважды забил за «Космос», который победил со счетом 3:1, толпа воспользовалась особым днем, чтобы выразить свое недовольство тем, что, по их мнению, он постоянно плетет интриги за кулисами. «Было много случаев, когда его освистывали болельщики, — вспоминает Боб Яруши. — Думаю, они просто хотели, чтобы он был игроком, и не более того».
Не то чтобы его это волновало. Как архетипический пантомимный злодей, он наслаждался вниманием. «Это произошло из-за моего вмешательства в дела команды, — заключает он. — От некоторых людей, которые им нравились, я избавился».
Одним из таких людей был Эдди Фирмани. Когда «Космос» уволил его 1 июня 1979 года, в клубе сослались на неспособность Фирмани и совета директоров договориться о направлении развития клуба. Та же линия была выдвинута для отставки Клайва Тойе и повторяла часто упоминаемую причину распада рок-групп: «музыкальные разногласия».
Позже Ахмет Эртегун попытался объяснить увольнение Фирмани. «Послушайте, — сказал он журналистам. — Я думаю, что Эдди Фирмани — потрясающий человек, и, наверное, он чувствует облегчение от того, что все закончилось. В нашей раздевалке царил разлад. Я понимаю, что у нас, вероятно, всегда будут разногласия. Тренировать «Космос» — одна из самых тяжелых работ в мире. У нас много отличных игроков. У нас также много личностей, знаете ли, эго».
Как выяснил Эдди Фирмани, не всё эго было в раздевалке. Когда его спросили об увольнении, он ответил: «Мне понравилось работать в «Космосе». Я имею в виду, что мне нравилось общаться с игроками и с публикой. То были другие стороны, которые мне не очень понравились, и о которых я не хочу говорить».
Когда Джорджо Киналья наконец заговорил на эту тему, было заметно, что он не испытывает симпатии к Фирмани. «Теперь все кончено, — сказал он. — Старый тренер ушел, новый пришел, и мы стараемся играть как можно лучше. Зачем говорить о чем-то, если это уже история?»
После ухода Фирмани все нью-йоркские газеты написали статьи о том, как клуб справился с ситуацией, и большинство из них выразили недоумение по поводу того, что Фирмани был уволен. На этом все не закончилось. В NASL этот вопрос вызвал самые разные мнения — от недоумения до отставки. Бывший тренер «Космоса» Гордон Брэдли, ныне тренирующий «Вашингтон Дипломатс» (и потому вольный говорить о «Космосе» все, что ему хочется), считает, что это решение было типичным для клуба, где неправильное часто выдавалось за правильное, черное можно было принять за белое, а тренер был тренером только по названию должности. «Сложность заключается в том, что такие люди, как Эдди и я, выросли в системе, которая позволяла тренерам выбирать команды, а затем выставлять их на поле так, как они считали нужным. Таким образом, если тренер выбирает правильных игроков и побеждает, он получает заслугу. Если нет, он берет вину на себя, и точка. Но здесь, особенно в «Космосе», тренер чувствует, что не контролирует свою судьбу».
Даже молодые игроки устали от непрекращающихся разборок. «Учишься жить в этой атмосфере», — говорит Гэри Этерингтон, двадцатиоднолетний нападающий из Северной Вирджинии. — Я не говорю, что это хорошо или плохо, но ты как бы привыкаешь к этому — это часть твоей повседневной жизни».
Человеком, которому было поручено вывести «Космос» на хет-трик из футбольных кубков, был Рэй Кливечка. Бывший тренер молодежной сборной США, Кливечка был помощником Фирмани, и его попросили взять на себя ответственность за оставшуюся часть сезона. Однако уже через четыре дня после его назначения старый советник Пеле, профессор Хулио Маццеи, был назначен временным техническим директором клуба, что фактически вернуло Рэя Кливечку на его прежнюю должность помощника тренера. «Мы очень доверяем профессору Маццеи, — говорится в официальном заявлении клуба, — благодаря его многолетнему опыту в футболе и тому уважению, которым он пользуется во всем футбольном мире, как на поле, так и за его пределами».
Последствия увольнения Эдди Фирмани омрачили подготовку к одному из самых интригующих матчей «Космоса». Имея за плечами рекорд 10-2 в лиге, они вписали в свое расписание выставочный матч против действующих чемпионов мира, сборной Аргентины. Это будет интересная проверка команды и, по слухам прессы, возможность для Ахмета Эртегуна поговорить с аргентинским тренером Сесаром Луисом Менотти о том, чтобы он возглавил «Космос» по окончании сезона. Приведя сборную Аргентины к победе на Кубке мира в 1978 году, заядлый курильщик Менотти (который также играл за «Нью-Йорк Дженералз» в конце 1960-х годов), безусловно, соответствовал критериям Эртегуна для нового тренера. Президент «Космоса» заявил прессе, что ему нужен «лучший тренер с мировым именем, который сможет придать команде тот дух и равномерность игры, которые нам нужны».
Когда начался матч, трудно было предположить что-то иное, кроме полной победы аргентинцев. В конце концов, гости были командой, которая обыграла в финале Кубка мира выдающуюся голландскую сборную и считалась в зените своих сил. Кроме того, соперник мог рассчитывать на типично небрежную подготовку «Космоса». В общем, были все составляющие для того, чтобы устроить разгром, не похожий ни на что, с чем «Космос» когда-либо сталкивался в NASL.
Как оказалось, именно «Космос» удивил всех. Выступив на уровне, превосходящем все ожидания, они с лихвой переигрывали чемпионов мира (в составе которых был семнадцатилетний Диего Марадона) и проиграли только тогда, когда капитан гостей, Даниэль Пассарелла, забил спорный мяч за две минуты до конца матча.
Несмотря на поражение, результат стал свидетельством огромных успехов «Космоса». И хотя реакция 70 000 болельщиков на «Джайентс Стэдиум» в тот вечер говорила о том, что команда приложила немало усилий, именно реакция аргентинского тренера показала, что команда становится настоящей силой в мировой игре. Продержав свою команду в раздевалке более сорока минут после финального свистка, Менотти в конце концов предстал перед журналистами и через переводчика обвинил искусственный газон в не слишком убедительной победе своей команды. «В перерыве нам пришлось сменить обувь из-за поля. Это создало нам серьезные проблемы. Я не думаю, что можно сказать, что у «Космоса» очень хорошая команда, пока они не научатся играть не только здесь, на этом поле, но и в других местах».
Это была неблагодарная реакция, которая мало чем привлекла его американских поклонников. Когда он отказался от идеи денежного матча-реванша, возможность перехода Менотти в «Космос» увяла на корню.
Если и требовалось доказательство ненужности должности тренера «Космоса», то оно появилось менее чем через две недели после ухода Эдди Фирмани, когда, несмотря на переполох в раздевалке и неопределенность в отношении должности тренера, «Космос» подписал контракт с голландским полузащитником Йоханом Нескенсом на пять лет и $1,6 млн. «Мы должны были выбрать, кто нам нужен — игрок типа Нескенса или Кройффа, — объяснил президент «Космоса» Ахмет Эртегун. — Кройффу тридцать два года, и он любит руководить. У нас таких достаточно».
Если у предыдущих тренеров и были проблемы с некоторыми из подписанных игроков, никто из них не стал бы сомневаться в целесообразности приобретения игрока уровня Нескенса. В двадцать восемь лет он находился в расцвете своей карьеры и обладал таким международным опытом и репутацией, за которые любой тренер в любом клубе заплатил бы большую цену. Он также оказался более чем способным заместителем травмированного Франца Беккенбауэра. «У нас было искусственное поле, и по крайней мере половина полей в лиге были таковыми, и Йохан не боялся делать скользящие подкаты, — говорит Стив Хант. — Он разрывал себя на куски, но в следующий раз делал это снова. Он был очень жестким человеком и просто сумасшедшим, абсолютным безумцем. Хорошо иметь такого в команде».
Если размер организации «Космоса» изменился до неузнаваемости — в одной только команде теперь было тридцать игроков, — то товарищество в большинстве своем было таким же крепким, как и раньше, даже если случайная размолвка, отстранение или увольнение грозили испортить вечеринку. Шеп Мессинг, их бывший вратарь, однажды описал жизнь на выезде с «Космосом», как «плохой фильм Феллини». Что-то в этом было. Если Бобби Смит и Джорджо Киналья не спорили об относительных достоинствах коммунизма и капитализма, то Стив Маршалл танцевал по проходу самолета (или автобуса команды), как пьяный дядя на Рождество, или Франсиско Мариньо кочевал от кровати отеля к кровати отеля, организовывая свою собственную тренировку.
Не присоединиться к ним было просто невозможно, и новобранец Йохан Нескенс быстро адаптировался к образу жизни «Космоса». Во время одного из вылетов на выездной матч голландец решил оживить игру, совершив путешествие в одежде для переодевания. «На нем была помада и платье, а потом он засунул мячики для гольфа в рубашку. Изначально это было смешно, но потом стало не по себе. Он продержался весь полет», — вспоминает Фил Мушник из New York Post.
Даже Франц Беккенбауэр, воплощение тевтонской отрешенности, уже давно отказался от притязаний на то, чтобы оставаться в стороне от безумия выездного шоу «Космоса». Теперь, после двух лет жизни в Большом яблоке, он был человеком очень спокойным. Он мог гулять по Центральному парку, не подвергаясь столпотворению вокруг своей особы, или пойти на ужин и получить от него истинное удовольствие, а по совету своего друга Шепа Мессинга он даже отказался от фена в пользу того, чтобы волосы сохли естественным путем. Однажды, когда Беккенбауэр ужинал с Ахметом Эртегуном в ресторане «У Элэйн» на Второй авеню, он заметил за соседним столиком кинорежиссера Вуди Аллена и сказал Эртегуну, что хотел бы с ним познакомиться. Как человек, который знал всех, Эртегун взял Беккенбауэра за руку и повел его к столу Аллена. «Прежде чем я успел что-то сказать, — вспоминает Эртегун, — Вуди Аллен повернулся и сказал: «Боже мой, Франц Беккенбауэр!»»
Конечно, «Космос» был командой, объединенной общей целью — не для того, чтобы объехать Штаты и убедить нацию в том, что они правы насчет футбола, а Америка — нет, а для того, чтобы обеспечить себе солидные зарплаты, первоклассный образ жизни и возможность выжимать из Нью-Йорка все до последней капли удовольствия. Однако при этом возник редкий командный дух и сплоченность, которые обрели духовный дом в раздевалке на «Джайентс Стэдиум». «Я всегда скучаю по раздевалке. Я женат, у меня есть семья, и все это прекрасно, но быть частью раздевалки и команды, — вздыхает Бобби Смит, — такой опыт не заменишь, правда, не заменишь. Эта раздевалка — наше место, и она прекрасна, знаете ли».
Франц Беккенбауэр с этим согласен. «В «Нью-Йорк Космос» у нас было четырнадцать разных национальностей, — объясняет он. — Все были чужими в этом городе, и именно это сплачивало команду. У нас было гораздо больше духа, чем у других команд, за которые я играл».
Бруклинский автодилер Джо Манфреди, поставщик автомобилей для клуба, взял на себя обязанность следить за тем, чтобы игроки ни в чем не нуждались. Он регулярно оплачивал счета за разносы команды, разведывал города в поисках лучших мест для послематчевых вечеринок и каждый сезон передавал ключи от сорока новых автомобилей игрокам, руководству и администраторам. «Когда мы выходили из дома и ты доставал бумажник, для Джо это было оскорблением, — объясняет Стив Маршалл, — потому что он хотел быть частью семьи, и, к сожалению, он считал, что единственный способ сделать это — покупать все напитки».
Конечно, никто не может отказать Манфреди в хорошем времяпрепровождении. Поддерживая клуб в тяжелые времена, Манфреди наконец-то получил возможность прокатиться с командой, которая была так же известна, по крайней мере, в крупных городах, как «Метс», «Джайентс» или «Никс». Действительно, Манфреди стал настолько неотъемлемой частью семьи «Космоса», что в дни матчей он ездил с командой на автобусе (он называл его «счастливым танком»), пользовался собственным шкафчиком в раздевалке, а затем садился рядом с запасными на скамейке. Манфреди был настолько предан делу «Космоса», что даже пропустил рождение своих детей, чтобы быть на выезде с «Космосом». «Честно говоря, я не видел, как они рождаются, — признается он. — Я не горжусь тем, что говорю это, но, будучи в «Космосе», я считаю, что это было правильным решением».
Стив Маршалл провел много пьяных вечеров с Джо Манфреди, но если Манфреди утверждает, что жизнь на дороге была лишь «чистым весельем», то Маршалл вспоминает об этом иначе. «Джо всегда хотел потусить, — смеется он. — Ему нравились бары в отелях, но он любил выбираться в клубы... он был настоящим любителем вечеринок».
По окончании регулярного чемпионата «Космос» имел 246 очков и, сохранив за собой титул чемпиона Восточного дивизиона Национальной конференции, набрав 216 очков, побил собственный рекорд по количеству набранных очков. То, что они неумолимо движутся к третьему подряд триумфу на Соккер Боул, казалось неоспоримым, особенно после того, как в стартовом матче плей-офф они одолели «Торонто». В то время как «Талса Рофнекс» в следующем раунде свела противостояние к третьему решающему матчу — пара голов Кинальи помогла им победить со счетом 3:1, — игра против «Ванкувер Уайткэпс» станет одной из величайших в истории NASL.
У «Космоса» и «Ванкувера» была своя история. Весь сезон «Уайткэпс» Тони Уэйтэрса одерживали верх, выиграв в июне на своем стадионе «Эмпайр Стэдиум» со счетом 4:1, а затем в июле на «Джайентс Стэдиум» со счетом 4:2.
Последняя игра была колючей. Когда во втором тайме вспыхнули чувства, английский вратарь «Ванкувера» Фил Паркес, похожий на медведя, воспользовался случаем, чтобы предложить Джорджо Киналье одно из своих самых лучших англосаксонских оскорблений. Поддавшись на провокацию, итальянец начал вести себя агрессивно, как уличный драчун, и судья, соответственно, удалил Киналью с поля.
Затем то, что начиналось как футбольный матч, превратилось в фарс. Когда судья показал красную карточку, Киналья в ответ вырвал карточку из его руки, разорвал ее перед его лицом, а затем бросил обрывки на землю. Когда он уходил, болельщики «Космоса» начали освистывать Паркеса за его участие в удалении Кинальи, а Паркес, игрок, которому доставляло огромное удовольствие досаждать соперникам, повернулся к ним лицом и отправил им воздушные поцелуи.
В двух играх против «Ванкувера» (трех, если включить ту мини-игру) есть все, что может пожелать любой футбольный фанат. Здесь были удаления и серия буллитов, герои и душевная боль. Были вспышки, не засчитанные голы, красные карточки и просто усталость; Джорджо Киналья даже ударил лайнсмена.
Спустя три часа и сорок минут после начала поединка он наконец завершился, когда игрок «Космоса» Нелси Мораис, выполнив последний удар во второй серии за день, забил свой гол. Однако в этот раз победа досталась не «Космосу». Согласно часам на стадионе, удар Мораиса пришелся на секунду позже истечения пятисекундного срока. «Уайткэпс» прошли в Соккер Боул.
После игры раздевалка «Космоса», которая так часто становилась местом празднования и похлопвывания по плечам суперзвезд, оставалась закрытой, так как началось «вскрытие». Когда журналисты пытались попасть внутрь, один из них потребовал объяснить, почему их не пускают. Протискиваясь вперед, Джей Эмметт приказал стоящему рядом охраннику «закрыть дверь перед его носом».
Позже из мрака раздевалки вышел профессор Хулио Маццеи и с явным недостатком изящества осыпал победу «Уайткэпс» презрением. ««Ванкувер» выиграл, потому что лига хотела, чтобы команда выиграла, — ворчал он. — Судьи были против нас в плей-офф».
Славное царствование «Космоса» закончилось не достойным поражением, а обвинениями и мелкими склоками. Newsweek, пожалуй, лучше всего подвел итог, предположив, что «Космос» стал «жертвой собственного высокомерия».
Но хотя победа «Ванкувера» (как и его победа над «Тампой» в Соккер Боул 1979 года) стала неожиданностью, она, по крайней мере, продемонстрировала другим командам, что «Космос» можно свергнуть, и создала впечатление, что в NASL подул новый ветер. В более широком масштабе, однако, мнения разделились: не удалось ли «Космосу» продлить серию побед на Соккер Боул — это благо для NASL. Хотя в лиге было восстановлено некое подобие настоящей конкуренции, все еще оставалось ощущение, что, несмотря на все заявления лиги об обратном, «Космос» все еще несет NASL, и если его поддержка начнет ослабевать, то какое будущее ждет остальные франшизы?
Hola! — Команда «Космос» наслаждается предсезонной поездкой в Мексику. (Стоят, слева направо, неопознанные мужчины в шляпах): Лен Ренери, Роби Янг, Рэнди Хортон, Джо Финк, Вернер Рот, Джерри Суларц. (Сидят на корточках, слева направо): Сигги Штритцль, Чарли Мартинелли, Эверальд Каммингс, Малкольм Доус, Ральф Райт. (Лен Ренери)
Командный дух — команда «Космос» 1974 года выстраивается на острове Рандалс. (Задний ряд, слева направо) Фрэнк Донлэйви, Лен Ренери, Рэнди Хортон, Малкольм Доус, Гордон Брэдли, Барри Мэхи. (Первый ряд, слева направо) Гарольд Джарман, Джерми Ривера, Джерри Суларц, Жорже Сиега, Джо Финк. (Лен Ренери)
Игроки команды «Космос» в свободное от работы время: (слева направо) Шеп Мессинг, Джорджо Киналья, Вернер Рот и Франц Бекенбауэр. (Шеп Мессинг)
Звездный десант — Шеп Мессинг и его друг с Пеле и Эйсебио (Шеп Мессинг)
День флага — Перед дебютом за «Космос» на поле «Даунинг Стэдиум» к Пеле присоединился игрок «Далласа» Кайл Роте-младший. (Питер Робинсон/EMPICS)
«Нью-Йорк Космос» 1976 — (первый ряд, слева направо) Тренер Джоэл Розенштейн, Курт Куйкендалл, Боб Ригби, Терри Гарбетт, Жорже Сиега, Пеле, Кит Эдди, Джорджо Киналья, Боб Смит, Вернер Рот, Чарли Эйткен, Эдвард Эдгар, Шеп Мессинг. (Задний ряд, слева направо) Главный тренер Гордон Брэдли, Фрэнк Сауэр, Барри Мэхи, Джон Руссо, Дэйв Клементс, Чарли Митчелл, Рамон Миффлин, Нелси Мораис, Тони Филд, Брайан Тиннион, Брайан Роуэн, Майк Диллон, Тони Донлич, ассистент профессора Хулио Маццеи, ассистент Джо Маллет. (Шеп Мессинг)
Счастливые деньки — Франц Беккенбауэр и Карлос Альберто шутят. (Джордж Тидеманн)
Доступ ко всем зонам — Госсекретарь США Генри Киссинджер присоединяется к Францу Беккенбауэру в раздевалке. (Джордж Тидеманн)
Как дела, Док? — Багз Банни на «Джайентс Стэдиум». (Джордж Тидеманн)
ДА! — Рекордная толпа на матче плей-офф 1977 года против «Форт-Лодердейл Страйкерс». (Джордж Тидеманн)
Великолепный — неудержимый Джорджо Киналья. (Джордж Тидеманн)
Голландский мастер Йохан Кройфф встречается с прессой после подписания краткосрочного контракта с «Космосом». (Джордж Тидеманн)
Билет мечты — прощальный матч Пеле против «Сантоса» на «Джайентс Стэдиум» был распродан. (Шеп Мессинг)
Величайший — Мухаммед Али присоединяется к Пеле на поле во время его прощального матча с «Сантосом». «Теперь здесь двое величайших», — сказал Али. (Джордж Тидеманн)
Конец — Пеле прощается с «Джайентс Стэдиум». (Джордж Тидеманн)
Становясь японцем — После своей последней игры в Нью-Йорке Пеле и «Космос» отправились в турне по Дальнему Востоку. (Шеп Мессинг)
При всем рвении Фила Вуснама, который однажды сказал Джиму Спенсу из ABC, что NASL станет больше, чем НФЛ, в течение десяти лет, становилось до боли ясно, что футбол никогда не сравнится с бейсболом, баскетболом или американским футболом, а рейтинги прямых трансляций матчей ABC определенно говорили о том, что футбол — это игра, которая лишь едва появилась на радаре публики. На местном уровне рейтинги в тех городах, где у футбола были сильные франшизы (Нью-Йорк, Вашингтон, Тампа и т. д.), были приличными, но на национальном уровне этот вид спорта провалился.
Конечно, проблема усугубилась тем, что «Космос» не смог выйти в Соккер Боул, а его неожиданный вылет в плей-офф подкосил не только посещаемость финальной игры — на нее пришло всего 50 699 человек, несмотря на заявления Фила Вуснама о том, что было продано более 60 000 билетов, — но и общий рейтинг ABC. С рейтингом 2,7 (эквивалентным примерно двум миллионам домохозяйств) ABC испытывал трудности с поиском достаточной рекламной поддержки. «Если говорить откровенно, — говорит Джим Спенс, — наши филиалы по всей стране не были в восторге от проекта, который генерировал такие низкие рейтинги. Партнеры предлагают свои локальные торговые места, и когда вы создаете такой рейтинг, это негативно сказывается на их продажах».
Лига пыталась развеять опасения ABC по поводу того, что ее инвестиции были напрасными, но в то же время было ясно, что составление расписания девяти матчей в прямом эфире стало одним из основных факторов, повлиявших на разочаровывающе низкие рейтинги. Показывать матчи в прямом эфире в субботу днем (когда у болельщиков и семей по всей стране есть дела поважнее) оказалось глупо, и трудно было избежать ощущения, что NASL отмахнулась от ABC, когда сделка была заключена без детального изучения деталей. «Я думаю, мы продали душу национальному телевидению, а взамен получили очень мало, — говорит Джек Крумпе, вице-президент Madison Square Garden, владельца «Вашингтон Дипломатс». — Почему мы должны соглашаться на то, чтобы они ставили игры в 14:30 в субботу посреди лета? Это ни черта не стоит, это не имеет никакого драматического воздействия. Посмотрите на рейтинги, они были просто ужасными».
Кроме того, в обществе бытовало устойчивое мнение, что, несмотря на весь этот разгром, громкие имена игроков и миллионные зарплаты, футбол все еще остается игрой иностранцев. Более того, хотя Рик Дэвис из «Космоса» превратился в одного из самых результативных игроков лиги, он все еще оставался одним из немногих американцев, у которых был потенциал заявить о себе. Заметное отсутствие отечественных героев, за которыми могли бы следить зрители, не только не дало лиге потенциальных возможностей для сбыта и рекламы, но и укрепило веру в то, что футбол и дядя Сэм не созданы друг для друга.
Дело было не только в рейтингах. Несмотря на решительные усилия по созданию футбольного шоу, ничуть не уступающего по профессионализму тем, которые они выпускали для основных видов американского спорта, ABC с трудом приспособился к требованиям освещения столь непопулярного вида спорта. Из-за необходимости делать рекламные паузы они часто уходили на перерыв, а вернувшись, обнаруживали, что пропустили важный момент в игре, порой даже гол. Пол Гарднер, однако, утверждает, что, учитывая ограничения, ABC проделал эффективную работу по телетрансляции NASL. «Они были очень, очень профессиональными ребятами и очень быстро учились, — объясняет он. — Если вы оглянетесь на эти трансляции, то увидите, что качество их было превосходным... учитывая, что большинство из этих ребят впервые занимались футболом».
Если рейтинги матчей на ABC были удручающими, то посещаемость «Джайентс Стэдиум» также вызывала опасения у Стива Росса и Warner. Хотя средняя посещаемость домашних матчей «Космоса» снизилась всего на чуть более 1000 человек за игру, падение до 46 690 человек стало первым снижением посещаемости с момента переезда в Мидоуленд и, что более тревожно, первым падением посещаемости за последние пять сезонов.
На горизонте появились еще более плохие новости для «Космоса». Капитан «Космоса» Вернер Рот после сезона, в котором он успел лишь раз выйти на замену, был вынужден уйти из команды из-за травмы колена. Из десятков игроков, когда-либо надевавших футболку «Космоса», именно Рот, паренек из Риджвуда, стал свидетелем невероятного преображения футбольного клуба. Он был там, когда клуб собирал всего несколько сотен человек. Он был там, когда им пришлось покрасить поле в зеленый цвет. И он был там, когда главной достопримечательностью была обезьяна. Теперь, когда его «Космос» собирал пятидесяти-, шестидесяти- и семидесятитысячные толпы, его игровая карьера была прервана из-за травмы. Сегодня Рот с любовью вспоминает годы своей работы в клубе, заключая: «Это были лучшие времена, и это были худшие времена».
Желая отплатить ему за преданность, совет директоров «Космоса» вскоре предоставил Роту новую должность — директора по развитию молодежи клуба, хотя он рассматривал и другие варианты. Помимо того, что Рот пытался основать собственные тренировочные школы «Футбольное сафари» и выступал с комментариями на радио, ему также предложили главную роль в фильме Джона Хьюстона «Победа» о команде военнопленных союзников, которые сражаются в футбольном поединке с мощью нацистской Германии. В фильме уже снимались Пеле, Майкл Кейн и Сильвестр Сталлоне, а продюсер Фредди Филдс хотел видеть Рота в роли одного из игроков союзников, «пока они не узнали, что я умею говорить по-немецки, и тогда я вдруг стал капитаном немцев».
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
