55 минут назад 34 мин.

Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» ГЛАВА 9: ДУХ В НОЧИ

Автор

Пролог: Бразилия, июнь 1980 года

ГЛАВА 9: ДУХ В НОЧИ

В сентябре новоиспеченные чемпионы NASL отправились в двухнедельное турне по Дальнему Востоку: клуб станет первой профессиональной футбольной командой, играющей в Китайской Народной Республике. Организованное Рафаэлем де ла Сьерра и Клайвом Тойе (до его ухода), оно было задумано как прощальное турне Пеле, но быстро превратилось в полномасштабный отпуск Warner, когда практически все члены правления корпорации (и их жены) жаждали получить место в самолете.

Прессе тоже пришлось нелегко. Лоури Миффлин из New York Daily News даже выдала себя за сестру своего однофамильца Рамона Миффлина (не родственники), чтобы получить место в поездке, но добралась только до Токио. В самом деле, поскольку места в отеле были нарасхват — у Де ла Сьерра было всего двадцать три визы, — Стив Росс, Джей Эмметт и их партнеры могли совершить поездку только в качестве официальных фотографов команды. Так что, нагруженные наспех купленным оборудованием для фотоаппарата, Росс и Эммет присоединились к команде, отправившейся на экскурсию на Восток.

После двух распроданных матчей в Токио (победа 4:2 над «Фуракавой» и затем победа 3:1 над японской командой Всех-звезд) «Космос», наконец, освободился от самых настойчивых в мире охотников за автографами и отправился в Китай, не зная, чего ожидать.

По прибытии в Пекин делегацию «Космоса» встретили сначала 30 000 человек, а затем и полный дипломатический прием. На этот раз встречами и приветствиями занимались де ла Сьерра и братья Эртегун, а Росс и Эмметт с головой ушли в свою новую роль фотографов, снимая все, что движется.

Несмотря на культурные и коммерческие ограничения коммунистического режима, казалось, что все прекрасно знали, кто такой Пеле. «Вы не подумаете, что они [китайцы] читают газеты или смотрят телевизор, — вспоминает Джей Эмметт, — но они знали Пеле, они могли не знать ничего другого, но они знали Пеле».

Несмотря на то, что китайская команда была практически неизвестна, она была сильна, организована и жаждала показать себя в борьбе с собравшимися звездами «Космоса». В первой игре в Пекине 17 сентября они решительно оборонялись и удержали ничью 1:1 с Пеле и другими. Три дня спустя (и на следующий день после празднования пятидесятилетия Стива Росса) китайцы усмирили западных миллионеров, обыграв их со счетом 2:1 в Шанхае на глазах у 50 000 безупречно ведущих себя и странно молчаливых болельщиков, которым через систему оповещения сообщали, когда можно аплодировать.

Если не считать результатов, поездка была успешной. Шеп Мессинг назвал ее «невероятным образованием». С точки зрения связей с общественностью, «Космос» побывал в местах, которые Warner никогда не могли себе представить, когда покупали клуб, и от Великой китайской стены до могилы Мао Цзэдуна дал игрокам редкое представление об альтернативном образе жизни. «Это было одно из самых уникальных мест, где я когда-либо бывал, с точки зрения культуры, архитектуры, географии, — говорит Вернер Рот. — Просто узнать об их политической системе и увидеть, как работает коммунизм, с близкой точки зрения было довольно уникально и интересно».

Но если большинство игроков воспользовались возможностью испытать все, что может предложить Китай, то другим, а именно Джорджо Киналья, страна понравилась меньше, особенно кухня. «Джорджо очень не понравилась еда, — смеется Рафаэль де ла Сьерра, который вспоминает, что во время поездки ел суп из морских слизней и медуз. — Он даже принес с собой банки с каннеллони и равиоли».

Пока «Космос» пропускал десерт, в Штатах зарождалась новая футбольная лига. Высшая лига в закрытых помещениях (MISL) была детищем филадельфийского адвоката Эрла Формана и представляла собой версию игры с шестью франшизами: «Цинциннати Кидс», «Кливленд Форс», «Хьюстон Саммит», «Нью-Йорк Эрроуз», «Филадельфия Фивер» и «Питтсбург Спирит».

Она мгновенно стала хитом среди тех футбольных фанатов, которые жаждали бешеного ритма и большего количества голов, чем в NASL. Вскоре самая успешная команда MISL, «Филадельфия Фивер», стала собирать более 8000 зрителей, что значительно превышало показатели ряда клубов NASL. «Вот та игра, которую хотят американцы», — настаивал Форман.

1 октября 1977 года миссионерская и наемническая роль Пеле в NASL подошла к концу. Его последний матч — выставочная игра между «Космосом» и его бывшим клубом «Сантос» — был распродан за шесть недель до начала, его будут освещать 650 журналистов и транслировать в тридцати восьми странах мира. Будучи самым горячим билетом в городе, «Космос» непреднамеренно продал больше билетов на игру и фактически забронировал почти 100 000 билетов, несмотря на то, что вместимость стадиона «Джайентс Стэдиум» составляет всего 77 000. Разочарованные болельщики угрожали всем, от судебных разбирательств до убийства, но «Космос» едва избежал расследования со стороны генерального прокурора Нью-Йорка, выдав полный возврат денег и бесплатные билеты на будущие игры тем болельщикам, которые добросовестно купили билеты.

В раздевалке перед началом матча Вернер Рот собрал свою команду и вручил бразильцу табличку с именами всех членов команды и надписью: «Пеле, футболисту, и Эдсону ду Насименту, человеку. Спасибо». В ответ Пеле обошел комнату, вручая каждому игроку маленькую серебряную медаль с выгравированным именем и изображением Пеле, отчего Шеп Мессинг, никогда не бывший самым сдержанным членом команды «Космос», начал рыдать как ребенок.

Затем его посетил единственный спортсмен на планете, который может соперничать с Пеле по известности, — Мухаммед Али. Двумя днями ранее чемпион мира в тяжелом весе сохранил свой титул, победив Эрни Шейверса в «Мэдисон-Сквер-Гарден». Теперь он хотел отдать дань уважения другой легенде спорта. Когда пара обнималась в раздевалке, один из репортеров спросил Али, что он думает о Пеле. «Не знаю, хороший ли он игрок, — пожал плечами боксер, — но я точно красивее его».

Однако позже Али уступит Пеле место рядом с ним в истории спорта. «Теперь, — сказал он, — есть два величайших».

Бобби Смит вспоминает эту встречу. «Это был потрясающий момент, потому что... они никогда не встречались друг с другом, но оба хотели встретиться, — вспоминает он. — Это было прекрасно, вы знаете».

Мухаммед Али был не единственным мировым деятелем, восхвалявшим бразильца. Даже президент, Джимми Картер, внес свою лепту. «Пеле, — сказал он, — вознес игру в футбол на недосягаемые для Америки высоты, и только Пеле, с его статусом, несравненным талантом и всепоглощающим состраданием, мог выполнить такую миссию».

Когда Пеле выбежал на поле, стадион «Джайентс Стэдиум» отозвался знакомым скандированием «ПЕЛЕ, ПЕЛЕ, ПЕЛЕ», а когда главная достопримечательность обошла поле, махая руками и, как всегда, улыбаясь, ночь в Нью-Джерси озарилась бликами тысяч лампочек.

Наконец он обратился к своей толпе. «Я хочу поблагодарить вас всех, каждого из вас. Пользуясь случаем, я хочу попросить вас обратить внимание на молодежь мира, на детей, на малышей. Они нам слишком нужны, — призвал он. — Любовь важнее того, что мы можем взять в жизни... Пожалуйста, повторите вместе со мной три раза. ЛЮБОВЬ... ЛЮБОВЬ... ЛЮБОВЬ».

Болельщики на «Джайентс Стэдиум» настолько прониклись влиянием Пеле, что устроили своему герою проводы, которые он хотел (и заслужил), и с радостью присоединились к ним. «Я знал, что если футбол больше ничего мне не даст, — говорит Шеп Мессинг, — то я стал частью этого момента, и, возможно, этого будет достаточно».

Последняя игра Пеле на «Джайентс Стэдиум» на самом деле была только половиной игры. Отыграв первый период за «Космос» (и забив гол с тридцати метров), в перерыве он сменил команду, чтобы надеть белую футболку единственного другого клуба, за который он когда-либо выступал. По ходу игры над Нью-Джерси разверзлись небеса, обдав каждого из 75-тысячной толпы. На следующий день одна из бразильских газет вышла под таким заголовком: «Даже небо плакало».

К концу октября Гордон Брэдли тоже уйдет. После всех его усилий, направленных на то, чтобы вывести клуб из сточной канавы к звездам, новая должность в отделе развития игроков показалась ему далекой от повседневных забот, связанных с надеванием спортивного костюма и тренировкой команды. Когда «Вашингтон Дипломатс» предложил англичанину трехлетний контракт на $175 тыс. в год и должность тренера — больше, чем он получал в «Космосе», — Брэдли подал заявление об уходе и отправился в столицу.

Как только одно лицо покидало Нью-Йорк, появлялось новое. Новым мэром был избран уроженец Бронкса Эд Кох, которому было поручено восстановить финансовую справедливость в постоянно находящемся в минусе городе. «У нас в течение пятнадцати лет нас не было сбалансированного бюджета, — объясняет он. Банки больше не давали нам денег в долг, городские службы пришли в упадок, а бизнес и жители покидали город».

Однако всего за три года Кох сумел переломить ситуацию в Нью-Йорке. Сократив бюджеты еще больше, увеличив доходы, где только можно, и убедившись, что каждый доллар на счету, Большое яблоко с Эдом Кохом во главе взяло себя в руки. «Я сделал это, потому что у нас не было другого выхода, — говорит он сегодня. — Если у вас нет выбора, вы делаете это».

Несмотря на отсутствие Пеле, доверие к NASL как к жизнеспособному предложению было велико. После рекордной посещаемости прошлого сезона состав лиги на сезон 1978 года снова расширился, и общее число команд достигло желаемых Филом Вуснамом двадцати четырех. Тем не менее, финансовая устойчивость многих клубов по-прежнему вызывала опасения. В то время как «Космос» мог расслабиться, находясь в глубоких карманах Warner Communications, четыре другие франшизы оказались на обочине, в первую очередь «Сент-Луис Старз», одна из основателей NASL. Более того, только один из восемнадцати клубов, начавших сезон 1977 года, — «Миннесота Кикс» — действительно заработал хоть какие-то деньги. И хотя игра в целом становилась все более популярной в пригородах (особенно в Калифорнии, где уже было пять франшиз) и среди женщин и девушек, сетевого телевидения все еще не было, а то, что освещалось, шло через небольшие независимые телекомпании.

Но никого в «Космосе» это не волновало. На деньги Стива Росса Эдди Фирмани решил найти дополнительную замену дорогому, ушедшему Пеле. В команду пришли Владислав «Боги» Богичевич, талантливый полузащитник из югославского «Црвены Звезды Белграда», и невероятно известный защитник «Лацио» Джузеппе Уилсон, который присоединился к своему старому другу Джорджо Киналье.

В команду прибыл еще один британец — игрок английского «Манчестер Сити» Деннис Туэрт, который отказался от предложений «Манчестер Юнайтед», «Ноттингем Форест» и бельгийского «Андерлехта» в пользу контракта с «Космосом» с зарплатой в £1 тыс. в неделю. Туэрт был тем игроком, которого ценили жители Нью-Йорка. Однажды, когда теннисиста Джимми Коннорса спросили о различиях между четырьмя турнирами Большого шлема, он сказал: «Нью-йоркская публика любит, когда вы выкладываете все начистоту. В Париже любят хороший теннис. Но на самом деле они поддерживают вас и хотят, чтобы вы выложили все, как есть. В Уимблдоне, если ты пролил свои кишки по всему корту, тебе придется самому прибираться».

В лице Туэрта «Космос» приобрел игрока с огромными запасами того, что американские военные склонны называть «стойкостью духа». Быстрый и ловкий, он был таким неутомимым бегуном, каким Джорджо Киналья никогда не смог бы стать, и гонялся за каждым безнадежным делом так, словно от этого зависела его жизнь, а не только щедрая зарплата и роскошная квартира. «Тогда я не понимал, но когда в январе 1978 года я наконец пришел подписывать контракт, я понял, что в новом сезоне я буду заменять Пеле, — вспоминает он. — Когда ты следуешь за лидером мирового рейтинга, иконой футбола, это может быть немного пугающим, но я рассматривал это как фантастическую возможность испытать новый аспект своей футбольной карьеры».

К большому беспокойству Шепа Мессинга, Фирмани также занимался поиском нового вратаря, несмотря на то, что в предыдущем сезоне в команду пришел Эрол Ясин. В прессе появлялись сообщения о том, что с клубом сотрудничают несколько других киперов, в том числе опытный поляк Ян «Клоун» Томашевски.

Худшие опасения Мессинга подтвердились, когда в среду, 22 февраля, он проснулся от крика своей жены Арден. Пролистав утреннюю газету New York Times, она была потрясена, обнаружив сообщение о том, что «Космос» подписал контракт с новым вратарем, канадцем Джеком Брэндом. Мессингу пора было двигаться дальше.

Пять дней спустя Мессинг подписал контракт с «Окленд Стомперс», новой франшизой, игравшей на стадионе «Окленд-Аламеда Каунти» в Окленде, штат Калифорния. В своей автобиографии «Воспитание американского футболиста» Мессинг рассказал, что накануне подписания нового соглашения с «Оклендом» он написал заявление для прессы и болельщиков «Космоса». К сожалению, он так и не смог прочитать его:

Мне нравится быть американцем, и я люблю играть в футбол. До недавнего времени эти два понятия не очень хорошо сочетались. Но все изменилось. Играя в составе «Космоса», я имел честь наблюдать за тем, как в NASL устанавливаются новые стандарты. Играя в «Космосе», я имел честь знать Пеле и Беккенбауэра, Киналью и Альберто. Все это было отличным образованием и прекрасным опытом. Рождается что-то новое, особенное и все еще хрупкое, и хотя некоторые люди могут случайно затормозить его рост, я уверен, что американский футбол будет расти и процветать.

Новый сезон «Космос» начал так же, как и завершил предыдущий, вновь унизив «Форт-Лодердейл». На этот раз, благодаря хет-трикам Джорджо Кинальи и Стива Ханта, команда забила семь безответных мячей. Можно только посочувствовать Гордону Бэнксу. В трех последних встречах между командами он пропустил восемнадцать голов.

Несмотря на ослепительную форму, «Космос» без Пеле был замечен в том, что теперь играл с той свободой, которая появилась только в последние месяцы работы бразильца в команде. Как будто исчез груз ответственности, связанный с угождением Пеле. Теперь члены команды могли играть в свою естественную игру, даже если это означало просто передачу мяча Киналье и наблюдение за тем, как он забрасывает его в сетку. «Я был очень требовательным, — говорит Киналья. — Ты должен был отдать мне мяч... Я бы очень разозлился, если бы ты не отдал мне мяч. Если бы была игра [и] я не забил гол, я бы очень расстроился».

Однако некоторые вещи никогда не меняются, и даже без своего напарника по преступлению Шепа Мессинга Бобби Смит по-прежнему попадал в неприятности. Во время победы «Космоса» над «Лос-Анджелесом» со счетом 1:0 Смит в ответ на насмешки болельщиков хозяев сделал жест, который газета Washington Post позже назвала «непристойным». Обычно его проступок остался бы незамеченным, но в данном случае игру показывали по кабельному телевидению в Нью-Йорке, и его оскорбительный палец не был вырезан из программы. Его увидели сотни тысяч зрителей, одним из которых оказался комиссионер NASL Фил Вуснам.

Смит был сначала оштрафован «Космосом», а затем отстранен лигой на десять дней за «поведение, недостойное игрока NASL». Эдди Фирмани был недоволен и обвинил телекомпанию в том, что Смита дисквалифицировали. «Этого можно было бы избежать, если бы телевизионщики выполняли свою работу, — предположил он. — В конце концов, на кого они работают? Они должны быть верны «Космосу»».

К концу апреля «Космос» выиграл все свои пять матчей, забив семнадцать голов и пропустив всего три. Это был необычный сигнал о намерениях, и если кто-то думал, что отсутствие Пеле в составе «Космоса» откроет двери для других команд NASL, то он не угадал. Если уж на то пошло, то «Космос» теперь был гораздо более сложной задачей.

После поражения со счетом 2:5 на своем поле новый тренер «Тампы» Гордон Яго объяснил это преображение талантом Богичевича, сказав, что левая нога югослава может «расстегнуть рубашку». Однако по мере того, как сезон продолжался, и его влияние начало сказываться, стало ясно, что левая нога Боги может не только снять с вас рубашку, но и, вероятно, надеть на вас пижаму и уложить в постель.

Богичевич стал настоящим откровением. Он обладал богатым воображением, изобретательностью и спонтанностью, способными в одно мгновение преобразить игру. Ахмет Эртегун был предупрежден о возможности приобретения Богичевича не только потому, что время его работы в «Црвены Звезды Белград» подходило к концу, но и потому, что «он не просил слишком много денег». Клайв Тойе утверждает, что после Пеле и Беккенбауэра ни один игрок не зарабатывал больше $60 тыс., а годовая зарплатная ведомость «Космоса» составляла всего $800 тыс.. «С 1978 года, конечно, все было иначе», — говорит он.

Тем не менее, играя в футбол, можно было неплохо зарабатывать. Для таких игроков, как канадский защитник Боб Яруши, подписавший контракт с клубом после победы в Соккер Боул с «Торонто» в 1976 году, возможность играть за флагмана NASL была слишком хороша, чтобы упустить ее. «Они предложили мне $35 тыс. в год, квартиру и машину, — вспоминает он. — И, конечно, я не мог отказаться от возможности играть с Пеле, Беккенбауэром и Кинальей».

В своем дебютном сезоне Яруши был претендентом на звание Новичка года, но «Торонто» был в долгу перед «Космосом», и нужно было что-то делать. «Поскольку Пеле приезжал в каждый город, и игры раскупались, у «Космоса» было соглашение с лигой о том, что клуб будет получать процент от сборов», — объясняет он. Команда из Торонто задолжала «Космосу» около $110 тыс., и «Космос» сказал, что мы забудем эту сумму и заберем Яруши».

Но если Яруши был более чем доволен своей сделкой, то Богичевич был менее доволен своим пакетом льгот. «Ему не понравился автомобиль, который мы ему предоставили, он не был доволен квартирой, не был доволен телевизором», — смеется Эртегун.

Почувствовав, что назревает проблема с игроком, Эртегун обсудил этот вопрос со Стивом Россом. «Я сказал: «Знаете, Богичевич — замечательный игрок, и он оказывает команде огромную услугу, просто находясь там, но с ним будет много проблем, потому что он ничем не доволен, а все, что мы делаем, этого недостаточно»».

Ободряюще обняв своего коллегу, Росс сообщил Эртегуну, что лично разберется в ситуации. В тот вечер, после того как 70-тысячная толпа собралась на «Джайентс Стэдиум» на «День Франца Беккенбауэра» (в честь первого года работы немца в клубе) и игру против «Сиэтла», Росс спустился в раздевалку в поисках Богичевича, который не только забил гол, но и практически в одиночку обеспечил победу со счетом 5:1. Ахмет Эртегун взялся за эту историю. «Входит Стив Росс и говорит: «Боги, что я могу тебе сказать. Сегодня ты были просто сенсационнен. Это было похоже на поэзию в движении. Ты такой замечательный игрок, и это так здорово, что ты в команде, и, знаешь, ты такой потрясающий спортсмен», и все такое. Богичевич слушает, что он говорит, не произнося ни слова. А потом он поворачивается ко мне и говорит: «Слушай, я шесть лет играл за «Црвену Звезду» и забил больше всех голов, хотя я играю в полузащите. Я пять раз играл в Кубке чемпионов и забил больше голов, чем любой югославский игрок. Я обыграл «Ливерпуль» в одиночку. Я обыграл весь «Ливерпуль» в одиночку, в одиночку. Я обыграл миланский «Интер» в одиночку. Я обыграл «Бенфику» в одиночку. А теперь я приезжаю в Нью-Йорк, и потому что мистеру Председателю нравится, как я играю, я вдруг становлюсь хорошим игроком»».

После того, как Боги закончил свое выступление, Росс обратился к Эртегуну. «Я понимаю, что вы имеете в виду», — сказал он.

Только в середине мая «Космос» потерпел первое поражение в сезоне — 1:2 в серии буллитов от «Портленд Тимберс». Тем не менее, клуб был в добром здравии, и предсказания Стива Росса о том, что скоро он начнет приносить прибыль, уже не казались такими причудливыми. При средней посещаемости «Джайентс Стэдиум» более 45 000 человек — на игру с Сиэтлом пришло 71 219 человек — казалось, что публика, по крайней мере в Нью-Йорке, уже завоевана.

Конечно, атмосфера на матчах была такой же хорошей, если не лучше, чем когда-либо, благодаря не какому-то малоизвестному актеру в костюме гигантского кролика, а бесспорно привлекательному футболу и поющим и танцующим девушками «Космоса». Дебра Бенитес и Холли Келли были двумя из тридцати шести членов труппы, которым было поручено развлекать публику. «Мы были «Космос Герлз», — настаивает Бенитес. — Мы не были чирлидершами «Космоса»».

Как и игроки на поле, команда поддержки тоже претерпела изменения. По мере того как имя и слава «Космоса» распространялись, на них посыпались запросы от желающих стать девушками «Космоса». Была внедрена строгая программа прослушивания, репетиции проходили три-четыре раза в неделю, и теперь девушкам приходилось исполнять хореографию до, во время и после игры, а не просто шелестеть помпонами в течение десяти минут перед началом матча.

Позаимствовав свой стиль калейдоскопа у знаменитых «Рокетис», под музыку, подготовленную братом Дебры, музыкальным продюсером Джоном «Мармеладом» Бенитесом, группа вышла на поле в своей первозданной белой форме, чтобы развлечь публику на стадионе «Джайентс Стэдиум»:

«К.О.С.М.О.С. — КОСМОС САМЫЕ ЛУЧШИЕ» (звучит восторженное шуршание помпонов).

Со временем работа «Космос Герлз» получила широкое признание, и их стали отбирать для работы на играх сборных. Это будет их первый опыт общения с иностранными футбольными фанатами. «Интенсивность была огромной, толпы были такими шумными, постоянно возникали ссоры, — объясняет Холли Келли, которая сейчас управляет собственным парикмахерским салоном. — Это было очень, очень напряженно... Мы просто сидели там и постоянно смотрели и спрашивали: «Что происходит?», потому что они были так увлечены своим футболом [они всегда говорили] «Уберите свои помпоны с дороги, мы не видим игроков!»».

Два игрока, только за которых можно было заплатить деньги за вход, — Джорджо Киналья и Владислав Богичевич. В течение сезона между ними установилось взаимопонимание, и хотя итальянцу доставались похвалы за голы, именно Боги возглавлял статистику передач, вскрывая оборону с помощью видения и инстинктивного умения отдать убойный пас, как правило, в ноги Кинальи. «У них была почти ментальная телепатия, — объясняет Боб Яруши. — Джорджо выверял свои диагональные забеги, и раз за разом Боги просто отправлял мяч прямо ему на ход».

Предсказуемо, у Богичевича была своя точка зрения на их отношения. «Если Джорджо счастлив, то и я счастлив, — сказал он. – Если Джорджо несчастлив, то и я несчастлив. Если Джорджо будет очень несчастен, то мне каюк».

Хотя этот комментарий был призван объяснить их начинающееся игровое взаимопонимание, он также говорил о том, с каким уважением или даже страхом относились к Киналье в клубе. Когда рядом был Пеле, всегда существовал определенный контроль над тем, как много Киналья может позволить себе, но с уходом Пеле Киналья, теперь уже американский гражданин, взял бразды правления в свои руки. Итальянец часто говорил о своем «видении» «Космоса», в которое не входил Пеле. По мнению итальянца, он был единственным человеком, способным воплотить эту мечту в жизнь, и если для этого нужно было обидеть нескольких человек, то так тому и быть. «Самое замечательное в Джорджо то, что у него не было фильтров, поэтому он говорил все, что у него на уме, независимо от того, насколько это было неполиткорректно, — говорит Дэвид Хирши. — Помню, когда он только приехал сюда и я брал у него интервью, он сказал, что Пеле не в форме и что ему придется носить его на руках, пока он не наберет форму. Латиноамериканские фанаты ненавидели его за это. Потом он сказал, что «Космос» должен покупать больше американских игроков, а не Франца Беккенбауэра, и немецкие болельщики возненавидели его за это».

Покинув Италию, Киналья с головой погрузился в погоню за американской мечтой. Не имея себе равных, он быстро сколотил собственную бизнес-империю вдали от междоусобных маневров в «Космосе». Пеппе Пинтон, выполнявший его поручения, сделал себе имя в бизнесе по развитию недвижимости и стал владельцем десяти квартир на Манхэттене. Он основал собственный летний лагерь «Академия футбола» для местных детей и, как и другие известные футболисты, получил целый ряд выгодных рекламных акций от таких компаний, как Pony, Spalding и Chevrolet. У него также были «Феррари» и «Корветт» 1969 года, но он предпочел ездить на своей подшефной «Тойоте».

Без сомнения, Киналья обрел духовный дом в стране возможностей. «Это, я думаю, единственная страна в мире, которая позволяет тебе выбирать, что делать со своей жизнью, — говорит он. — И это единственная страна в мире, где можно разориться три или четыре раза и все равно выкарабкаться. Единственная страна в мире, где ты сам определяешь свое будущее — хочешь работать — работай; не хочешь работать — не работай, голодай».

Пеппе Пинтон был не единственным, кто пытался угодить Джорджо Киналье. Поставщик автомобилей команды, Джо Манфреди, также был повинен в помощи итальянцу. Во время матча с «Торонто» Киналья, разочарованный тем, что его удары по воротам ненадолго покинули его, подбежал к Манфреди, указывая на ожерелье, которое было на нем. «Я спрашиваю: «Что тебе нужно, Джорджо?» Он сказал: «Видишь, что у тебя на шее?»»

На шее Манфреди висел талисман удачи в виде маленького рога, и Киналья захотел его заполучить. Всегда уступчивый, Манфреди снял его и потер о правую бутсу Кинальи. Секунды спустя мяч нашел Киналью в штрафной, и он точно пробил правой ногой. «И вот он кричит, обращаясь ко мне: «Эй, Джо!»»

Пробыв на тренерском посту чуть меньше года, Эдди Фирмани вывел «Космос» на совершенно новый уровень. Несмотря на потерю Пеле, его команда расцвела, и к моменту прибытия в Мемфис на игру с «Рогс» чемпионы были в такой великолепной форме, что оставался только один вопрос — какая команда выйдет против них в Соккер Боуле 27 августа.

Однако игра на «Либерти Боул» станет поворотным моментом не для судьбы команды, а для будущего ее тренера. Когда до конца матча оставалось двадцать минут и, как ни странно, они проигрывали в один мяч, Эдди Фирмани решил сделать перестановку. Обеспокоенный тем, что его команда прибегает к забросам мячей в штрафную площадь соперника, а не к игре на сильных сторонах Джорджо Кинальи, тренер поручил размяться своему американскому нападающему Фреду Гргуреву, игроку, гораздо более приспособленному к воздушной игре. Затем, когда Гордон Брэдли решил свою судьбу, не поставив Киналью на игру с «Лос-Анджелес Ацтекс» в 1977 году, Фирмани снял своего девятого номера. Когда Киналья уходил с поля, его лицо выражало ярость, он пристально смотрел на Фирмани. Направляясь к туннелю, он указал на своего тренера и пробормотал: «С тобой покончено!» Затем он направился в раздевалку, чтобы позвонить Стиву Россу.

В биографии Марио Рицоли о Киналье «Ариведерчи «Суонси»» Эдди Фирмани рассказывает, что реакция итальянца на его решение в тот день испортила прекрасные в остальном отношения. «То, что сделал Джорджо, удивило меня. Это напрягло нас обоих, и после этого я не стал с ним общаться... Он должен был спросить меня, почему я сделал такую замену. Я бы поговорил с ним и объяснил причину. Но он этого не сделал. Вместо того чтобы поступить по-мужски и прийти обсудить это со мной, он повел себя как ребенок. Может быть, мне стоило бы сесть с ним и все уладить, но он был не из таких. Он был твердолобым».

В тот день Эдди Фирмани использовал еще одну замену в игре с «Мемфисом». Игрока звали Рик Дэвис, и всего в девятнадцать лет он уже успел зарекомендовать себя в сборной США, забив всего через шесть минут своего дебюта в матче против Сальвадора. В конце сезона 1977 года Дэвис подписал контракт с «Космосом», и теперь полузащитник, уроженец Денвера, вместе с Гари Этерингтоном пользовался правилами NASL, согласно которым в каждой команде должно играть не менее двух североамериканцев (в это определение также входили канадцы, натурализованные граждане и обладатели грин-карты иностранца-резидента).

Несмотря на то, что его появление на поле ограничилось несколькими выходами на замену, его уже называли одной из самых ярких надежд американского футбола. «Когда я впервые зашел в раздевалку, — вспоминает он, — на всех шкафчиках были таблички с именами. Когда я увидел «Дэвис» рядом с такими известными именами, как Беккенбауэр и Киналья, это было невероятное чувство».

Долгожданное появление в раздевалке симпатичного американского «золотого мальчика» было в новинку и для «Космос Герлз». «Это было что-то вроде «О, вау! Ты говоришь по-английски!»» — говорит Дебра Бенитес.

Ко второй неделе июля «Космос» стал неудержимой силой в NASL, сокрушая все, что попадалось на его пути, с энергией, мастерством и немалой долей высокомерия. После двадцати двух матчей они выиграли восемнадцать, забив при этом удивительные шестьдесят семь голов. Джорджо Киналья по-прежнему был способен забить, когда это требовалось, а все новобранцы, особенно Богичевич и Туэрт, оказались вдохновляющими приобретениями.

Но сейчас было не время почивать на лаврах, и, подобно арт-дилеру, пытающемуся пополнить свою коллекцию, Стив Росс подписал план по поимке последней оставшейся легенды современной игры — Йохана Кройффа. «Я сказал Стиву Россу, что он должен нанять Йохана, потому что он лучший игрок, которого вы когда-либо видели», — вспоминает Франц Беккенбауэр.

Как звезда команды «Аякс», подарившей миру концепцию «тотального футбола», Кройфф стал величайшим игроком, когда-либо созданным Нидерландами. Трижды он был признан лучшим игроком года в Европе (1971, 1973 и 1974) и трижды выигрывал Кубок чемпионов с «Аяксом». Он также привел сборную Нидерландов ко второму месту на чемпионате мира 1974 года, уступив в финале команде Франца Беккенбауэра из Западной Германии. Несомненно, его общее количество игр за сборную Нидерландов — сорок восемь (тридцать три гола) — было бы больше, если бы не споры с Голландской футбольной ассоциацией и его отказ играть на чемпионате мира 1978 года, который он объяснил нестабильной политической ситуацией в стране-хозяйке, Аргентине.

Разговоры о переходе голландца в «Космос» ходили еще во времена Пеле, но теперь, когда Кройфф размышлял о своем будущем после успешной карьеры в «Барселоне», он согласился посетить Нью-Йорк, чтобы обсудить идею переезда. Однако на этот раз американская пресса назвала это «прорывом в переговорах».

То, что Кройфф вообще был готов к переговорам, во многом стало возможным благодаря настойчивости Рафаэля де ла Сьерры. Вице-президент Warner прилетел в Испанию, чтобы встретиться с Кройффом и обсудить с ним идею переезда в Штаты. Благодаря наследию Пеле и присутствию в команде одного из его давних оппонентов, Франца Беккенбауэра, де ла Сьерра оказался в положении, когда не нужно было ничего продавать. Но, как и Пеле до него, де ла Сьерра нашел игрока, погруженного во всевозможные коммерческие предприятия. «Он владел пятью различными предприятиями в Барселоне. У него была художественная галерея, транспортный бизнес, экспортно-импортный бизнес, — вспоминает де ла Сьерра. — У него было 5000 свиней на ферме, и частью нашей сделки была покупка, чтобы он мог поехать с нами, поэтому мне пришлось отправиться на свиноферму с бухгалтером, чтобы пересчитать 5000 свиней, которые у них там были. У него также была кроличья ферма, и нам пришлось пойти посмотреть, как эти кролики размножаются».

Убедившись в намерениях «Космоса», стороны договорились о новой встрече в конце сезона NASL 1978 года, и в знак готовности заключить сделку Кройфф согласился сыграть в трехматчевой выставочной серии по окончании сезона.

После решения заменить Киналью в начале сезона Эдди Фирмани стало трудно держать под контролем некоторых игроков команды. Многие игроки, понимая, что должность тренера «Космоса» — преходящая, встали на сторону Кинальи. На выездах руководство часто пренебрегало комендантским часом, установленным в одиннадцать часов. Вместо этого игроки, желающие провести ночь в компании, оставались в своих комнатах до 23:30. Затем, как только тренер выключал свет, они переодевались в свою лучшую одежду и тайком уходили, будучи уверенными, что их руководство уже уложилось в постельку, а они гуляют с Джорджо Кинальей.

Более того, Киналья всегда обещал оплатить все штрафы за нарушение комендантского часа. «Знаете, — смеется Бобби Смит, — Эдди [Фирмани] пытался установить комендантский час, а Боги говорил: «Я курю, я пью, я танцую всю ночь напролет». Комендантского часа нет»... и я говорил: «Я зависаю с Кинальей», потому что знал: если у него столько власти, я зависаю с ним, потому что если нас запалят, то не усадят на скамейку. Так что я буду в порядке, если приду поздно с Кинальей. Я общаюсь с Кинальей, знаете».

Фил Мушник, корреспондент газеты New York Post, с этим соглашается. «Если вы оказывались рядом с Бобби Смитом в отеле, то не могли уснуть в ту ночь», — вспоминает он.

Но если игроки думали, что им удастся обмануть своих боссов, они ошибались. Все, от Фирмани до Стива Маршалла, прекрасно знали, чем занимаются более общительные игроки команды, но пока они выигрывали, а Стив Росс был доволен, им была предоставлена небольшая свобода действий. «У нас было несколько персонажей, которые любили коктейли, — говорит Стив Маршалл. — Этим парням платили большие деньги, и они любили выпить».

Другой проблемой, с которой столкнулись игроки, намеревающиеся насладиться внеурочными мероприятиями, был постоянно увеличивающийся корпус путешествующей прессы, идущий по их следам. В то время как крупные СМИ отказались от постоянного предложения «Космоса» о поездке на все расходы в интересах объективности и независимости, в небольших изданиях не было недостатка в репортерах, готовых пожертвовать своей журналистской честностью в обмен на вечеринку с игроками самой привлекательной спортивной команды страны.

Щедрость «Космоса» по отношению к, казалось бы, незначительным газетам имела смысл. Хотя любое освещение, которое команда могла получить в авторитетных нью-йоркских газетах, было очень ценным, было крайне важно, чтобы команда появилась в местных газетах Нью-Йорка и Нью-Джерси. «Нам нужна была ежедневная немецкая газета, нам нужна была El Diario [ежедневная испаноязычная газета в Нью-Йорке], которая ездила бы с нами, как и большие газеты», — добавляет Маршалл.

Когда «Космос» завершил регулярный сезон, он не только стал абсолютным победителем Восточного дивизиона Национальной конференции, но и установил рекорд по общему количеству очков (двести двенадцать) и забитых мячей (восемьдесят восемь). После уверенной победы над «Сиэтлом» в первом матче плей-офф «Космосу» предстояло встретиться с «Миннесотой Кикс» в следующей стадии.

Однако никто не мог предсказать, чем все закончится. Ведомые своим талантливым английским нападающим Аланом Уиллеем, «Кикс» взяли игру в свои руки, и в кои-то веки ньюйоркцы оказались бессильны сдержать их. К финальному свистку Уиллей забил пять мячей в невероятной победе со счетом 9:2. «Мы грозились забить кучу голов кому-то, но я не думал, что это произойдет с «Космосом», — сказал Уиллей на послематчевой пресс-конференции. — Это приятно, особенно против «Космоса», потому что они — команда, которую очень сложно обыграть».

К счастью, природа системы плей-офф благоприятствовала «Космосу». Если бы исход противостояния решался по разнице мячей, как это происходит практически во всех домашних и гостевых сериях мирового футбола, «Космос», если бы не чудо, выбыл бы из борьбы, и превосходство на протяжении всего сезона не имело бы никакого значения. Как оказалось, «Космосу» достаточно было выиграть следующий матч на «Джайентс Стэдиум» в следующую среду, чтобы перевести игру в решающий мини-матч. Выиграв его, они вернулись на прежний курс. Понятно, что вскоре система подверглась всесторонней критике. Всеми отделами, кроме игроков, болельщиков и официальных лиц «Нью-Йорк Космос».

Когда «Космос» готовился к ответной игре, понимая, что ничего, кроме победы, ему не нужно, его снова незапланированно посетил Стив Росс. Собрав команду, он объяснил, что был в толпе в Миннесоте вместе с несколькими руководителями Warner и был искренне смущен тем, что «Космос» был разгромлен. «Потом он сказал: «Мне не нравится чувствовать себя неловко», — вспоминает Деннис Туэрт. — Он сказал: «Мы лучшие, мы платим лучшим за лучших, мы хотим лучших матчей, если вы не хотите быть частью этого, обратитесь к тренеру, и вы сможете уйти...» Это была фантастическая, мотивирующая речь».

Воодушевленные или напуганные вмешательством Росса (а также тем фактом, что Алан Уиллей из «Миннесоты» публично заявил, что «нас ни за что не обыграть»), «Космос» отомстил в ответной игре. Киналья и Туарт измотали «Кикс», разделив между собой голы, одержав оглушительную победу со счетом 4:0 и доведя противостояние до решающей мини-игры. Когда матч закончился с ничейным счетом, дело дошло до серии буллитов, но, что вполне предсказуемо, победу одержали «Космос», на хвосте которых сидела госпожа удача.

Несмотря на то что, согласно записям, победный гол в той серии забил Франц Беккенбауэр, именно дерзкая попытка Карлоса Альберто не только удержала «Космос» в игре, но и раскрыла истинный талант этого человека. В то время как большинство игроков в серии ударов направляют мяч к вратарю и ждут, пока он совершит спасение или подкат, Альберто просто дождался свистка судьи, а затем подбросил мяч в воздух. Когда мяч отскочил к нему, кипер «Миннесоты» Тино Леттьери вышел вперед, но был явно озадачен намерениями Альберто. Когда вратарь оказался в затруднительном положении за пределами своей площади, Альберто спокойно перебросил мяч через голову Леттьери в пустые ворота. «Это было потрясающе, — говорит Боб Яруши, один из его товарищей по команде в тот вечер. — Он был первым, кто попробовал это сделать, и он должен был забить, чтобы удержать нас в серии... Это был очень, очень особенный гол».

Противостояние с «Миннесотой» стало ярким напоминанием о том, в каком опасном положении оказался «Космос». После сезона, в котором они окончательно утвердились в качестве доминирующей команды NASL (и в какой-то мере оправдали ежегодные инвестиции Warner в размере $1 млн.), что-либо меньшее, чем повторение успеха Соккер Боула 1977 года, было бы расценено как провал. Кроме того, игра с «Миннесотой» напомнила игрокам «Космоса» о том, как далеко они продвинулись. Два-три года назад они были бы счастливы пробиться в следующий раунд плей-офф, но сейчас победа вызвала у них не ликование, а ощутимое чувство облегчения. Они становились настоящей футбольной командой.

Оставшаяся часть плей-офф пройдет по сценарию. После уверенной победы над «Портлендом» в финале Национальной конференции «Космос» вышел в Соккер Боул и сыграл с «Тампа-Бэй Роудис» на своем стадионе «Джайентс Стэдиум». Это был непреодолимый фаворит, и не в последнюю очередь потому, что всего за два часа до начала матча капитан и звездный нападающий «Тампы» Родни Марш снялся с главного матча сезона. Англичанин повредил голень во время победы «Роудис» в американской конференции над «Форт-Лодердейлом», и за несколько дней до игры в голень попала инфекция. Для «Космоса» это был еще один счастливый случай, особенно потому, что Марш был одним из тех игроков, которые имели привычку доставлять неприятности защите «Космоса».

Сам матч не будет иметь никакого значения. В отсутствие Марша «Роудис» в основном полагались на свою защиту в отчаянных арьергардных действиях, направленных на то, чтобы удержать «Космос» на расстоянии. К перерыву, подбадриваемые почти 75 000 болельщиков, «Космос» выигрывал два мяча, забитых Туэртом и Кинальей, и хотя бразилец Себастьяо Мирандинья да Силва отквитал один гол за «Роудис», Деннис Туэрт смог снять напряжение, забив свой второй мяч ближе к концу матча. «Космос» без Пеле стал первым многократным чемпионом в истории NASL.

После игры тренер «Роудис» Гордон Джаго отдал должное «Космосу». «У них так много огневой мощи. Вы останавливаете Ханта, а Киналья ждет. Остановите его, а там Туэрт. Я думаю, они весь сезон показывали, что они действительно лучшая команда».

Шестью годами ранее Вернер Рот помог команде «Космос» завоевать первый титул чемпиона NASL, обыграв «Сент-Луис» на «Хофстра Стэдиум» при стечении 6102 болельщиков. В тот же вечер он отпраздновал это событие, отправившись на свидание с товарищами по команде и выпив «пару кружек пива». Теперь, после победы перед толпой, в десять раз превышающей ту, что была в 1972 году, он сказал: «Думаю, я могу веселиться до утра».

Для Джорджо Кинальи это стало подтверждением всех задуманных им изменений и подтверждением того, что его видение «Космоса» было правильным. То, что он сыграл огромную роль в успехе, было неоспоримо. Будучи вездесущим в команде он извлекал наибольшую пользу из изобретательности Богичевича и установил рекорд лиги — тридцать четыре гола всего за тридцать матчей. На его счету также одиннадцать результативных передач.

Странно, но Киналья не был назван Самым ценным игроком сезона. Вместо этого награду получил британский нападающий «Нью-Ингленда» Майк Флэнаган, несмотря на то, что забил на четыре гола и отдал на три передачи меньше, чем итальянец. Репутация Кинальи, похоже, опережала его. «Из всех нападающих, которых я видел в NASL, — говорит комиссионер NASL Фил Вуснам, — Киналья был на голову и плечи выше их всех. Дайте ему мяч в штрафной площади, и в девяти случаях из десяти он забьет. Что бы кто ни думал о нем, нельзя отрицать, что он был невероятным игроком».

Не то чтобы Киналья был чрезмерно обеспокоен. Когда он отвечал на вопросы в раздевалке, его спросили, чего еще предстоит достичь «Космосу». «Не знаю, — пожал он плечами, затягиваясь своей традиционной послематчевой сигаретой. — Сегодня мы сделали то, что должны были, не более. Думаю, теперь остается только одно — стать лучшими в мире. Мы, безусловно, номер один в этой лиге».

Утвердив свое превосходство, «Космос» решил еще больше усилить состав. В конце августа Йохан Кройфф прибыл из Испании, чтобы принять участие в трехматчевой выставочной серии на «Джайентс Стэдиум». Хотя целью серии Все-звезды был сбор средств для ЮНИСЕФ и испанского Красного Креста, игры рассматривались как пробы Кройффа на новом месте.

После окончания серии было принято считать, что тридцатиоднолетний игрок подпишет контракт с «Космосом», но сделка так и не состоялась. Опасаясь критики, что «Космос» не только тратит средства на достижение успеха, но и рискует превратить NASL в бессмысленное шествие, клуб отказался от предложения подписать Кройффа, и голландец в итоге решил присоединиться к своему бывшему тренеру Ринусу Михелсу в «Лос-Анджелес Ацтекс». Однако Рафаэль де ла Сьерра вспоминает об этом иначе. «Мы привезли его [Кройффа] в Нью-Йорк, а затем отдали в Лос-Анджелес, чтобы создать больше конкуренции в лиге», — признается он.

Хотя «Космос» заслужил нескрываемое уважение даже самых закоренелых критиков в NASL, лучшую проверку того, насколько способной командой он является, можно будет пройти, отправившись в месячное послесезонное турне по Европе, в ходе которого запланированы игры в Западной Германии, Англии, Италии, Испании, Греции, Югославии и Турции. Всего девять игр за двадцать восемь дней — изнурительный график, особенно в конце длинного, пусть и успешного сезона.

Это был тур, который Эдди Фирмани не хотел и в котором не нуждался. Сыграв в этом сезоне уже более сорока матчей, его измотанная команда подумывала о заслуженном отдыхе, и перспектива сыграть со сливками европейского футбола в то время, когда их тела и умы явно предпочли бы этого не делать, не предвещала ничего хорошего.

Само собой, поездка не была придумана игровым или тренерским составом. В рамках неустанного стремления Warner к популяризации команды (и компании) каждая неделя без игры «Космоса» была упущенной возможностью, а идея о том, что сезон начинается в начале апреля и заканчивается в конце августа, была для Стива Росса анафемой.

Месяц спустя «Космос» вернулся домой с унизительными результатами, которые нужно обдумать. Обыграв «Атлетико Мадрид» и сыграв вничью с «Челси», они проиграли со счетом 1:7 бывшей команде Франца Беккенбауэра «Баварии», 1:6 «Штутгарту» и даже уступили малоизвестному немецкому клубу «Фрайбург». Победа в NASL — это одно, но пока что мировое господство должно было подождать.

Приглашаю вас в свой телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!