Гильем Балаге. «Сезон на Грани» 2. Перед началом матча (Болельщики)
Об авторе/Благодарности/Вступление
***
Моя жена думает, что я на работе, но я в Стамбуле со Стиви и Рафой
По меньшей мере для 10 000 из 35 000 болельщиков «Ливерпуля», отправившихся в Стамбул, путешествие началось в аэропорту имени Джона Леннона. Восемьдесят два рейса девятнадцатью различными европейскими авиакомпаниями покинули взлетно-посадочную полосу «Ливерпуля» за три дня, предшествовавших дню финала, причем последний чартерный рейс вылетел из Ливерпуля в 9:45 утра в день матча — в среду, 25 мая. Это был самый загруженный день в истории аэропорта. Естественно, они назвали это «Операцией Рахат-лукум».
Другие бесстрашные болельщики забронировали дешевые путевки на болгарские морские курорты и были готовы отважиться на ухабистое двенадцатичасовое путешествие через границу в Турцию. Но это была не единственная альтернатива. Они прибывали со всех уголков земного шара: из Кейптауна через Афины; из Кельна, Амстердама, Эйндховена, Софии, Франкфурта, Парижа, Дюссельдорфа, Брюсселя. Список можно было продолжать и продолжать. Те болельщики «Ливерпуля», которым удалось добраться до любого европейского города с прямым сообщением со Стамбулом, потратили в среднем £600 на поездку в турецкую столицу [прим.пер.: на самом деле столицей Турции является Анкара, автор ошибся]. Чтобы добраться туда, потребовалось около пяти дней. Цель визита: финал Лиги чемпионов УЕФА.
Как только они приземлились в международном аэропорту имени Ататюрка или в меньшем аэропорту имени Сабихи Гекчен, в азиатской части города, они направились прямо на площадь Таксим, штаб-квартиру армии Красных на сорок восемь часов, предшествовавших матчу. В ту среду, как только нужный автобус был найден и заполнен (что происходило в большинстве случаев), идея состояла в том, чтобы присоединиться к тем, кто прибыл ранее на этой неделе и потратил свое время на организацию самой большой вечеринки, которую когда-либо видел город. Не один ливерпудлианец отлично познакомился с местным пивом Efes.
На площади кафе «Битлз» с фотографиями великолепной четверки и украшающими стены экземплярами газеты «Мерсибит», и ирландский паб с португальским названием «Фаду» были полны весь день. С деревьев скаузеры пели Treeboy, Treeboy с Efes в руках, и каждый раз, когда звучали первые ноты The Fields of Anfield Road или Ring of Fire Джонни Кэша, сотни Красных должным образом к ним присоединялись. Продавцы поддельных футболок «Ливерпуля» вели шумную торговлю, хотя на некоторых из них все еще было имя изгнанного Эль-Хаджи Диуфа, а некоторые Красные обменивались шарфами с фанатами «Милана», которые отважились выйти на площадь.
Как здесь, так и во всем городе ощущалось заметное дружелюбие, что противоречило предсказуемым страшилкам СМИ. Пресса забыла два важных момента. Во-первых, выездные болельщики принадлежали к новому поколению болельщиков, воспитанных на сидячих стадионах для игры, которая была превращена в семейное дело политиками, Sky Sports, маркетологами и историей. Во-вторых, Турция отчаянно пыталась послать позитивный сигнал всему миру, и особенно скептически настроенному Европейскому союзу. Страна хотела, чтобы ее воспринимали как современную, западную и утонченную; как место, которое могло бы успешно организовывать крупнейшие мероприятия. Сдержанная полицейская деятельность, импровизированные скандирования «Стамбул, Стамбул, Стамбул» и огромный флаг «Ливерпуля», развернутый перед Голубой мечетью — все это помогло поднять имидж Турции на новые высоты.
Турецкие дети часами аплодировали песне You’ll Never Walk Alone, в то время как другие местные жители подбадривали болельщиков по пути на стадион, как будто это было самое захватывающее, что они делали за последние годы. Сотни болельщиков вдохнули эту атмосферу. У них тоже было достаточно времени, чтобы это сделать. Некоторые водители, организованные туристическими агентствами для доставки болельщиков на стадион, явно нервничали из-за пробок на автостраде и придерживались внутренней полосы движения. «Слушай, приятель, или ты едешь быстрее, или мы выбросим тебя из окна» — такова была угроза некоторых наиболее нетерпеливых болельщиков, которые боялись, что пропустят начало матча. Ближе к стадиону пробки были ужасающими. Для некоторых 32-километровая дорога из центра города заняла более трех часов. Автобусы были вынуждены останавливаться из-за зова природы и, что более важно, покупать больше напитков. «Одно, два или три пива на голову?» — спросил представитель одной туристической компании. «Десять», — ответили пассажиры автобуса.
Расположенный на вершине холма, лишенный каких-либо других зданий, стадион имени Ататюрка, согласно веб-сайту УЕФА, «к счастью, не находится в густонаселенном месте». Существует большой потенциал для будущего расширения или перепланировки, как мог бы выразиться агент по недвижимости. Другими словами, стадион имени Ататюрка находится посреди мрачного лунного пейзажа с грудами щебня, кирпичей и камней (потенциально опасных в первом итало–английском финале со времен «Эйзеля»), и добраться до него можно только на такси или специальных автобусах. Две однополосные дороги, ведущие к стадиону и обратно, должны были выдержать прибытие 70 000 зрителей. Вторая дорога была закончена всего за несколько недель до финала, и в тот майский вечер краска на ее поверхности все еще блестела.
В тот момент, когда вдалеке можно было разглядеть стадион имени Ататюрка, болельщики покинули свои автобусы, которые были беспорядочно брошены в трех километрах от стадиона, и проделали остаток пути пешком. Это было впечатляющее зрелище: как огромная цепь из красных муравьев. Они миновали выстроившиеся в длинную неподвижную колонну желтые такси, пассажиры которых раздумывали, не присоединиться ли им тоже к пехоте. Несколько коров терпеливо переходили дорогу, в поисках нескольких украшавших холм разбросанных зеленых пятен. Болельщики оставили свои ящики с пивом, чтобы вскарабкаться на склон холма и сфотографироваться с беззаботными животными.
Хотя инфраструктура явно не справлялась с таким количеством посетителей, на следующий день после финала УЕФА опубликовал самовосхваляющую пропагандистскую статью, которая, вероятно, была написана за несколько недель до матча: «Проблемой, которая больше всего беспокоила местные власти в преддверии финала, было движение на улицах вокруг Олимпийского стадиона имени Ататюрка, но, похоже, в этот важный день организационные способности Стамбула преодолели еще одну потенциальную проблему». Был ли в тот день в Стамбуле какой-то другой финал? Затор, начавшийся на съездах с автострады за четыре часа до матча, привел к тому, что более чем несколько болельщиков пропустили первый тайм целиком.
Что касается тех, кто приехал пораньше, чтобы избежать пробки, они потратили часы на поиски еды и питья на стадионе. Туалетов на стадионе тоже было мало, и многие из тех, что были предоставлены, перестали функционировать еще до начала матча. «Ататюрк», кстати, согласно системе классификации УЕФА является «пятизвездочным стадионом».
Тем не менее, за пределами площадки атмосфера оставалась приподнятой. На концерте с участием лучших музыкантов Ливерпуля — the Coral, the Zutons и Cast — было очевидно, что болельщики «Ливерпуля» превосходили своих миланских соперников примерно в три раза. Невилл Скелли вышел на сцену с группой Mighty Wah!, чтобы спеть You’ll Never Walk Alone перед большой частью из 35 000 Красных. Один из них поднялся на сцену, чтобы потанцевать, размахивая в воздухе своим шарфом. Другие решили, что это была величайшая идея, которую они когда-либо видели. Турецкий полицейский последовал за ними и схватил микрофон — не для того, чтобы придать местный колорит исполнению Walk On на бис, а для того, чтобы попросить восстановить немного спокойствия. К сожалению, он, возможно, был немного чересчур драматичен, чтобы его воспринимали всерьез: «Пожалуйста! Слезайте со сцены. Вы все умрете!» — умолял он танцующих Красных.
За программками стояла трехчасовая очередь. Или, по крайней мере, так было до тех пор, пока пара предпринимателей скаузеров не придумали хитрый план, чтобы уменьшить заторы. Один из них схватил коробку с программками и начал бесплатно раздавать их ликующим фанатам. Тем временем другой прорвался через заднюю часть шатра туда, где они хранились, и скрылся со всей партией.
При входе на стадион разделение болельщиков сработало, как и планировалось, но в остальном организация была очень плохой. На первом контрольно-пропускном пункте несколько стюардов потеряли терпение из-за болельщиков, у которых не было билетов. Их решение проблемы было простым: сдаться, уйти домой и пропустить всех. Некоторые сканеры билетных автоматов не работали, и вместо того, чтобы просто оторвать корешок, стюарды разрывали билеты пополам. На этом этапе впервые в воздухе повисло настоящее напряжение. Поскольку толпа неизбежно становилась узким местом в зонах турникетов, нервы начинали сдавать. (Для многих болельщиков «Ливерпуля» всегда присутствует память о «Хиллсборо».) Но гибкость турок и хорошее настроение Армии Красных привели к тому, что не было ни одного ареста, и атмосфера постепенно разрядилась.
Внутри «Ататюрка» поле, казалось, находилось за много километров от трибун, а огромные размеры площадки означали, что гимны болельщиков терялись на ветру. Но казалось, что ты внутри «Энфилда». Итальянцы вернули 2000 непроданных билетов, а в ночь перед матчем у местных турок не осталось ничего, что можно было бы продать, так что нейтральной зоны попросту не было. Болельщики «Милана» занимали одну из трибун стадиона, остальная часть была Красной.
Итальянцы отрабатывали свою хореографию, координируя показ цветных карточек, которые образовывали гигантскую мозаику. Пусть это и зрелищно, но все это бледнеет по сравнению с удивительной непосредственностью копайтс [болельщиков с трибуны «Коп»] и их несогласованными флагами и баннерами. Некоторые из них просто великолепны: «Для тех, кто смотрит в бело-голубом, вот как выглядит Кубок чемпионов» — одно из любимых воспоминаний Джейми Каррагера о стадионе. Изобретательность и остроумие были повсюду: «Моя жена думает, что я на работе, но я в Стамбуле со Стиви и Рафой»; «Моисей сказал, воскресни — Рафа сказал: "Вместо этого мы выиграем Кубок"»; и «Кто-нибудь видел Особенного?» Болельщики «Ливерпуля» поехали в Стамбул не для того, чтобы посмотреть финал, а для того, чтобы участвовать в нем.
Наконец, все было в порядке, и почти все были на своих местах, чтобы начать игру. Предматчевое зрелище, организованное на поле турецкими футбольными властями, каким бы красивым и красочным оно ни было, создавало впечатление, что все-таки было рассчитано на телевизионную аудиторию. Подавляющее большинство болельщиков просто хотели петь свои песни, и стало разочарованием, когда организаторы потребовали, чтобы внимание было сосредоточено на чем-то таком скучном. В шоу были представлены десятки бегающих по полю молодых людей, которые образовывали фигуры, и причудливо одетая женщина с зонтиком, которая бесцельно бродила туда-сюда.
На «Энфилде» болельщики, которым надоело, как у них отнимают футбол, любят напоминать миру, что настоящий футбол происходит на стадионах, а не по телевизору, и что весь шум должен исходить с трибун. Таким образом, с воинственной позицией болельщики должным образом бойкотировали в течение всего сезона гимн УЕФА, который предшествует всем матчам Лиги чемпионов (и, как правило, совпадает с началом прямых трансляций). Вместо этого они потчевали телевизионную аудиторию хриплым исполнением песни You’ll Never Walk Alone. «Энфилд» — единственный стадион в Европе, который решил, что «официальный» гимн олицетворяет некоторые из худших черт современного футбола, и попытался что-то с этим сделать.
Там, в Ливерпуле, за несколько минут до начала матча весь город остановился. Улицы были пустынны, а все пабы были полны. Было продано двадцать тысяч шляп и флагов в память об этом событии — чувство ожидания было сильнее, чем до любого из пяти финалов, в которых «Ливерпуль» участвовал в своей «предыдущей» жизни. Люди знали, что в мае 1985 года, в месяц игры на стадионе «Эйзель», двадцать лет тщательного планирования рухнули буквально в одночасье, и что, когда клуб наконец вернулся в еврокубки, команда, отправленная в попытке вернуть былую славу, не могла сравниться с той, которая почти десять лет доминировала в Кубке чемпионов. «Ливерпулю» пришлось начинать с нуля. Спустя три кампании Лиги чемпионов они снова украшали самую большую сцену в клубном футболе. Некоторые назвали это «вторым пришествием».
Конечно, новое поколение копайтс, уставшее слушать старые истории, открывало для себя новые территории. Их чувства были похожи на те, что испытывали в первом финале Кубка чемпионов в Риме, также сыгранном 25 мая, двадцать восемь лет назад. Ожидание было бесконечным. Поражения и унижения приходили так регулярно, что они даже больше не причиняли боли. На «Энфилде» есть поговорка: «Выигрывать — хорошая привычка, но проигрывать — это привычка, которую труднее изменить». На этот раз жители Ливерпуля искренне почувствовали, что их время снова пришло, и все они отправились домой или в пабы, чтобы это засвидетельствовать.
Этот матч также захватил воображение всего мира. В итальянском городе Санта Мафальда, дочь помощника главного тренера Пако Эрреры, села посмотреть матч со своими друзьями. Она объяснила некоторым девушкам, что это был финал футбольного соревнования, и одна из команд была «почти испанской». «Сколько игроков в команде и что они должны делать с мячом?» — спросили ее.
В Бадахосе, недалеко от португальской границы, соседи Пако встретились на улицах, чтобы поприветствовать друг друга, после чего удалились на свои диваны, чтобы посмотреть игру. Даже жены, подруги Жозефины, по такому случаю присоединились к своим мужьям. Если бы матч и дальше соответствовал ряду требований (голы, хороший футбол, безупречное поведение на поле и за его пределами), появилось бы новое поколение новообращенных, загипнотизированных Красивой игрой.
Их чувства отозвались эхом по всей Испании. В клубе детства Хаби Алонсо «Антигуоко» 200 детей в форме «Ливерпуля» устроились, чтобы посмотреть матч на гигантских экранах. Ирландские пабы были переполнены. Люди снова просматривали специальные репортажи о финале в национальных спортивных газетах. Испания была готова наблюдать за одной из своих команд. В этом было нечто большее, чем простое присутствие испанских игроков и тренеров — магия клуба, отсутствие испанских команд в матче, их победа над «Челси», аура финала, в котором участвовала такая историческая пара в эпоху таких аутсайдеров, как сборные Греции и Португалии, а также «Монако» и «Порту». В тот вечер шесть с половиной миллионов испанцев были прикованы к своим телевизорам. Почти все они болели за «Ливерпуль».
Однако, как и на стадионе, некоторые что-то, да пропустили. Фернандо Алонсо, новая сенсация Формулы-1, ехал в такси примерно во время начала матча и не смог убедить водителя позволить ему сесть за руль. К своему отчаянию, он пропустил первый тайм. Игрок «Мидлсбро» и сборной Голландии Боло Зенден, который уже числился в списке «желаемых» Рафой на следующий сезон, был в отпуске в Нидерландах и смотрел первый тайм в своем гостиничном номере. В перерыве он решил перейти в местный трактир, но крошечный телевизор был заслонен двумя другими посетителями, и он пропустил оставшуюся часть матча.
Два билетных инспектора «Мерсирейл» [ливерпульского метрополитена] собирались совершить преступление, за которое пару недель спустя поплатились своей работой: они слушали матч по хитроумному мини-телевизору без картинки. Один из них был эвертонианцем.
В спальне роскошного чикагского отеля вокруг телевизора сидел технический персонал сборной Англии. Сэмми Ли был самым нервным и самым оптимистичным. В этом не было никакой логики, но Сэмми верил: «"Ливерпуль" победит», — говорил он всем, кто был готов слушать. Джо Коул, тоже находившийся в Чикаго со сборной, отправился за покупками, потому что не мог смотреть финал..
Бывший нападающий Красных Джон Тошак направлялся на стадион, где должен был комментировать матч в прямом эфире BBC Radio Five, когда, как ни странно, его такси начало ехать по улицам, которые совсем не походили на автостраду. Внезапно, к его смущению, таксист остановился у бара и выпрыгнул из кабины. Он вернулся, полный энтузиазма и возбуждения, приведя с собой своего брата, владельца бара и толпу других друзей. Все стало ясно, когда он нетерпеливо указал на валлийца, в котором узнал бывшего тренера «Бешикташа».
Майкл Оуэн был приглашен ITV в качестве участника дискуссии в их репортаже финала точно так же, как он уже делал в полуфинале. Но нападающий решил, что убедить свой клуб позволить ему принять приглашение было так сложно, что он предпочел посмотреть матч дома. По иронии судьбы, Оуэн начал свой собственный сезон в «Ливерпуле», сидя на скамейке запасных в отборочном раунде Лиги чемпионов против «Граца», чтобы избежать быть связанным в кубке и не сыграть в турнире за мадридский «Реал». В течение недели он разговаривал с Джейми Каррагером о финале, а за час до начала матча отправил ему текстовое сообщение с пожеланием удачи и еще одно Стиви Джеррарду. Вместо этого ITV наняла Стива Макманамана, который накануне вечером распевал ливерпульские песни с Робби Фаулером в баре отеля «Рэддисон» в Стамбуле.
Джерри Марсден (участник группы Pacemakers и самый известный исполнитель песни You'll Never Walk Alone) попросил записать матч, потому что во время его начала он был в Ирландии и записывал специальный телевизионный выпуск.
Прежде чем занять свое место в ложе комментаторов «Радио Сити» в Ливерпуле, Джон Олдридж успел обнять меня и признался: «У меня ноги ватные. Я никогда в жизни так не нервничал!» К тому времени, когда игроки проходили через туннель вместе с судьей, Олдридж с микрофоном в руке дрожал еще больше. Другой нападающий из более ранней эпохи «Ливерпуля», Майкл Робинсон, полуофициально, полушутя извинился перед аудиторией Canal Plus в Испании, где он является ведущим футбольным экспертом, потому что в тот вечер у него не было намерения пытаться быть объективным. No puedo ocultar que soy un Red (Я не могу скрыть тот факт, что я — Красный)», — сказал он своей огромной аудитории.
У трибуны «Ливерпуля», когда игроки столпились вокруг Джеррарда за несколько секунд до начала матча, болельщики задавались вопросами, похожими на те, которыми эксперты задавались в своих прямых трансляциях. Почему Харри Кьюэлл был в стартовом составе? Почему Диди Хаманн остался на скамейке запасных? Каков у Бенитеса был план на игру? Никто не мог предположить, что испанский тренер все еще терзался сомнениями по поводу своих решений менее чем за два часа до того, как судья дал свисток о начале матча.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
Одно замечание: "копитес"!? Вас самого не коробит от этого? :)
"Kopites" - читается и произносится как "копайтс". В любом случае, лучше просто оставить английское написание, без транскрипции.