Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День двенадцатый
Источники/Благодарности/Об авторе
***
«Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", а, мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли"?»
Ты играл там всего один раз. Лишь один раз, но ты знаешь, что должен был играть там намного больше, намного, чертовски больше; ты был уверен, что так и будет, и все такое, после Мюнхена в 1958 году и смерти Томми Тейлора, как это повлияло на Бобби Чарльтона. Ты знаешь, что этих матчей было бы намного, намного больше, если бы не твой собственный чертов тренер в «Мидлсбро», твои собственные гребаные директора; все говорили отборщикам, что у тебя сложный характер, что ты высказывал свое мнение, вызвал проблемы, недовольство. Тем не менее, они не могли не выбрать тебя, особенно после того, как ты сыграл за сборную Англии «Б» в международном матче против Шотландии в Бирмингеме, забив один гол и создав еще два в победном матче (4:1). Тогда ты был чертовски уверен, что поедешь на чемпионат мира в Швецию, чертовски убежден, и тебя выбрали для турне по России и Югославии за Железным занавесом в мае 1958 года, всего за месяц до чемпионата мира —
Эта футболка с номером 9 принадлежит только Дереку Кивану и тебе.
В ночь перед турне ты так нервничал, что не мог уснуть. Ты приехал в аэропорт на три часа раньше. Ты околачивался там, представлялся —
Но никто не хотел тебя знать. Никто не хотел жить с тобой в одном номере —
«Потому что он, ешкин кот, никогда не перестает говорить о футболе. Сводит тебя с ума, черт подери».
Но Уолтер Уинтерботтом, тренер сборной Англии, сидел рядом с тобой на рейсе на восток. — Я хочу, чтобы ты сыграл против России, — сказал он тебе. — Не Дерек. А ты, Брайан.
Ты ему поверил. Но ты не играл. Англия проиграла 0:5.
— Я хочу, чтобы ты сыграл против Югославии, — сказал он тебе на следующий день. — Ты, Брайан.
Ты снова ему поверил. Но ты опять не играл. На этот раз Англия сыграла вничью 1:1, благодаря Дереку гребаному Кивану.
После матча в Югославии Уолтер отцепил тебя, и Уолтер объяснил тебе это. «Ты не поедешь на чемпионат мира, Брайан, — сказал он тебе. — Не в этот раз». Ты ему не поверил. Ты ездил в Россию. Ты ездил в Югославию. Ты ни разу не пнул мяч. Не сделал ни единого касания по нему. Ни единого —
— В прошлом сезоне я забил сорок два гола в лиге и кубке, — сказал ты Уолтеру. — Они, черт возьми, учитываются в гребаных матчах, которые мы играем за «Мидлсбро», но, очевидно, для вас этого недостаточно, совсем недостаточно...
Тренер и отборщики покачали головами, приложив пальцы к губам —
«Не сжигай мосты, Брайан. Жди своего часа, и твой шанс придет».
Ты бы подождал своего часа, ладно. Ты бы использовал свой шанс —
Пять голов в первом матче сезона 1958/59; пять против сборной лиги Ирландии за сборную Футбольной лиги; четыре в твой двадцать четвертый день рождения —
И вот возник общественный шум и давление прессы. Но тебе все равно пришлось ждать еще год, пока ты наконец не получил свой шанс —
Пока тебя не выбрали для игры против Уэльса в Кардиффе.
Ты забыл свои бутсы и пролил на себя бекон с фасолью, ты так нервничал, так нервничал, потому что именно это значило для тебя — играть за свою страну —
И теперь это все, что ты можешь вспомнить о своем дебюте за сборную Англии на «Ниниан Парк»; как ты чертовски нервничал, как чертовски испугался —
Но одиннадцать дней спустя тебя выбрали для игры против Швеции на «Уэмбли» —
«Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", а, мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли"?»
Мечты, которые у тебя были об этом газоне, на этом стадионе, в этой футболке, за эту эмблему; голы, которые ты забивал на этом газоне, на этом стадионе, в этой футболке, за эту эмблему, перед твоей мамой, перед твоим отцом, перед твоей прекрасной новоиспеченной женой, но в тот день —
28 октября 1959 года –
Ты попал в перекладину и ассистировал Джону Коннелли, но этого было недостаточно. Тебя серьезно опекали, и ты не мог оторваться. Ты не находил пространства —
«Его трюки из захолустного городка померкли на большой сцене стадиона "Уэмбли"».
На этом газоне, на этом стадионе. За эту эмблему, в этой футболке —
Шведы разобрали вас на части; шведы обыграли вас со счетом 3:2; этого было недостаточно —
Недостаточно для тебя. Недостаточно для прессы. Недостаточно для Уолтера —
— Как я могу играть на позиции центрального нападающего вместе с Чарльтоном и Гривзом? — сказал ты ему. — Мы все кидаемся за одним и тем же мячом! Вам придется убрать одного из них.
Но Уолтер любил Бобби. Уолтер любил Джимми. Уолтер не любил тебя —
Уолтер убрал тебя, и поэтому те две игры, против Уэльса в Кардиффе и Швеции на «Уэмбли», эти две игры были всеми твоими почестями за сборную Англии —
«Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", а, мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли", мистер Клаф? Вы когда-нибудь играли на "Уэмбли"?»
Двести пятьдесят один чертов гол в чемпионате и две гребаных игры за сборную.
Тебе двадцать четыре года, и твоя международная карьера закончена, на следующее утро ты сел в поезд до Брайтона вместе с остальными ребятами из «Мидлсбро». Ты также не забил в той игре. На следующий день «Мидлсбро» отправился в Эдинбург, чтобы сыграть против «Хартс». В течение шести часов ты сидел в купе с Питером и анализировал свою игру за сборную Англии. Ни карт. Ни бухла. Только сигареты и футбол, футбол, футбол —
Футбол, футбол, футбол и ты, ты, ты —
Потому что тогда ты знал, что вернешься —
Вернешься в качестве тренера сборной Англии, самого молодого тренера в истории Англии; потому что ты был рожден, чтобы управлять своей страной; вывести Англию из этого туннеля на это поле; вывести их на чемпионат мира —
На второй, третий и четвертый чемпионаты мира —
Потому что это твой удел. Это твоя судьба —
Не удача. Не Бог. Это твое будущее —
Это твоя месть.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
