«В 1966-м футбол перестал быть искусством и превратился в войну». Каким был единственный титул сборной Англии
Илья Васильев – о скандальной атмосфере ЧМ-1966.
С января 1966-го трофей Жюля Риме хранился в Англии. В марте Ассоциация футбола попросили привезти трофей на выставку марок Стэнли Гиббонса в Вестминстере, хорошо охраняемом районе Лондона, где заседает парламент.
ФИФА согласилась, но поставила несколько условий: трофей необходимо застраховать на 30 000 фунтов стерлингов (сам кубок стоил всего 3000) и поместить его под круглосуточную охрану. Разумеется, организатор согласился, ведь кубок окружали марки стоимостью около трех миллионов фунтов.
Кубок мира украли после выставки. Похититель неизвестен до сих пор
Два офицера охраняли трофей ночью, еще двое помогали днем. Но был один нюанс: по воскресеньям дворец принимал церковные службы, поэтому выставку закрыли. Преступники проникли в дворец через задний ход, воспользовавшись ослаблением охраны.
Около 12:10 охранники заметили, что с дверями и витриной что-то не то. Дверь вскрыли легко: ее поддерживала деревянная решетка, с которой просто скрутили болты. С замком тоже проблем не возникло – и преступники благополучно забрали трофей. Забавно, что «Нику» окружали марки на несколько миллионов, но их никто не тронул.
Фоторобот не получился: охранники не заметили ничего подозрительного, а прихожане дали несовпадающие описания.
Вскоре воры объявились. Председатель Ассоциации футбола Англии получил записку с требованием выкупа. Похититель представился Джексоном и согласился на встречу в парке, чтобы получить заветные пятнадцать тысяч фунтов (у преступников были странные вкусы – они требовали сумму банкнотами в 1 и 5 фунтов).
Вместо председателя FA Джо Мирса на встречу пришел инспектор Лен Багги. Естественно, никто не планировал платить, поэтому офицер принес пятьсот фунтов, остальное – фальшивки. В парке готовилась целая операция: Багги сопровождали несколько помощников, они сидели в машине неподалеку.
Багги встретился с Джексоном, тот не заметил, что большая часть денег в чемодане – макулатура. Офицер настаивал, что не передаст деньги, пока не увидит кубок. Еще он якобы боялся грабежа, поэтому заманил преступника в свое авто.
По дороге Джексон занервничал, заметив полицейский фургон. Спустя некоторое время он выпрыгнул из машины и побежал. Багги преследовал его десять минут и только потом арестовал.
В участке полиция узнала настоящее имя Джексона. Его звали Эдвард Бетчли. Он занимался мелким воровством и продажей подержанных автомобилей. Бетчли утверждал, он просто посредник – он ничего не трогал и за 500 футов даже был готов рассказать, где находится трофей. Но его обвинили в краже, взломе и проникновении.
Бетчли осудили на два года. Во время заседания выяснилось, что он футбольный фанат: «Каким бы ни был мой приговор есть, я надеюсь, что Англия выигрывает чемпионат мира».
Но полицейские на след заказчика так и не вышли.
Трофей нашел пес – его хозяин боялся, что в свертке бомба
27 марта житель Лондона Дэвид Корбетт выгуливал пса Пикклза. Внезапно тот рванул в кусты и залаял.
Дэвид, увидев странный сверток, очень испугался. В интервью ФИФА он рассказывал: «В то время была очень опасна ИРА (Ирландская республиканская армия), поэтому я подумал, что это бомба. Я пощупал, поднял и опустил на место сверток – он был тяжелым. Но любопытство оказалось сильнее. Я немного оторвал нижнюю часть, и там оказался простой диск. Потом я вскрыл упаковку и увидел надписи «Бразилия», «Германия», «Уругвай». Я сразу побежал к жене и рассказал, что нашел Кубок мира. Затем мы позвонили в полицию».
Сейчас в Баттерси-парке висит табличка, рассказывающая, что именно здесь пес Пикклз нашел Кубок мира.
«Я был подозреваемым номер один. Даже не мог представить, что меня могут обвинить в краже», – рассказывал Дэвид. У него было алиби, но полиция все равно сомневалась. Его допрашивали несколько часов, а подозрения сняли только через несколько недель. Пока шло следствие, многие вели себя неадекватно: «Эта ситуация принесла мне сплошные неприятности. Сначала мне не поверила полиция. Затем даже обычные жители подозревали меня. Однажды мы с женой прогуливались по площади, и группа подростков обвинила меня в воровстве, угрожая утопить собаку в фонтане».
Когда подозрения наконец сняли, Корбетт стал знаменитым. Его и пса звали на телепередачи и торжественные приемы. Пикклза сняли в фильме «Шпион с холодным носом», наградили медалью Национальной кинологической лиги, назвали «пушистым Шерлоком Холмсом», а одна из фирм подарила годовой запас корма.
Хозяина тоже не обделили. Дэвид получил вознаграждение в шесть тысяч фунтов стерлингов (футболистам за победу выплатили две), билеты на стадион и приглашение (вместе с псом) на банкет по случаю победы Англии на ЧМ.
На этом история не закончилась. Во время празднования трофей снова похитили. Но на этот раз не преступники. Офицер Питер Уэстон рассказывал, что ему поручили заменить настоящий трофей на копию от FA. После того как королева вручила англичанам кубок, Уэстон направился в раздевалку сборной на спецоперацию.
«Я спрятал кубок в тунике и вошел в раздевалку. Я молился, чтобы трофей был не у Джека Чарльтона – он бы меня послал. Но по чистой случайности с кубком был Нобби Стайлз, который сидел один и плакал от счастья, – вспоминал Уэстон. – Я просто подошел к нему и обменялся статуэтками». Стайлз никогда не рассказывал о произошедшем, поэтому только недавно все узнали, что игроки тусовались с фальшивым Кубком мира.
Настоящий трофей хранили в ячейке Банка Англии, пока не передали его следующему хозяину чемпионата мира – Мексике. В 1983-м трофей снова украли – и уже не нашли.
Судьба Пикклза трагична. Спустя год он погнался за кошкой, вырвав поводок у сына Корбетта. Позже пса нашли возле дома. Он висел на запутавшемся поводке. Ему было всего пять лет.
Настоящий трофей хранили в ячейке Банка Англии, пока не передали его следующему хозяину чемпионата мира – Мексике. В 1983-м трофей снова украли – и уже не нашли.
Эстетика ЧМ-1966: Англия и ФРГ соперничали задолго до финала, Африка бойкотировала турнир, а КНДР вылетела в четвертьфинале
Англия получила ЧМ в 1960 году, на семь голосов обойдя западных немцев.
На турнир отобрались 16 команд: Англия (хозяйка) и Бразилия (действующий победитель) – автоматически, остальные – через квалификацию. Европе отдали 10 мест (без Англии – 9), Южной Америке – 4 (одно – у Бразилии), одна путевка разыгрывалась между Северной и Центральной Америкой, Африка и Азия играли в стыках за последнюю квоту.
Не обошлось без разногласий: заявки Гватемалы, Конго и Филиппин были отклонены, Южная Корея отказалась после того, как отборочный турнир перенесли из Японии в Камбоджу. А в Африке наложилось все и сразу: ЮАР уже давно банили за апартеид, а остальные сборные бойкотировали турнир из-за политики распределения мест.
ЮАР ограничивали из апартеида не в первый раз. Все началось с 1930-х: Йоханнесбург принимал Игры Британской империи (предшественник современных Игр Содружества), но из-за опасений турнир перенесли в Лондон. После Второй мировой войны в Африке ужесточились законы о расовой сегрегации, что резко обострило коммуникацию Южной Африки в спорте. В последующие годы ЮАР неоднократно входила и выходила из ФИФА, а в местной футбольной организации творился бардак. Например, в ЮАР предлагали сыграть на ЧМ-1966 полностью белой командой, а на ЧМ-1970 – темнокожей.
Остальные африканские сборные унижала политика ФИФА по распределению мест. По сути, за единственную путевку в Англию боролись три континента: Африка, Азия и Океания.
Охене Джан, член исполнительного комитета ФИФА от Ганы, был в бешенстве. Он даже отправил в ФИФА письмо, где назвал это решение издевательством над политикой, географией и экономикой.
ФИФА считала иначе. Африка еще не отошла от колониальных споров, Азия – молодая и слабая конфедерация, поэтому там был низкий уровень футбола. Ситуацию подтверждало выступление Южной Кореи: в 1954-м она проиграла два матча на ЧМ с общим счетом 0:16.
Генсек ФИФА Хельмут Кайзер не обращал внимания на африканские протесты: «Не думаю, что стоит подрывать престиж ФИФА, меняя решение», – написал он в 1964-м. Так африканские сборные пришли к бойкоту, позволив Австралии, КНДР и Южной Корее разобраться между собой.
Турнир планировали провести в Японии, но перенесли в Камбоджу. Южная Корея отказалась играть по политическим и логистическим причинам, поэтому путевку разыгрывали КНДР и Австралия.В то время австралийский футбол практически не развивался, поэтому северяне выиграли 9:2 по итогам двух матчей.
В Европе начался переполох. Мир помнил войну в Корее и негативно относился к коммунистическому курсу. Начались споры, стоит ли давать корейцам визы, потому что Великобритания официально не признала КНДР, боясь, что это повлияет на дипломатические отношения с Южной Кореей и США.
Вопрос разруливала ФИФА – чиновники заявили, что отнимут у Англии финальный турнир, если кому-то откажут в визе. Еще Англия не хотела включать гимн и демонстрировать флаг Северной Кореи, но, осознав, что ходит по краю, придумала компромисс: фланг КНДР развевался с остальными, а гимны исполнялись только в финале и матче открытия (планировалось, что корейцев там не будет).
Корея всех удивила. Да, сначала она проиграла 0:3 СССР, зато во втором туре поделила очки с Чили (1:1).
Дальше произошла сенсация. Италию устраивала даже ничья, но Корея обыграла одного из главных фаворитов турнира (1:0). Историки пишут, что Италия запорола кучу моментов в начале, к тому же травмировался капитан итальянцев Джакомо Бульгарелли – так Италия доигрывала в меньшинстве, потому что замены еще не ввели.
В четвертьфинале корейцы чуть не устроили ядерные похороны капиталистического футбола. К 25-й минуте забили три безответных мяча португальцам, но легендарный Эйсебио оформил покер. Итоговый результат – 5:3 в пользу Португалии.
По слухам, после победы над Италией корейцы закатили небольшую вечеринку, во время которой жестко прошлись по одному чиновнику. Французский политолог Пьер Ригуло утверждал, что всех футболистов посадили в тюрьму. Но все оказалось гораздо проще. Британский режиссер, снявший фильм про успех Северной Кореи, нашел бармена, работавшего на вечеринке, и он рассказал, что футболисты ничего не употребляли и вели себя прилично. Однако у истории про ссылку было основание: Пар Дуик, забивший итальянцам, после ЧМ работал лесорубом (остальных отправили за пределы столицы), но потом получил государственный пост.
У СССР тоже произошла интересная история. Во-первых, до сих пор тот ЧМ – лучший для наших сборных. СССР вышел в полуфинал, набрав максимум очков в группе. Затем советские футболисты обыграли венгров (2:1) и уступили западным немцам в полуфинале (1:2).
«Создается впечатление, что, играй мы с Португалией основным составом, и бронзовые медали чемпионата мира приехали бы в Москву. Португальцы выступали против нас именно в таком качестве, а у нас не хватило по разным причинам пяти основных игроков», — вспоминал Николай Старостин в книге «Звезды большого футбола».
Но СССР все же привез домой медали. Сначала советские журналисты писали, что нашей сборной вручили бронзовые медали, португальцам – серебряные, немцам – позолоченные, англичанам – золотые. Правда, выяснилось, что они все перепутали – советским футболистам вручили экспериментальный набор наград.
С этого чемпионата мира Германия и Аргентина начали враждовать с Англией, а организацией были недовольны абсолютно все
Перед ЧМ-1966 Альф Рамси пообещал, что Англия победит. Для этого он за пару месяцев до старта закрыл англичан на сборы и попросил, чтобы дальше в команде царила дисциплина. Он заставлял всех ложиться в 22:30, запретил алкоголь и побеги за ним под угрозой исключения из сборной. Рамси настолько все продумал, что игроков даже учили правильно стричь ногти – чтобы они не поранились и не занесли инфекцию.
Строгость и физика сработали – пять из девяти голов в основное время Англия забила в последние пятнадцать минут. Правый защитник Джордж Коэн вспоминал: «Перед дополнительным временем Рамси вышел к нам и показал на немцев – они лежали на газоне без сил. Он заставил нас показать, в какой мы хорошей форме».
Позднее Альф Рамси это подтверждал: «Я не думаю, что мы когда-либо сравнимся с техничными латиноамериканцами, но мы были самой быстрой и сильной командой чемпионата».
Все начиналось не так легко. К Англии в группу попали Уругвай, Мексика и Франция. Стартовали с латиноамериканцев.
Матч получился тухлым. Во-первых, болельщики не заполнили стадион. Футбольный комментатор BBC Джон Мотсон вспоминал: «За сутки до матча вы могли прийти на «Уэмбли» и спокойно купить билеты».
Болельщики не прогадали: Уругвай выставил автобус, засушил Англию и превратил матч в убогое зрелище. После матча Дональд Сондерс написал в Daily Telegraph: «Если бы я каждую неделю работал на матчах Уругвая, я бы вскоре начал искать более интересную работу. Но это не меняет моего мнения о том, что они выбрали правильную тактику и применили ее с поразительной эффективностью».
Мексику опасались. С одной стороны, пять лет назад Англия разнесла ее 8:0, с другой – мексиканцы несколькими днями ранее сыграли вничью с французами. Англия выиграла 2:0: Бобби Чарльтон открыл счет классным ударом издали, а Роджер Хант удвоил преимущество. Англия показала не изумительный футбол, зато добыла важную победу.
Чтобы выйти с первого места и остаться в Лондоне, англичанам было достаточно сыграть вничью. Англия снова победила 2:0 (первый гол, возможно, был забит из офсайда). Тогда начались разговоры о предвзятом судействе. Нобби Стайлз очень жестоко срубил Жака Симона (его унесли с поля) и остался без наказания – игра продолжилась, и Франция пропустила. Пресса и болельщики критиковали Стайлза, но тренер поддержал футболиста и пригрозил уволиться, если ему помешают выбирать состав.
Мимо плей-офф пролетели итальянцы и бразильцы. Позднее Жоао Авеланш возмущался: игры Бразилии судили только немцы и англичане. Они позволяли лупить Пеле при любых обстоятельствах.
«Вернувшись в Бразилию с ЧМ-1966, я не мог сосредоточиться на футболе, – рассказывал Пеле. – Меня поразило неспортивное поведение и слабое судейство. В том году Англия выиграла все матчи, но, на мой взгляд, они не были лучшей командой. В 1966-м футбол перестал быть искусством. Он превратился в настоящую войну».
Еще Бразилия была в шоке от организации. Сначала сборную не встретили в аэропорту Хитроу. Газон на базе оказался слишком высоким, ворот не было – бразильцам даже предложили самим поискать другое место.
В похожей ситуации оказались аргентинцы. На их тренировочном поле не оказалось ворот, поэтому они наняли местного плотника и обратились к «Астон Вилле» и «Вест Бромвичу», чтобы позаимствовать перекладины.
Главный казус случился перед четвертьфиналом с Англией. Во-первых, водитель заблудился, поэтому два часа возил латиноамериканскую сборную вокруг базы. Аргентинцы ожидали, что их высадят в центре Лондона рядом с отелем, но англичане оставили их в часе дороги от гостиницы. А за день до матча Аргентине не позволили провести тренировку на «Уэмбли», потому что это помешало бы вечерним гонкам борзых собак.
Аргентина вышла играть в жестокий футбол. Защитник Англии Коэн делился воспоминаниями: «Если бы они играли в футбол, а не лупили нас, то вполне могли бы выиграть». Но матч в мясорубку превратил прежде всего судья.
Нобби Стайлз продолжал рубить все, что движется, но на предупреждениях от арбитра висели только аргентинцы. На 33-й минуте капитан Аргентины Антонио Раттин повздорил с немецким рефери. Судья, не понимавший испанского, подумал, что Раттин его оскорбил.
Вот как это вспоминал Раттин: «Никакого удаления бы не было, если бы я говорил по-немецки. Я просто хотел поговорить с судьей, а он удалил меня».
Аргентинец отказывался уходить, поэтому разборки затянулись на десять минут.
Дальше Аргентина села в глубокую оборону, но за 12 минут до конца Джефф Херст забил победный гол (аргентинцы утверждали, что из офсайда). Главный трэш начался позже. Джордж Коэн менялся футболками с аргентинцем, но тут выбежал главный тренер сборной Англии и в грубой форме запретил это делать, назвав аргентинцев животными. Аргентина негодовала: Роберт Ферреро выяснял отношения с судьей, Эрминдо Онега плюнул в вице-президента ФИФА, кто-то из аргентинцев мочился в тоннеле, а в раздевалку сборной Англии швырнули стул. ФИФА планировала обсудить инцидент на совещании, но глава аргентинской делегации назвал чиновника ФИФА дебилом и пригрозил выходом из организации.
Бобби Мур вспоминал, что аргентинцы пересекли черту: дергали за волосы, тыкали в глаза, плевали в англичан, а судья заявил, что это самый ужасный матч, который он судил.
В полуфинале Англия принимала Португалию. Здесь уже возмущался Эйсебио. Согласно расписанию, опубликованному перед турниром, Англии предстояло переехать в Ливерпуль на «Гудисон Парк», но ФИФА выбрала «Уэмбли» (плюс у Португалии было меньше времени на восстановление).
Другие источники пишут, что Эйсебио ошибался и ФИФА сама решала, где и как проводить полуфиналы. Но все сходятся в одном: решение было выгоднее для Англии, ведь ей не пришлось выезжать из Лондона (еще Португалию не предупредили заранее). Публика влюбилась в португальцев, но они проиграли 1:2. Именно в этом матче Эйсебио прервал легендарную серию Гордона Бэнкса – англичанин провел 721 минуту без пропущенных голов.
Про матч с ФРГ знает каждый. Боевые 2:2 в основное время (немцы спаслись на последних минутах). И гол-фантом Джеффа Херста: он принял подачу с фланга и ударил с разворота. Англичанин честно сказал, что не видел, пересек ли мяч линию, но всегда ориентировался на Роджера Ханта – нападающий не стал добивать, решив, что Херст уже забил.
Тофик Бахрамов считал, что мяч отскочил в линию не от перекладины, а от сетки, поэтому проголосовал за гол. Позже в Оксфорде провели исследование, изучив все доступные фото и видео. Ученые пришли к выводу, что мяч пересек линиютолько на 97%. Второй гол в дополнительное время тоже получился спорным – некоторые болельщики покинули трибуны и выбежали на поле (видно на 6:53).
Джефф Херст – главный герой финала и турнира в целом. Перед финалом Рамси выбирал: звездный Джимми Гривз или командный Джеффри Херст. Тренер не прогадал: Джефф оформил единственный хет-трик в истории финалов ЧМ, забив и головой, и правой ногой, и левой. Удивительно, но памятные матчи за сборную он проводил именно против ФРГ: дебютировал за Англию против немцев, выиграл титул чемпиона мира, а затем закончил карьеру матчем против Германии.
***
Чемпионат мира-1966, возможно, один из самых скандальных в истории. Организацией возмущались все: журналисты, футболисты, болельщики, делегаты. Многие спорные судейские решения оказались в пользу Англии. Некоторые арбитры не обращали внимания на грубость, другие же ломались от энергии трибун.
Но даже спустя 55 лет это единственный трофей сборной Англии. И единственный полноценный повод для гордости.
Единственный тренер, кто принес Англии титул. Альф Рамси не любил журналистов и вингеров
Фото: globallookpress.com/Manchester Daily Express/SPOD2, DB dpa/dpa; Gettyimages.ru/Central Press/Hulton Archive/Getty Images, Hulton Archive/Getty Images, Central Press/Getty Images; East News/ASSOCIATED PRESS/East News
Для них это лучший турнир, и для нас.
В 68-м обе сборные несправедливо проиграли в полуфинале Евро, а потом в матче за 3-ье место победили англичане. Опять они чуть-чуть лучше.
Обе команды не совсем справедливо остановились в 1/4 финала ЧМ-70. Про наши уругвайские страдания все знают, думаю про отравление Бэнкса и 2:3 после 2:0 с ФРГ англичан тоже.
В 72-м обе сборные последовательно попали под каток величайшей сборной ФРГ. Англичане им влетели в 1/4 финала (1:3 на Уэмбли, 0:0), мы в финале - 0:3. Будем считать, что впервые в этом марафонском забеге сб.СССР чуть лучше.
Обе команды синхронно пропустили ЧМ-74 и 78. В 76-м обе уступили будущим чемпионам Европы (ДА ВЫ ИЗДЕВАЕТЕСЬ???) - чехам. Англичане им уступили в отборочной группе, мы - в 1/4. Опять вроде очко нам, хотя это мало утешает.
В 1980-м чуть разошлись пути-дорожки (мы не попали на Евро, но и англичане в Италии не блеснули, застряв в группе),а дальше опять пошел синхрон:
1982 - второй этап, 5-8 место; к слову, англичане на том турнире не проиграли ни разу (удивительно!), мы не по делу бразильцам, и обе не прошли в полуфинал по разнице мячей...
1984 -обе мимо ЧЕ. Наши побеждают в товаре Англию 2:0 на Уэмбли. Хоть что-то...
1986 - блеснули яркой игрой, у них Линекер с "Золотой бутсой", у нас Беланов с "Золотым мячом", но... судьи, невезение...
1988-90. Махнулись не глядя. Наши выиграли на групповом этапе Евро-88 (3:1) и вышли там в финал, англичане успешнее сыграли в Италии-90 с Гаскойном и Линекером, дойдя до полуфинала, но "в конце побеждают немцы".
1992. Обе отобрались на Евро, ехали с большими надеждами, но не вышли из группы.
Занавес.