«Хиллсборо: Правда» 4. От катастрофы к трагедии
***
Когда произошла катастрофа Барри Девонсайд находился на Западной трибуне. Он с растущей тревогой наблюдал: «Холод, страх, что-то такое, чего я никогда не испытывал... стоял и смотрел, как люди падают, как их уносят на досках, руки шлепаются вниз, тела лежат неподвижно». Барри знал, что его сын Кристофер внизу, на этой стоячей трибуне, с десятью приятелями. Был большой шанс того, что они попали в давку.
Барри сказал окружающим, что Крис там, внизу, но он уже взрослый человек. «На самом деле я был напуган; я видел его с другом перед туннелем за четверть часа до начала матча, и я видел, что [центральные] загоны были сильно переполнены по сравнению с загонами по бокам». Он стоял и искал глазами Криса, но нигде не было никаких его признаков. Затем он ушел, ожидая встретить Криса в условленном месте встречи. «Это было так мрачно, тысячи людей вываливались со стадиона, совершенно ошеломленные... Самый серьезный похоронный марш, который я когда-либо видел. Люди шли плечом к плечу, тесно прижавшись друг к другу, не говоря ни слова... Люди были до смерти напуганы тем, что произошло у них на глазах».
На Леппингс-лейн машины скорой помощи, полицейские машины и пожарные машины «плотно стояли друг к другу», и трудно было пройти. Один человек прошел прямо по капоту, по крыше и по багажнику полицейской машины. У кольцевой развязки стояли две телефонные будки: «Очередь к ней, должно быть, была метров 50 в длину и 3 в толщину… я думал только о том, чтобы увидеть Криса».
На точке встречи Барри встретил своего друга, сына друга и одного из приятелей Криса. «Я крикнул: "Где Крис?" — и мой приятель отвернулся. Я подумал: "О Боже, нет"». Друг Криса сказал Барри, что Крис серьезно ранен: «Я спросил: "Что ты имеешь в виду?" И практически на том же дыхании он сказал: "Тебе лучше ожидать худшего". Я спросил. "Что значит ожидать худшего?" Я стал агрессивно с ним разговаривать, но я не хотел этого, я просто был так напуган. Он сказал: "Он мертв". Кажется, я упал на одно колено, люди смотрели на меня, а я подумал: "Подожди, этого не может быть, это все не взаправду"».
Барри подбежал к двум полицейским и был доставлен в спортивный зал. К этому времени зал был осажден друзьями, родственниками, прессой и духовенством. К нему подошла женщина, которая «зашла с улицы», чтобы предложить помощь. Она отвела его к сотрудникам скорой Святого Иоанна, где ему дали чашку чая. Барри сказал им, что не хочет ни чая, ни разговоров; его приоритет — найти Криса. Они прошли в спортивный зал, где он сообщил полицейскому инспектору, стоявшему на пороге, что он потерял сына.
«Почему вы думаете, что он здесь?» — спросил инспектор. Барри ответил, что ему сказали, что Крис мертв. «А он спросил: "Можете описать его?" Я описал ему Криса. Самой характерной вещью была футболка сборной Уэльса по регби. Я сказал: "Не думаю, что кто-то еще на всем стадионе сегодня в ней будет одет". Инспектор вошел в здание. Меня туда не пустили. Десять минут показались мне вечностью. Он вышел и очень уверенно сказал: "Его там нет, сынок. Здесь нет никого, подходящего под такое описание". Я сказал: "Вы абсолютно в этом уверены? Потому что мне сказали, что он умер". Он просто ответил: "Его там нет"».
Несмотря на чувство облегчения, Барри понял, что Криса могли отвезти в больницу. Он вопреки всему надеялся, что друг Криса ошибся. Сначала он хотел позвонить жене домой. Барри отвели к телефону в задней части спортзала, но, когда его наконец соединили с оператором, он был в таком состоянии, что не мог вспомнить свой номер. Поняв, что он оказался в самой гуще катастрофы, телефонистка не выдержала и передала линию своей начальнице. Номер, который он запрашивал, был не внесен в телефонный справочник. Он сказал, что это его домашний номер и что он не может быть не внесен в телефонный справочник: «Это срочный вызов самого худшего рода». Начальница утаила номер. «Я сказал: "Подождите, вы ведь должны знать о катастрофе на «Хиллсборо»". "Да" — ответила она и извинилась. Я сказал: "Но вы должны нарушить правила и предписания, это чрезвычайная ситуация"». Барри передал трубку сержанту полиции, который объяснил, что происходит. Начальница осталась непреклонной: ни номер, ни соединение не были предоставлены. В конце концов Барри связался со своим шурином по справочнику и попросил его сообщить жене ужасную новость.
В сопровождении женщины, с которой он познакомился, и сотрудника скорой помощи Святого Иоанна Барри отправился в Северную больницу, куда было доставлено большинство раненых. Они долго ждали в отделении скорой помощи, и никто там не узнал ни Криса, ни его характерную футболку. «Я продолжал рассуждать логически: "Если он не в спортзале, значит, в больнице… А если он не в больнице, то наверняка в спортзале. Он может быть только в одном из этих мест. Он не может ходить там в оцепенении. Это невозможно... это просто нереально"».
Затем Барри отвезли в больничный морг. Снаружи стояли машины скорой помощи и полицейские машины. Работник морга сказал ему, что Барри не может войти внутрь. Он ответил, что сам работал в морге и его все-таки впустили. «Там были полицейские и женщины-полицейские, которые просто сидели на полу... на голом бетонном полу... куча одежды, сваленная посреди пола». Дальше его не пустили, «на случай, если ваш сын там».
Некоторые полицейские были в слезах, все были потрясены. Работник морга просмотрел одежду и проверил тела; никто не соответствовал описанию. Барри остался стоять, не зная, что делать и к кому обратиться. Офицер полиции направил его в мужской клуб, который был открыт рядом с полицейским участком Хаммертон-роуд в качестве информационного и пересыльного центра.
«Там, внутри, были буквально сотни людей. Я никогда не видел столько шокированных людей... социальный работник спросил меня, как меня зовут, предложил бутерброды и чай… я поднялся наверх, и люди подходили ко мне, чтобы попросить описания Криса, и я продолжал рассказывать, снова и снова, об этой футболке сборной Уэльса по регби. Ко мне подходили женщины-полицейские и социальные работники. В основном они пытались утешить [меня]». Барри оставался там до 23 часов, когда к нему подошла женщина и сказала: «Думаю, вам пора пойти в спортивный зал». Он спросил ее, почему, и она ответила: «Они просто хотели бы, чтобы вы посмотрели несколько фотографий».
* * *
Несмотря на то, что многие люди никогда не ходят на игры, мало или совсем не интересуются футболом, трудное дело — избежать дни больших матчей. В то время в домах по всей Британии телепрограмма «Трибуна» по Би-би-си была обычным субботним времяпрепровождением. Телевизоры оставались включенными, пока программа прыгала между главными спортивными событиями дня. Это было похоже на нечто установленное на уровне нации. За исключением финала Кубка Англии, прямую футбольную трансляцию редко показывалась на некабельных каналах. Но камеры Би-би-си были на «Хиллсборо», как и на «Вилла Парк», освещая оба полуфинала для главных событий программы «Матч дня» в тот вечер.
Камеры, по случайному совпадению, также находились в Шеффилде в театре «Крусибл», и транслировали прямую трансляцию с чемпионата мира по снукеру. Для тех, кто стремился не отставать от футбола, национальное и местное радио вели прямую трансляцию из «Хиллсборо». Во многих домах снукер показывали по телевизору, звук был приглушен, а по радио передавали футбольные комментарии.
Люди, совершающие покупки по всему Мерсисайду, сопровождали их репортажем по радио. Рыночные прилавки в Честере, Ормскерке, Биркенхеде, центре Ливерпуля, а вскоре и сотни маленьких магазинчиков взревели. Ряды телевизоров в витринах многочисленных магазинов электротоваров и проката телевизоров показывали на своих экранах многочисленные кадры крупных планов зеленого сукна снукерного стола. Когда начался футбол, люди вздрогнули, услышав фрагменты действа и контролируя далекое волнение, когда Бердсли за «Ливерпуль» ударил в перекладину.
А потом по всему городу, по области, по стране люди остановились как вкопанные. Что-то произошло в центральном загоне за воротами. Игра была остановлена, и болельщики высыпали на поле. Телевидение, прервав снукер, теперь вело прямую трансляцию из «Хиллсборо». В домах по всему Мерсисайду люди наблюдали, как разворачивается катастрофа, сцены, слишком напоминающие «Эйзел» всего четыре года назад. И это происходило с болельщиками «Ливерпуля».
Выйдя на улицу, они сгрудились вокруг радиоприемников и рыночных прилавков, прижались к витринам магазинов электротоваров и дружно замолчали. Это было что-то серьезное. По мере того, как телевизионные репортажи прыгали между студией и стадионом, начала осознаваться чудовищность всей трагедии. Почти все, кто из Мерсисайда смотрел или слушал знали кого-то из тех, кто поехал на игру.
Для тех, кто не только знал, что их близкие находятся на «Хиллсборо», но и был уверен, что у них есть билеты на трибуну «Леппингс-лейн» и что они, скорее всего, окажутся в районе за воротами, напряжение было невыносимым. Когда эти картинки транслировались в гостиные, они садились поближе к экрану, надеясь увидеть что-нибудь знакомое: «А что на нем было надето?… Это ее шляпа?»
Шли минуты, и группа за группой болельщиков бежали по полю, неся тела на щитах, и ужасная реальность стала проясняться. Никто не хотел это транслировать, но люди умирали. Умирали в прямом эфире, на глазах миллионов. И где-то посреди хаоса и паники были любимые, близкие друзья и одноклассники тех, кто смотрел и слушал.
По мере того как Барри Девонсайд смотрел вниз с Западной трибуны и начинал свое мучительное, но в высшей степени обнадеживающее путешествие в поисках Криса, тысячи — в километрах от «Хиллсборо» — все больше и больше приходили в отчаяние в поисках вестей от своих родственников и друзей. Как и в любой другой ситуации в высокотехнологичном обществе, где государство ежедневно реагирует на потребности своих граждан, предполагалось, что, как только первоначальная неразбериха и дезорганизация утихнут, начнется хорошо спланированное, скоординированное и эффективное реагирование на чрезвычайную ситуацию.
Дома люди находили утешение в номерах экстренных служб, мелькающих на экранах телевизоров. Но вскоре коммутаторы были перегружены, и, даже если им удавалось пробиться, доступная информация была минимальной. Многие полагались, что их близкие позвонят домой. Но поскольку телефоны молчали, ожидающие начали паниковать. «Мы должны ехать в Шеффилд», — последовал очевидный ответ. Число погибших росло, сотни были ранены. Это было кошмарное путешествие.
* * *
В жизни большинства людей риск присутствует всегда. С более чем 3000 человек, которые умирают каждый год на дорогах Великобритании и еще больше в результате несчастных случаев дома и на работе — большая часть повседневной жизни опасна. И все же риск воспринимается как нечто само собой разумеющееся. По тому как пассажиры рейса грызут быстро уменьшающиеся ногти или нервно стучат по мобильным телефонам в последние минуты перед посадкой, ирония заключается в том, что многое другое, что они делают, как само собой разумеющееся, статистически более опасно для жизни. Независимо от того, является ли риск очевидным или скрытым, в частном порядке или на публике, на работе или в игре, умы успокаиваются благодаря уверенности в том, что, независимо от чрезвычайной ситуации, соответствующие службы отреагируют.
«Саммерленд», «Маркиза», «Кингс-Кросс», «Клэпхем», «Пайпер Альфа», «Брэдфорд», «Локерби», «Вестник свободного предпринимательства», «Аббейстед», «Данблейн» — названия, лишенные своего первоначального значения или идентичности из-за ужасающих трагедий. Каждое теперь, возможно, навсегда, связано с гибелью людей при страшных обстоятельствах. И все же каждое из них случалось, унося жизни, калеча и травмируя, в то время как обычные люди занимались своими обычными делами. Катастрофы регулярно происходят из-за неожиданного стечения предсказуемых обстоятельств.
Так часто первыми спасателями становятся сами выжившие: вытаскивают людей из-под обломков, спасают других от утопления, вдыхают жизнь в неподвижные тела и возвращаются в задымленные помещения. Иногда в их число входят люди, прошедшие медицинскую или первую медицинскую подготовку. Но в первые страшные мгновения надежда и ожидание заключаются в том, что прибудут экстренные службы, спасут и эвакуируют, спасут жизнь и сведут к минимуму травмы, наведут порядок в этом хаосе.
По мнению Министерства внутренних дел, «ядро первоначального реагирования» должно исходить от аварийных служб и скоординированной поддержки со стороны соответствующих местных органов власти и добровольных организаций. Помимо спасения жизней и сдерживания бедствия, чрезвычайное реагирование фокусируется на управлении и герметизации «места» для расследования и предоставления точной информации о пострадавших. Именно полиция несет главную ответственность за контроль информации, работу с мертвыми и обращение с потерявшими близких.
Местный коронер, в чьей юрисдикции умерли люди, несет юридическую ответственность за установление их личности и расследование причин и обстоятельств смерти. Это требует тесной связи с полицией, которая организует опознание, вывоз умерших и организацию морга. Полиция также задействует бюро по несчастным случаям, центральный контактный пункт для обработки запросов общественности о пропавших родственниках и друзьях, отслеживания выживших, предоставления информации об их благополучии и местонахождении.
Организация непосредственных последствий имеет жизненно важное значение, поскольку выжившие и те, кто находится на месте происшествия, ищут друзей и родственников, в то время как другие звонят за информацией или едут на место происшествия. В поисках близких люди едут на место, в больницы и в местные полицейские участки. Важное значение для плана действий во время чрезвычайных ситуаций имеют согласованные процедуры содержания погибших, размещения выживших, родственников и друзей и идентификации тел.
При любом серьезном инциденте, связанном со смертью или травмой, больницы должны быть полностью мобилизованы для реагирования на чрезвычайную ситуацию. Помимо более широкого контекста планирования чрезвычайных ситуаций, каждая больница имеет свою собственную процедуру или план крупных инцидентов для решения чрезвычайных задач. Тяжесть лечения неизбежно ложится тяжелым бременем на отделение неотложной помощи и несчастных случаев как первый порт захода больницы. С многочисленными жертвами, каждый из которых имеет совершенно разные медицинские потребности, отдел несчастных случаев и неотложной помощи немедленно устанавливает систему сортировки.
Часть планирование действий в чрезвычайной обстановке больницы заключается в использовании «каскадной» телефонной системы, чтобы как можно быстрее привлечь соответствующий персонал вне дежурства. Операционные переводятся в режим ожидания, реанимация подготовлена, приемная очищена от всех, кроме самых тяжелых пациентов, назначается временный морг и так далее. Поэтому крайне важно, чтобы больницы имели четкие и подробные инструкции с места происшествия, чтобы можно было принять необходимые меры для приема пострадавших и их лечения.
Как только многочисленные жертвы прибывают, больнице приходится иметь дело с родственниками, друзьями и «ходячими пострадавшими». Люди, ищущие своих близких, навещают их и звонят в больницы в качестве своей первой реакции. В случае «Хиллсборо» многие друзья и родственники уже находились в Шеффилде, что усиливало давление на отделения по чрезвычайным ситуациям и неотложной помощи обеих главных больниц — Северной общей и Королевской Халламширской. План инцидента на «Хиллсборо» определял Северную как главную больницу, Королевскую Халламширскую как резервную.
Главное управление отделения неотложной помощи Северной работало с обычной субботней дневной нагрузкой. Время ожидания при «несчастном случае» составляло около двух с половиной часов. В 15:20 в отдел поступил звонок, поставивший отделение в режим ожидания. Дежурная медсестра понятия не имела о характере инцидента, думая, что это, вероятно, дорожно-транспортное происшествие или что-то подобное.
Через несколько минут еще один звонок сообщил персоналу, что «ожидаются жертвы», и ССПЮЙ отправил сообщение: «ожидайте ребенка с остановкой сердца». Не было «никаких упоминаний о "Хиллсборо" или о том, что имел место крупный инцидент». Тем не менее, согласованная процедура при таких обстоятельствах состояла в том, чтобы «позвонить на коммутатор больницы с сообщением: "Осуществите главный план действий на случай чрезвычайной ситуации". Такого сообщения никто не получал».
Обеспокоенная звонками и чувствуя, что происходит что-то серьезное, старшая медсестра позвонила домой старшему консультанту по несчастным случаям и чрезвычайным ситуациям Джеймсу Уордропу. Уордроп немедленно выехал в 15:23, и прибыл через десять минут. Он «вбежал» в отделение и подтвердил, что введен план действий на случай чрезвычайной ситуации.
В более поздней статье, написанной вместе с коллегами, Уордроп считал, что «Неспособность реализовать предупреждение о крупных инцидентах ранее означала, что только несколько сотрудников должны были справиться с большой клинической нагрузкой в дополнение к выполнению плана серьезных происшествий [больницы]». Другими словами, больница оставалась в неведении относительно того, что происходит, и это задерживало прибытие необходимого вспомогательного персонала. Врача-консультанта по вызову, например, не оповестили при первоначальном вызове, и он прибыл лишь в 15:55 просто увидев по телевизору 30 минут назад, что происходит.
* * *
Тем временем полицейский участок Хаммертон-роуд, штаб дивизии, под чьей юрисдикцией находится «Хиллсборо», активировал временный штаб расследования . Детектив-суперинтендант Маккей, который был с Аддисом в спортзале, отправился на Хаммертон-роуд, чтобы помочь с ее обустройством. Он «нашел это место, находящимся под фактической осадой» многих фанатов «Ливерпуля», срочно ищущих информацию. Прибыли также и социальные работники. Они оказались «бесценными», обеспечивая «буфер между расстроенными болельщиками, потерявшими связь с родственниками и друзьями... и полицией».
Уже началась подготовка бюро по несчастным случаям, и Маккей проинформировал сотрудников отдела происшествий о событиях на стадионе. Поскольку временный штаб расследования и бюро происшествий были в рабочем состоянии, следующим приоритетом было найти подходящее место для «удержания» ожидающих родственников, друзей и тех, кто прибывал из Мерсисайда. В то время как некоторые оставались в больницах, Хаммертон-роуд был очевидной точкой схождения.
Высокопоставленный церковный чиновник, один из многих священнослужителей, прибывших на Хаммертон-роуд, вспомнил запрос полиции о «любом месте, непосредственно прилегающем к участку, которое можно было бы использовать в качестве центра приема родственников». Местный викарий предложил клуб для мальчиков прямо напротив полицейского участка: «Это был один из тех молодежных центров, которые были разрушены годами агрессивного износа: один доступный телефон, плохие туалеты, недостаточно стульев или столов... не было никакого способа сделать унылую обстановку более гостеприимной».
Предполагалось, что друзья и родственники будут ждать в клубе для мальчиков, прежде чем их отвезут в полицейский участок, чтобы сообщить подробности о пропавших. Затем они возвращались в клуб для мальчиков, где регистрировались по мере поступления и ждали дальнейшей информации в компании социальных работников, священнослужителей и сотрудников добровольных организаций. Если описания, которые были даны, совпадали с описаниями тел в спортзале, их должны были перевезти туда, чтобы дождаться опознания.
Аддис подтвердил, что клуб для мальчиков использовался, потому что он находился близко к полицейскому участку, считая его «адекватным, насколько это возможно при данных обстоятельствах». Римско-католический священник описал его как «зал ожидания полицейского участка». Предполагалось, что клуб для мальчиков находится под организационным контролем полиции. Конечно, они направляли ход событий. В то время как директор социальных служб позже признал, что это было «не идеальное место для приема людей», он считал, что «было важно, чтобы оно было близко к полицейскому участку».
В Шеффилдском cудебно–медицинском центре, одном из самых передовых в Британии, размещались городской морг, патологоанатомическое отделение, контора коронера и суд. В момент катастрофы в морге находился один техник и один дежурный. Как только масштабы катастрофы стали очевидны, были привлечены еще семь техников. По предварительным данным полиции, тела будут доставлены непосредственно в судебно-медицинский центр до установления личности.
Поначалу руководителю центра было трудно установить, будет ли создан временный морг для идентификации. Друзья и родственники, которым на месте сообщили, что умерших отправят в судебно-медицинский центр, начали прибывать уже в 16 часов, первоначальное решение было отменено, и спортзал назначили временным моргом. В соответствии с согласованной в конечном итоге процедурой тела были доставлены на машине скорой помощи в центр после опознания в спортзале. Первое тело прибыло в 22:06 вечера, последнее — в 6:05 утра в воскресенье.
В то время как план состоял в том, чтобы все тела были идентифицированы в спортзале перед перемещением в судебно-медицинский центр, последние 15 прибывших были неопознаны. Были приняты меры к тому, чтобы в воскресенье состоялись последующие опознания. В центре тела раздевали и помещали в холодильники или раскладывали на полу, охлаждая с помощью недавно установленных холодильных установок. Вскрытия начались в воскресенье утром и были завершены к полудню понедельника.
* * *
Было неизбежно, что как только машины скорой помощи и другие транспортные средства, перевозящие раненых, начнут прибывать к Северной больнице, хаос в спортзале — и на поле перед ним — будет перенесен туда. Цифры по двум больницам говорят сами за себя: за первый час в Северную больницу было доставлено 88 человек. Из них 11 были зарегистрированы как умершие по прибытии, 56 были госпитализированы, а 21 оказана медицинская помощь и они были выписаны. В Халламшире из 71 человека, доставленного в больницу, один умер по прибытии, 25 были госпитализированы, а 45 получили лечение и выписаны.
С большим количеством тяжелых пациентов, у некоторых из которых были в состоянии остановки сердца, другие — в глубоко-бессознательном состоянии и быстро прибывающих — первые попытки сортировки были затруднены. Приоритетом было спасение жизни. В конце концов, сортировка была налажена. Необычной особенностью катастрофы было то, что почти все пациенты страдали только одной формой повреждения — удушьем. План действий на случай чрезвычайной ситуации по оказанию медицинской помощи обычно подготавливает персонал к целому ряду травм, многие из которых нуждаются в операциях. В данном случае подавляющая потребность была в реанимации.
Потребность в пространстве и уходе была под угрозой опережающего возможного обеспечения. В какой-то момент, по словам дежурной медсестры в Северной больнице, в реанимационном отсеке было «три или четыре пациента» и недостаточно для них оборудования. Зал ожидания также стал местом реанимации. Поскольку почти 20 человек нуждались в искусственной вентиляции легких и лишь три аппарата искусственной вентиляции легких находились в отделении неотложной помощи, оборудование приходилось переносить из других частей больницы.
Пострадавшие неизбежно находились в разных состояниях сознания. Одни были в глубоком бессознательном состоянии, другие — в истерике. Не всегда можно было судить о том, чем вызвана последняя — травмой или недостатком кислорода. Был создан временный морг, и сотрудницу приемной попросили осмотреть тела. Войдя в дверь, она столкнулась с телами, лежащими на кушетках и на полу.
Друзья и родственники, прибывшие к Северной больнице, отчаянно нуждались в получении информации. Социального работника, откликнувшегося на призыв о помощи по рации, отвели в столовую, вручили наклейку с надписью «социальный работник» и велели «делать свое дело». Столовая была «заполнена людьми в различных состояниях бедствия... кто-то сидел на столах, кто-то просто стоял, некоторые стучали по стенам, другие просто оцепенели».
Когда Барри Девонсайд прибыл в больничную столовую, «Там было, должно быть, несколько сотен людей... все скаузеры, всех возрастов. Людей тошнило, люди падали в обморок, а другие просто сидели, ошеломленные. Примерно через полчаса вошел мужчина и встал на стол, «читая описания, такие как: "У нас в морге есть человек метр восемьдесят ростом с татуировкой на левой руке, ЛФК. У него в кармане £6,45, и у него на руке такие-то часы". И он оглашали такого рода описания… Я пробыл там, должно быть, часа полтора, а он все описывал людей в больнице... в морге».
Социальный работник подтвердил, что каждый раз, когда администратор входил в столовую там становилось тихо. Затем «он начинал без остановки оглашать информацию... и в то время как он это делал, люди падали, как костяшки домино». Барри Девонсайд заявил, что, поскольку некоторые детали были явными, люди вокруг него знали, что это их любимый человек, и валились с ног. «Я громко, перекрикивая всех, спросил: "У вас есть кто-нибудь в регбийной футболке сборной Уэльса?" И он сказал, что человека с таким описанием у них нет». По мере того как шло время люди становились все более откровенно обеспокоенными: «Там были дети 10 и 11 лет, люди за 50 и 60».
В клубе для мальчиков те, кто ждал в сырой, холодной и едкой атмосфере, испытывали те же самые тревоги. Священник, пришедший из спортзала, недоверчиво сказал: «заброшенный клуб для мальчиков с одним телефоном». Старший священник чувствовал, что «забота о тех, кто нуждается, рискует стать второстепенной по отношению к задаче управления затором из помощников… Информации было мало. Нам дали инспектора, который должен был выполнять функции сотрудника по связью с полицией. Похоже, он знал о происходящем меньше, чем мы».
Социальный работник заявил: «Мне не показалось, что он [клуб для мальчиков] находится под контролем четко функционирующей управляемой группы». Это было очевидно в неразберихе с регистрацией: «Нужно было зарегистрироваться, когда приехал, затем нужно было пойти в полицейский участок, чтобы сделать заявление, затем нужно было вернуться в мужской клуб и перерегистрироваться». Но перерегистрация зависела от подтверждения первоначальной регистрации. Хуже того, «Некоторых людей в клубе для мальчиков заставляли ждать, хотя ответственные знали, что их родственник или друг мертв». Несмотря на критику использования клуба для мальчиков, Аддис защищал это как «правильное решение».
Таково было и его мнение об использовании спортзала в качестве временного морга для опознания. Заместитель главного санитарного врача напомнил, что еще до шести вечера Аддис договорился о передаче тел в судебно-медицинский центр: отсюда и решение руководителя центра вызвать своих коллег. Однако коронер, доктор Поппер, под чьей юрисдикцией находились тела, заявил, что, по его мнению, использование спортивного зала для опознания не вызывало сомнений.
Он считал, что, поскольку в спортзале находилось большинство умерших, он уже функционировал как временный морг. Возвращение тел из больниц в спортзал «было моим решением», сказал он. Поппер заключил: «Мы не собирались нарушать нашу процедуру, иначе там был бы еще более худший беспорядок, чем уже был». Аддис заявил, что он «видит идеальную ситуацию в том, да простят меня за эти слова, чтобы положить все яйца в одну корзину».
В какой-то момент после своего прибытия в спортзал Поппер также принял то, что должно было стать самым спорным решением с длительными и болезненными последствиями. Беспрецедентным шагом он санкционировал взятие образцов алкоголя в крови и регистрацию этого уровня у всех умерших, включая детей. Это был решающий момент. Хотя он «понимал, что подавляющее большинство на самом деле очень молоды», как только он «решил, что мы [sic] хотим, чтобы был определен уровень алкоголя, то я сказал, что мы сделаем это для всех, независимо от иных соображений».
В то время Поппер не был уверен, «будет ли алкоголь относиться к делу», полагая, что «молодость... не является гарантией того, что алкоголь не будет принят внутрь». Это было оправданно, утверждал он, «учитывая, где это [катастрофа] произошло и все обстоятельства, связанные с ней... уровень алкоголя был тем, что сразу приходило на ум как [фактор], который, возможно, мог быть релевантным».
Как это «пришло в голову»? Какова была динамика в спортзале в те первые минуты обсуждения? Не было никакого медицинского, клинического или юридического оправдания этой беспрецедентной и навязчивой акции. Только для тех, кто занимал ответственные посты — машинистов поездов и автобусов, пилотов и так далее — ни одна жертва предыдущих катастроф не подвергалась таким испытаниям.
Такие фразы, как «учитывая, где это произошло», «все обстоятельства, связанные с этим» и «возможно, может иметь отношение», предполагали глубоко укоренившиеся предрассудки и предположения о футбольных болельщиках, независимо от их действий или возраста. И, точнее, в спортзале «мы хотели, чтобы уровень алкоголя был измерен», что указывает на то, что первые отчеты Поппера, полученные от старших офицеров, которые информировали его, подчеркивали пьянство среди болельщиков.
Решение Поппера сразу же подразумевало, что каждый из умерших мог быть пьян и каким-то образом способствовать своей и чужой смерти. Это была принятая повестка дня, уже установленная ложью Дакенфилда и первоначальными оценками старших офицеров. Это гарантировало, что обвинения в пьянстве останутся в центре внимания. Это глубоко ранило скорбящих, когда они поняли, что имя их умерших будет означать позор их жизни.
* * *
Было уже за полночь, когда Барри Девонсайд наконец вернулся в спортивный зал, где восемь часов назад начались его поиски. Вокруг толпились «сотни людей, телевизионщики и пресса». Я был снаружи вместе со своим братом: «Было холодно, как зимой... потом они попросили нас войти внутрь и сказали: "Будьте готовы, потому что вам надо посмотреть на доску". По-моему, они сказали, что на ней будет снимки с 81 лицами».
«Было так тяжело смотреть на них в первые несколько раз — смотреть на лица и молиться Богу, чтобы Криса среди них не было. Я видел раны на лицах, и это были просто лица, которых я совершенно не мог узнать. Я продолжал просматривать их по десять или пятнадцать штук, а затем возвращался, потому что хотел что-то уточнить, но не хотел знать очевидного. И мы прошли мимо основной части… я думаю, что самые серьезные пострадавшие были вместе... мы приближались к концу, и я думал: “Криса здесь нет”. У меня вроде как затеплилась надежда... до самого конца».
Барри начал волноваться, думая: «Он не умер», но в то же время я испытывал чувство вины... потому что я смотрел на 70 или 80 мертвых людей... мой шурин просто положил руку мне на плечо и сказал: «Держись». Мы отошли на 15 шагов, и там был наш Крис... номер 17. Полицейские подвели их к проему: «Они буквально тащили нас на руках... Вроде как схватили за плечи, схватили за руки и сказали: "Стойте там. Не двигайтесь". Я был на грани того, чтобы ответить им, не используя сквернословие».
Криса подвезли к двери на тележке: «Он был просто в... как в тех в мешках, в которые кладут людей после авиакатастрофы, с молнией прямо посередине. Полицейский просунул голову в дверь, и я сказал: "Да, хорошо"... Он вроде как держал меня за руки, и я сказал: "Уходите". Я вошел, и они расстегнули молнию на сумке и сказали: "Не могли бы вы опустить взгляд и взглянуть". А я сказал: "Нет, просто закройте рот на две минуты… Я разберусь с этим". И я обошел его, опустился на колени и поцеловал в голову».
Держа сына на руках, Барри заметил, что Крис по-прежнему одет в отличительную регбийную валлийскую футболку. Он не покидал спортивного зала. Все это время, пока Барри пребывал в сомнениях, в надежде, Крис находился на полу спортзала. «Полиция не хотела, чтобы я оставался здесь ни на секунду дольше, чем это было необходимо. Полицай наклонился и положил руку мне на плечо, но я оттолкнул ее… Я снова поцеловал Криса, погладил его, и они унесли его прочь».
Ошеломленного, молчаливого и одинокого от родительской потери, Барри подвели к столу в дальнем конце спортзала. «Я подумал: "Что бы ты сейчас ни делал, Крис мертв. Он никогда в жизни не доставил ни единой проблемы, так что ты должен держаться с достоинством". Они усадили меня, а двое парней из уголовного розыска и полицейский в форме... попросили предъявить документы».
У него спросили имя, адрес, возраст и все подробности о Кристофере. Внезапно, без всякого предупреждения, «формальное заявление об идентификации» превратилось в нечто совершенно иное. Барри спросили, во сколько они прибыли в Шеффилд и останавливались ли выпить. Барри спросил, почему эти вопросы могут считаться относящимися к идентификации: «Мы пытаемся составить картину всего дня», — последовал ответ.
Допрос был сосредоточен на алкоголе, пабах, кабаках и супермаркетах, видел ли он его в сильном опьянении или с плохим поведением. Барри продолжал спорить с полицией, и ему было противно, что через несколько минут после того, как он опознал Криса, и после всего, что ему пришлось пережить, его рассказ о событиях был подвергнут сомнению. Он вышел из спортзала около часа ночи: «Никто не пытался оценить мое физическое или психическое состояние. Мне пришлось уйти и это было ужасно. Мне повезло, что со мной были брат и шурин, которые были рядом и оказали мне полную поддержку...»
Рассказ Барри типичен для переживаний, пережитых скорбящими в спортзале. С того момента, как они прибыли, и до момента, когда они ушли, скорбящие чувствовали, что обращение с ними было ужасным. Аддис с этим не был согласен. Он заявил, что старший инспектор «обращался ко всем людям в автобусах [прибывающих из клуба для мальчиков] так, как того требует процедура. Они, безусловно, были уведомлены о том, что им придется ждать. Невозможно было сказать, сколько времени это займет… мы костьми ложились, чтобы разместить семьи».
Родственники и друзья сидели, некоторые завернувшись в одеяла, в двухэтажных автобусах на автостоянке, где всего несколько часов назад царил хаос. В спортзал одновременно допускалась только одна семья, и каждый этап «процедуры» должен был быть завершен до того, как туда могла войти следующая. Полиция стремилась ускорить процесс, в то время как некоторые из опекунов яростно утверждали, что потребности потерявших близких были более важными, чем потребности процедуры.
Старший сотрудник скорой помощи считал, что весь этот процесс значительно усугубил страдания погибших. «Одна женщина бросилась на тележку и не двигалась. Ее крики эхом разнеслись по всему спортзалу. Эти крики были сильнее, чем те, что любой из них мог вынести».
Переживания матери Джеймса Дилэйни, рассказанные ею в программе «После наступления темноты» на 4-м канале, в полной мере продемонстрировали влияние процедуры, принятой Поппером и Аддисом. «Социальный работник отвез нас на стадион, где был убит наш сын... они не отдали не только нашего сына, но и других 94 [в то время] несчастных людей, которые были убиты… проявите хоть немного достоинства. Когда мы добрались до стадиона, нам пришлось взглянуть на эти фотографии, чтобы попытаться опознать нашего сына. Мы смотрели и смотрели, мы не могли узнать нашего сына... в конце концов мы его узнали…»
«Итак, нас привели в спортивный зал, и когда мы вошли, наш сын лежал на тележке в зеленой сумке на молнии, номер 33. И мы с его отцом наклонились, чтобы поцеловать его и поговорить с Джеймсом, и когда мы встали, из-за моей спины вышел полицейский и попытался вывести меня и моего мужа прямо из зала. Общее отношение было таково: вы опознали номер 33, уходите!»
«К сожалению, я впала в истерику… Я должна была спросить, могу ли я забрать нашего сына подальше от чужих глаз. Там были несчастные люди, такие же, как мы, которых вводили в зал, и наш Джеймс был там, на глазах у всех, люди смотрели на его бедное лицо. Мне пришлось кричать на этих полицейских и просить их, умолять позволить нам уединиться, чтобы мы втроем побыли вместе... К счастью, полицейский увез Джеймса в другую часть спортивного зала…»
«Я начала осматривать тело моего сына, у него была кровь в ноздрях, кровь на зубах, его несчастное лицо было затвердевшим от крови на щеке. Лицо у него было грязное, волосы очень грязные и пыльные... А тем временем моего мужа подвели к столу, чтобы задать вопросы, по поводу которых я снова начала кричать… Я знаю, что эти вопросы должны быть заданы, но для всего есть свое время и место…»
«Я подумала, что будет правильно, если с ним будет его отец. Мы вместе отправились на поиски нашего сына Джеймса, и это было то время, которое нам причиталось, потому что в конце концов, когда ты носишь ребенка в течение девяти месяцев, и приносишь его в мир, это твое право быть со своим ребенком. Мы спросили, можем ли мы остаться с Джеймсом — нам сказали "нет", нельзя. Поэтому я спросила, можно ли нам вернуться к Джеймсу — нам сказали "нет", это было лишь для опознания...»
* * *
Социальный работник, который помогал полиции в организации спортзала в качестве временного морга, пришел к выводу, что первоочередной задачей полиции является сбор информации: «Они хотели собрать показания. Это было их главной заботой». И оказалось, что более ранняя ложь Дакенфилда послужила основой для дальнейших расспросов. Была изучена личная репутация тех, кто умер, особенно любые ассоциации с алкоголем или насилием. В совокупности казалось, что «решение» полиции было принято.
Заместитель главного санитарного врача выразил свое беспокойство по поводу «ряда за рядом тел» в спортзале, в то время как «вдоль стен сидели полицейские и ели куриные ножки». Он считал, что полиция не обучена обращаться с потерявшими близких и что «фабричный процесс» не совместим с необходимым «гуманитарным» ответом: «Было нежелание давать информацию, они были заняты тем, чтобы обращать особое внимание на детали…»
«Когда сотрудники уголовного розыска сидели за столами, готовые взять показания через несколько секунд после опознания, это было ужасно… Нам пришлось стоять и слушать опознание шестидесяти с лишним человек. Крики и плач были слышны повсюду. Это было ужасно и останется со мной навсегда». Однако Аддис чувствовал, что, столкнувшись с беспрецедентным стечением обстоятельств, «процедуры были правильными» и «очень хорошо сработали».
Он продолжил: «К 4:30 утра 74 из 94 тел были точно опознаны. Первоклассная работа... остальные тела были переданы в судебно-медицинский центр. Дальнейшая идентификация могла бы состояться там. К 5:30 утра все тела были перевезены». С точки зрения полиции это было значительным организационным и административным достижением.
Высказывая оговорки по поводу неразумности полиции «ожидать, что скорбящие родственники будут часами стоять в очереди на морозе, ожидая, чтобы пройти через страшные синие двери», старший священник, координирующий ответ духовенства, поддержал мнение Аддиса об этом процессе: «Духовенство и социальные работники узнали, что важны не слова, а обнимающее, поддерживающее присутствие... мы все быстро учились при выполнении своей работы… Часто именно священнослужители оказывались ближе всех, когда зеленый мешок открывался, чтобы показать часто немного побитые и молодые тела… позже мы узнали, насколько во многих отношениях благоприятную среду мы создали для процесса идентификации… Нужно было место — место, где можно было прикоснуться, плакать и не торопиться. Все это было обеспечено в спортзале».
Эта оценка не была одобрена многими его коллегами, социальными работниками или сотрудниками скорой помощи. Подавляющее неприятие спортзала скорбящими может быть слишком легко отвергнуто как отражение непосредственности горя: что независимо от физических условий их боль и страдания не могут быть смягчены. Но это не так. Это была процедура, основанная на прагматизме, профессиональном удобстве, которая обращалась с людьми в самый уязвимый момент, как с объектами на конвейере.
От регистрации в клубе для мальчиков до автобуса и ожидания на стадионе. От ужасной галереи пронумерованных мертвецов до физического присутствия близких в мешках для трупов. От ограниченного доступа, когда вам говорят, что сыновья, дочери, родственники и супруги «больше не ваши, они являются собственностью коронера», до процедуры предъявления обвинений. На каждом этапе происходил отказ в правах и нуждах скорбящих: ненужная и изнурительная трагедия, построенная из предсказуемой и безрассудной катастрофы.
Как заключил заместитель главного врача скорой помощи: «Людям совершенно не нужно было проходить через эти мучения… предъявление тела для опознания и время для того, чтобы родные и близкие смирились со своим шоком— это очень важная часть процесса скорби... тело должно быть представлено чистым, вымытым, с причесанными волосами, в достойном виде, гуманным образом, а не в пыхтящем мешке для трупов. В смерти нет достоинства… мы хотели принести достоинство тем, кто погиб на «Хиллсборо».
