«Хиллсборо: Правда» Предисловие
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
В этот день, 15 апреля 1989 года, ровно 32 года назад, произошла одна из самых тяжелейших трагедий, связанных с футболом. И самое горестное бедствие, связанное с футбольным клубом «Ливерпуль» — давка на стадионе «Хиллсборо».
Долгие годы семьи погибших 96 человек, а также выжившие в этой безумной давке не могли спокойно спать и не получали ответ на главный вопрос — как же так случилось, что человек вышел утром из дома, чтобы пойти на футбол и не вернулся? Кто должен отвечать за это и почему власти города, стадиона и полицейские любых чинов и рангов, а за ними и СМИ легко возложили всю ответственность за трагедию на самих болельщиков!
Эта книга, давно лежащая у меня для перевода, проливает ясный свет на все события, произошедшие до, во время и после трагедии, а также на все, что прямо или косвенно с ней связано и, наконец, о справедливости, которая почти через 30 лет после событий все-таки восторжествовала.
Многие могут подумать, что не надо писать (или переводить) книги или статьи о больших и малых катастрофах — мол, хватает нам горестей, подавайте нам еще развлечений. Но я считаю, что знать (читать, смотреть, слушать) о таких вещах всенепременно надо, чтобы использовать этот опыт в том, чтобы не допустить подобного больше никогда... Или хотя бы попытаться это сделать.
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода.
Из-за серьезности темы, а также из уважения к памяти погибших, их семьям и всех выживших — минимум используемых тэгов, фотографий и без «зеленки».
Перед тем, как решитесь читать, пожалуйста, убедитесь, что вы находитесь не в подавленном эмоциональном состоянии — книга содержит сцены физического и психологического насилия.
«И их голоса, ваши голоса, были услышаны.»
***
***
О КНИГЕ
«Хиллсборо: Правда» — это окончательный, уникальный отчет о катастрофе, в которой погибли 96 мужчин, женщин и детей, сотни получили ранения и тысячи получили травмы. В книге подробно рассказывается об ужасном обращении, которому подверглись скорбящие и выжившие сразу же после бедствия, о бесчеловечности процесса идентификации и очернении болельщиков в национальных и международных средствах массовой информации.
В 2012 году Фил Скрэтон был основным автором новаторского доклада, опубликованного Независимой комиссией «Хиллсборо» после нового исследования тысяч документов, раскрытых всеми участвующими агентствами. На фоне почти трех десятилетий упорной борьбы семей погибших и выживших, в этом новом издании книги он размышляет об углубленной работе Комиссии, ее разоблачительных выводах и их беспрецедентном воздействии — безоговорочных извинениях от Премьер-министра; новых уголовных расследованиях; крупнейшем в истории расследовании Независимой комиссии по жалобам на полицию; отмене 96 судебных вердиктов; пересмотре всей политики в области здравоохранения и патологии. Прокладывая путь к восстановлению правды и институциональной ответственности при других спорных случаях, он подробно описывает этот процесс и рассматривает последствия самых длительных в истории расследований — от предварительных слушаний до их всеобъемлющих, разрушительных вердиктов.
Мощная, тревожная и мучительная, «Хиллсборо: Правда» разоблачает институциональную халатность, которая привела к незаконному убийству 96 человек, показывая, как маргинализируются интересы простых людей, когда те, кто находится у власти, жертвуют правдой и подотчетностью, чтобы защитить свою репутацию.
***
Посвящается памяти следующих людей
Джон Альфред Андерсон
Колин Марк Эшкрофт
Джеймс Гэри Аспиналл
Кестер Роджер Маркус Болл
Жерар Бернард Патрик Барон
Саймон Белл
Барри Сидни Беннетт
Дэвид Джон Бенсон
Дэвид Уильям Биртл
Тони Блэнд
Пол Дэвид Брэди
Эндрю Марк Брукс
Карл Браун
Дэвид Стивен Браун
Генри Томас Берк
Питер Эндрю Буркетт
Пол Уильям Карлайл
Рэймонд Томас Чэпмен
Гэри Кристофер Черч
Джозеф Кларк
Пол Кларк
Гэри Коллинз
Стивен Пол Копок
Трейси Элизабет Кокс
Джеймс Филип Дилэйни
Кристофер Барри Девонсайд
Кристофер Эдвардс
Винсент Майкл Фитцсиммонс
Томас Стивен Фокс
Джон-Пол Гилхули
Барри Гловер
Иан Томас Гловер
Деррик Джордж Годвин
Рой Гарри Гамильтон
Филип Хаммонд
Эрик Хэнкин
Гэри Харрисон
Стивен Фрэнсис Харрисон
Питер Эндрю Харрисон
Дэвид Хоули
Джеймс Роберт Хеннесси
Пол Энтони Хьюитсон
Карл Даррен Хьюитт
Николас Майкл Хьюитт
Сара Луиза Хикс
Виктория Джейн Хикс
Гордон Родни Хорн
Артур Хоррокс
Томас Говард
Томас Энтони Говард
Эрик Джордж Хьюз
Алан Джонстон
Кристина Энн Джонс
Гэри Филип Джонс
Ричард Джонс
Николас Питер Джойнс
Энтони Питер Келли
Майкл Дэвид Келли
Карл Дэвид Льюис
Дэвид Уильям Мейтер
Брайан Кристофер Мэтьюз
Фрэнсис Джозеф Макалистер
Джон Макбрайен
Мэриан Хейзел Маккейб
Джозеф Дэниел Маккарти
Питер Макдоннелл
Алан Макглоун
Кит Макграт
Пол Брайан Мюррей
Ли Никол
Стивен Фрэнсис О'Нил
Джонатан Оуэнс
Уильям Рой Пембертон
Карл Уильям Риммер
Дэвид Джордж Риммер
Грэм Джон Робертс
Стивен Джозеф Робинсон
Генри Чарльз Роджерс
Эндрю Сефтон
Ингер Шах
Пола Энн Смит
Адам Эдвард Спирритт
Филип Джон Стил
Дэвид Леонард Томас
Патрик Джон Томпсон
Питер Рубен Томпсон
Стюарт Пол Уильям Томпсон
Питер Фрэнсис Тутл
Кристофер Джеймс Трейнор
Мартин Кевин Трейнор
Кевин Тирелл
Колин Вафер
Иан Дэвид Уилан
Мартин Кеннет Уайлд
Кевин Дэниел Уильямс
Грэм Джон Райт
и
Семьям погибших, выжившим, спасателям
катастрофы в «Хиллсборо»
15 апреля 1989 года
Карта стадиона «Хиллсборо» и подходов к нему, апрель 1989 года, из Промежуточного доклада лорда-судьи Тейлора
БЛАГОДАРНОСТИ
Множество людей внесли свой вклад в эту работу, и невозможно назвать каждого из них в отдельности. Я должен выразить огромную благодарность тем, кто вместе работал над первоначальным проектом «Хиллсборо»: Шейле Коулман, Энн Джемфри и, в первые дни, Поле Скидмор. Этот проект обеспечил такой уровень анализа, который даже не пытались произвести ранее, не говоря уже о том, чтобы реализовать его в период исследований после бедствия. Первый доклад группы, «Хиллсборо и последствия» (1990), и его второй, «Нет последних прав» (1995), стали крупным вкладом в литературу, их выводы и рекомендации нашли отклик далеко за пределы «Хиллсборо», предлагая новую повестку в отношении контекста и последствий бедствий.
В 1990-е годы я получил исключительную поддержку от моих коллег из Центра исследований преступности и социальной справедливости Университета Эдж-Хилл, в частности от Эйлин Беррингтон, Говарда Дэвиса, Хейзел Хартли, Энн Джемфри, Маргарет Мэллок и Лиззи Стэнли, которые слушали, обсуждали и комментировали мою работу. Личное сочувствие и чуткость Маргарет Макадам при проведении некоторых интервью с семьями были поразительными. Моя близкая подруга и давний научный сотрудник Кэтрин Чедвик никогда не переставала оказывать поддержку и поддержку, когда это было наиболее необходимо, и внесла свой вклад в качестве научного консультанта в самую последнюю фазу исследования. На ранних этапах, вплоть до публикации первого издания этой книги, поддержка исключительно талантливого Джимми Макговерна была важна не только для меня, но и для наших семей. Его отмеченная наградами документальная драма «Хиллсборо», написанная и спродюсированная неутомимой Кэти Джонс, представил для международной аудитории боль несправедливости. Спасибо «Мейнстрим», великим издателям и замечательным людям, в частности Биллу Кэмпбеллу, за то, что он посвятил себя проекту, не зная, сможет ли «академик доступно писать». Всем в «Пингвин Рэндом Хаус», особенно Бренде Кимбер, которая очень быстро запустила это издание в производство. Особая благодарность Эйлсе Батгейт, которая всегда была терпеливым и проницательным редактором.
В январе 2012 года министром внутренних дел я был назначен в Независимую комиссию «Хиллсборо», возглавив ее исследование раскрытых документов и взяв на себя руководство в написании ее доклада. Важно отметить работу депутатов и политиков Мерсисайда в регионе, чьи выступления привели к созданию этой группы: Энди Бернема, Марии Игл, Стива Ротерэма и Дерека Твигга. Коллективные усилия группы, возглавляемой высокопреподобным Джеймсом Джонсом, тогдашним епископом Ливерпульским, объединили в себе широкий спектр навыков, необходимых для решения задач столь сложной работы. Личная благодарность Джеймсу и другим членам группы: Раджу Бхатту, Кристине Гиффорд, Биллу Киркупу, Полу Лейтону, Питеру Сиссонсу, Саре Тьяке; секретариату группы и сотрудникам технической поддержки, особенно Мэтту Льюси за его вклад в исследования; и исследовательской группе, работавшей вместе со мной в Королевском университете: Джанет Кларк, Джо Дуди, Шону Макдэйду Гемме Ни Чаоимх. Работая в сжатые сроки, было сложно удовлетворить требования, связанные с доступом к такому большому количеству документов из такого разнообразия источников. Кэти Джонс, внезапно скончавшаяся в 2015 году, была ключевым членом группы. Выдающийся исследователь с острым умом, она была также и близким другом.
На протяжении многих лет я извлек большую пользу из прозрений и рефлексивных дискуссий с многочисленными коллегами и друзьями, такими как: Хилари Арнотт, Лилли Артц, Сара Бойс, Флэр Кэмпбелл, Бри Карлтон, Пэт Крэддок, Шери Чемберлен, Луиза Кристиан, Дэвид Конн, Джонатан Корк, Анна Эггерт, Найл Энрайт, Барри Голдсон, Дэн Гордон, Фейт Гордон, Пенни Грин, Иэн Герберт, Пэдди Хиллард, Барбара Хадсон, Сью и Крис Хьюз, Джанет Джонстон, Карен Ли, Марк Лусби, Фергал Мак-Ионнрахтай, Дейрдре Махон, Челси Маршалл, Питер Маршалл, Энн-Мари Макалинден, Шивон Макалистер, Джуд Маккалох, Лоуренс МаКкеун, Линда Мур, Алан Моррис, Джон Манси, Мик Норт, Махеш Патель, Тони Платт, Дениз и Пол Прескотт, Эдель Куинн, Сью Робертс, Билл Ролстон, Шейла Скратон, Нил Шанахан, Патрик Шанахан, Энн Синглтон, Тони Соуза, Пит Стрэндж, Мэрилин и Тони Тейлор, Адриан Темпани, Майк Томлинсон, Маргарет Уорд, Фрэнсис Уэббер, Джульетта Уэллс, Лия Уинг, Йен и Маргарет Райт, Тони Баньян и Тревор Хеммингс в «Стейтвотч», Дебби Коулз и Хелен Шоу в «Инквест», Хармит Атвал, Дженни Борн, Лиз Фекете, Хейзел Уотерс и наш великий наставник А. Сиванандан в Институте межрасовых отношений. И Мэдлин Хенеган, Майк Моррис и Стюарт Бортвик из мерсисайдских «Надписей на стене». Я также благодарен коллегам из Королевского университета, особенно с юридического факультета, которые поддержали это исследование.
Большое спасибо Дэну Гордону, Хелен Спеддинг, Энди Уорбоису и всем сотрудникам «ВериМачСоу Продакшнс» за замечательный документальный фильм Би-би-си/И-эс-пи-эн «Хиллсборо», номинированный на премию «Эмми». И большое уважение всем членам юридических групп, которые представляли семьи погибших на протяжении всего расследования 2014-16 годов, за их самоотверженность в обеспечении справедливого приговора.
Мои сыновья, Пол и Шон, прожили с «Хиллсборо» большую часть своего детства. Их поддержка, понимание и извлеченные уроки были и остаются важной частью моей работы. Спасибо также супруге Пола, Катрин, и нашей внучке Лотте. Супруге Шона, Эйлис, и нашему внуку, Киллиану. Книга не могла бы быть написана, завершена и обновлена без критического рецензирования, внимания к деталям, любви и сострадания моей супруги Дины Хейдон. Ее знания и понимание «Хиллсборо» были бесценны, как и ее бескорыстная поддержка многих скорбящих.
Я с величайшим уважением благодарю семьи погибших и выживших, с которыми у меня сложились прочные узы. В результате написания «Хиллсборо» у нас с семьей сложились дружеские отношения, которыми мы всегда будем дорожить. Коллективный вклад скорбящих и выживших на «Хиллсборо» был центральным для завершения книги. Ваша стойкость и достоинство в обмене личными историями, переживании травматического опыта катастрофы и ее непосредственных последствий обеспечили основу, на которой была построена непоколебимая кампания за справедливость. После 20-й годовщины катастрофы именно ваша решимость убедила правительство назначить Независимую комиссию «Хиллсборо» и содействовать раскрытию всех документов, находящихся в распоряжении всех соответствующих организаций. Именно вам – скорбящим и оставшимся в живых – и вашей продолжающейся борьбе за справедливость перед лицом невзгод и отчаяния, а также памяти тех, кто погиб, посвящена эта книга.
Фил Скрэтон
Белфаст и Ливерпуль
Май 2016 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ
15 апреля 1989 года. Когда прекрасным ранним весенним утром семьи и друзья расстались, последнее, о чем они думали, направляясь на «Хиллсборо», что в Шеффилде, на полуфинал Кубка Англии между «Ливерпулем» и «Ноттингем Форест», была трагедия. Более 50 тыс. болельщиков стали свидетелями столь сильной давки, что она унесла жизни 96 мужчин, женщин и детей. Для тысяч ливерпульских болельщиков, которые вошли в два загона вниз по крутому туннелю на ветхую и по своей сути небезопасную трибуну, шок получения травм и выживание оставили неизгладимый след в их жизни. Все, кто умер или выжил были жертвами организационной халатности и скомпрометированной безопасности, глубоко институционализированной в управлении, регулировании и охране при крупных собраний людей на многих спортивных и досуговых мероприятиях. Предупреждения о предыдущих катастрофах и других близких опасностях – даже на том же «Хиллсборо» – остались без внимания, поскольку те, кому доверили безопасный проход платящих за это клиентов, не выполнили свой долг по обеспечению их интересов.
По мере развития событий катастрофа снималась на видео, фотографировалась и освещалась международными СМИ. Футбол — национальный вид спорта страны, и это был один из трех самых значительных матчей года среди клубных команд. На телеканале Би-би-си было прервано послеобеденное спортивное освещение, чтобы транслировать в прямом эфире сцены попыток спасти умирающих болельщиков из загонов, в то время когда матч уже был прекращен и игроки покинули поле. Наблюдая за происходящим из безопасности дома, осознание трагедии было глубоким. На футбольных матчах было много случаев, когда я сам испытывал сдавленность переполненных трибун. Как болельщик «Ливерпуля», который следил за командой с детства, я знал, что мог бы быть там. С этим знанием моим первым инстинктом было рассматривать плотность толпы в двух центральных загонах за воротами и ее редкость в загонах с каждой из сторон как непосредственное свидетельство катастрофического провала в управлении и направлении толпы людей, входящей на незнакомый стадион.
* * *
15 апреля каждого года семьи и друзья 96 мужчин, женщин и детей, убитых на «Хиллсборо», собираются на трибуне «Коп» на «Энфилде», домашнем стадионе футбольного клуба «Ливерпуль». Ежегодная поминальная служба собирает семьи погибших, выживших и других людей, которые никогда не забудут тот ужасный день в Шеффилде. В 15:06 тысячи присутствующих замолкают. Именно в этот момент матч, который длился всего шесть минут, был остановлен судьей. Это время остается символическим моментом смерти. Тишина, чтобы вспомнить любимых, разделить боль.
Учитывая, что «Хиллсборо» был катастрофой такого серьезного масштаба, это является спасительным напоминанием о врожденном отвращении организаций к ответственности, приоритете корпоративных интересов над общественными, и что только к 1998 году скорбящие получили-таки доступ к деталям и доказательствам, касающимся обстоятельств смерти их близких. Почти десятилетие юридических споров и агитаций наконец-то принесли семьям публикацию досье на каждого из погибших. Эти файлы содержали доказательства, собранные по каждому делу, медицинские и свидетельские показания. Это была информация, которая, по любому определению «естественной справедливости», должна была принадлежать в первую очередь им.
Что еще хуже, вся документация, включая личные дела, подготовленные в ходе различных расследований катастрофы, хранилась в штаб-квартире полиции Южного Йоркшира — подразделения, ответственного за управление толпой в тот день. С юридической точки зрения документы и материалы, собранные в ходе расследования, в том числе касающиеся уголовной и гражданской ответственности полиции, возвращаются подразделению в качестве «собственности» их начальника полиции. И все же это было то самое подразделение, показания старших офицеров которого были осуждены судебным расследованием, подразделение, чье отсутствие контроля и неспособность эффективно управлять толпой на «Хиллсборо» рассматривались этим расследованием как «главная причина» катастрофы.
Кроме того, в 1998 году сотни заявлений сотрудников полиции Южного Йоркшира, которые уже были доступны для предыдущего расследования и запросов, были переведены министром внутренних дел Джеком Стро в Библиотеку Палаты общин. Однако это были не обычные заявления. До того, как они были представлены для различных расследований, включая судебное расследование, многие из них были переработаны в ходе процесса пересмотра и изменения, одобренного и частично управляемого адвокатами подразделения. Я обнаружил этот процесс годом ранее, когда собирал материал для подготовки к «судебному контролю», дискреционной процедуре без установленных законом полномочий общественного расследования, созданной министром внутренних дел для рассмотрения «новых доказательств», связанных с катастрофой.
Мои откровения выявили экстраординарные, аномальные и беспрецедентные процедуры, принятые после катастрофы. На момент подачи моих материалов в суд я исследовал и писал о «Хиллсборо» в течение восьми лет. Хотя мое участие началось в самые первые дни после катастрофы, мои отношения с футбольным клубом «Ливерпуль» восходили к моему раннему детству. В подростковом возрасте я ходил на матчи команды дома и на выезде, ездил на финалы европейских чемпионатов, на матчи лиги и кубка. К середине 1980-х я устал от часто ужасающего обращения с преданными фанатами, чьи с трудом заработанные деньги поддерживали их клубы. Те, кому было доверено курирование матча, а также те, кто управлял и контролировал толпу, были безразличны к переживаниям болельщиков. Несомненно, насилие, связанное с футболом, которое журналисты, академические комментаторы, полиция и политики окрестили «хулиганством», было проблемой. Тем не менее, авторитарным, универсально применяемым «решением» сложной проблемы было «загонять» и «запирать» фанатов. Я не только разочаровался в том, что меня агрессивно пасут и охраняют, я ненавидел расизм, сексизм и гомофобию, которые преобладали на трибунах, и нежелание владельцев клубов и администраторов игры в это вмешиваться.
Я по-прежнему был увлечен игрой и отождествлял себя с клубом, который поддерживал, когда «Ливерпуль» играл во Втором дивизионе, а кроткий шотландец Билли Лидделл был моим героем. Через неделю после «Хиллсборо» я стоял со своей семьей на «миле шарфов», проходящий по всему Стэнли Парку, соединяющего стадионы «Ливерпуля» и «Эвертона». Именно в этот глубоко трогательный и личный момент я решил, как человек, который исследовал случаи смерти при противоречивых обстоятельствах и расследования коронеров, что сама катастрофа и предстоящее расследование должны быть независимо изучены. Меня, как и многих других, возмутила постыдная ложь о болельщиках «Ливерпуля», появившаяся в прессе в течение недели после трагедии.
В то время как тысячи людей изо всех сил пытались смириться с чудовищностью своих потерь и травм, Келвин Маккензи, редактор газеты «Сан», на первой полосе опубликовал возмутительные обвинения против тех, кто пережил катастрофу, под заголовком «ПРАВДА». Демонстрируя, что в недра бульварной журналистики всегда можно проникнуть еще более глубоко, этот обман причинял огромные страдания, заменяя сострадание на обливание грязью. По иронии судьбы, всего через четыре дня после катастрофы Маккензи показал, что «истина» не только открыта для интерпретации, но и может стать жертвой фальсификации. В то время как Маккензи принял обвинения за чистую монету, опубликовав их без оговорок, «Сан» была не одинока в распространении этой истории. Таблоиды и газеты объединились в почти всеобщий хор осуждения болельщиков «Ливерпуля». Вскоре публичная клевета распространилась не только на болельщиков, но и на город и его жителей. Однако я всегда придерживался той позиции, что негативное освещение в средствах массовой информации происходит не в умах журналистов и редакторов. Они, возможно, были добровольными проводниками, но корни этого лежали в другом месте.
Я ожидал, что уже созванное судебное расследование под руководством лорда-судьи Тейлора и полицейское расследование в Уэст-Мидленде станут полем битвы ради корыстных интересов. Я ожидал, что уголовные расследования не приведут к корпоративному или индивидуальному преследованию. Я ожидал, что, как следствие, расследование коронера, несмотря на то, что суд не может решать вопросы ответственности, будет яростно состязательным и расстроит семьи погибших, решившие привлечь к ответственности отдельных лиц и организации. Это было предвосхищение, основанное на десятилетнем исследовании смертей при спорных обстоятельствах, особенно с участием полиции. Исследуя эти случаи, я стал свидетелем систематического отказа в правах семьям погибших.
В сентябре 1989 года проект «Хиллсборо» получил финансирование от городского совета Ливерпуля для исследования, публикации и выработки рекомендаций по всем аспектам последствий катастрофы. В 1990 году исследовательская группа — Шейла Коулман, Энн Джемфри, Пола Скидмор и я — опубликовала первоначальный отчет, «Хиллсборо и последствия: опыт "Ливерпуля"». Эта работа содержала критику судебного расследования и освещения в средствах массовой информации, впервые разоблачая неприемлемое обращение с лишившимися близких и оставшимися в живых сразу после катастрофы. Проект «Хиллсборо» продолжал свои исследования на протяжении всего начала 1990-х годов, и его кульминацией стала публикация книги «Нет последних прав: Отрицание справедливости и пропаганда мифа после катастрофы на "Хиллсборо"», в соавторстве со мной, Энн Джемфри и Шейлой Коулман.
«Нет последних прав» не было исчерпывающим, углубленным исследованием правовых процессов, особенно расследований и их судебного пересмотра, наряду с тщательной критикой роли и эксцессов местных, национальных и международных средств массовой информации. Произведя более 80 рекомендаций, доклад пришел к выводу, что официальные ответы к «Хиллсборо» — неспособность привлечь к ответственности или взысканиям полицейских, поведение и результаты расследований, а также попытки исказить ход правосудия — в совокупности составляют крупную «судебную ошибку». «Нет последних прав» вскрыл недостатки юридических процессов, в частности дознаний, при рассмотрении полемических смертей.
* * *
«Правда» — это маленькое слово, но пугающее понятие. Якобы исследуя «правду», «Сан» и другие газеты способствовали ее вырождению. Его использование в названии этой книги является формой рекультивации. Я изучил и сравнил тысячи свидетельских показаний и соответствующих документов, обеспечив последовательность и точность. На протяжении многих лет я посещал расследования, судебные дела и читал стенограммы полностью. Я опросил многие семьи погибших, выживших и других людей, непосредственно вовлеченных в катастрофу. Впервые опубликованная в 1999 году, эта книга была написана для того, чтобы объединить весь спектр вопросов, возникших в результате судебных процессов, политических дебатов, освещения в средствах массовой информации и — что наиболее важно — опыта семей и выживших после катастрофы и ее последствий. Впервые в книге был показан процесс, в ходе которого полицейские заявления подвергались пересмотру и изменению, распространенность и воздействие этого процесса.
В первоначальном предисловии я писал, что большая часть имеющихся у властей доказательств, если и не уничтожена, то похоронена в архивах — вероятно, навсегда. Из ограниченной доступной документации было ясно, что важные заявления и файлы отсутствуют или находятся вне досягаемости. Документы, в том числе многие свидетельские показания, оставались закрытыми, на них распространялся правовой иммунитет. Хотя многие сотни полицейских заявлений, к которым я обращался, были поучительными в своем пересмотре и изменении, они были лишь одним из элементов гораздо более глубокого процесса, направленного на то, чтобы отвести вину и избежать ответственности. В то время я был участником переговоров, при которых мы пытались договориться о доступе к недостающим материалам, и прекрасно понимал, что в течение нескольких дней и месяцев после катастрофы многие важные разговоры и неофициальные встречи, проходившие за закрытыми дверями в коридорах влияния, не были бы произведены «под запись». Это не была наивная теория заговора. Мои исследования уже показали, насколько систематическими и институционализированными были сомнительные процедуры, принятые высшим руководством полиции Южного Йоркшира при подготовке к расследованию.
«Правда» также имеет другое измерение. Мое исследование было направлено не только на установление истины с точки зрения контекста и виновности, но и на раскрытие истины людского опыта: их «правды». Большая часть первой части этой книги посвящена контрастному опыту тех, кто непосредственно участвовал в катастрофе и ее последствиях. Я по очевидным причинам отредактировал некоторые из самых отчаянных отчетов, но то, что здесь представлено, оставляет мало пространства для воображения. На всем протяжении книги я сохранял целостность заявлений и интервью, не вырывая цитаты из контекста и не искажая отдельные комментарии. Впервые опубликованные в 1999 году, эти главы сохранились в своем первоначальном виде. Впоследствии не произошло ничего такого, что могло бы поставить под сомнение их правдивость.
Сразу же после частного обвинения в 2000 году Дэвида Дакенфилда и Бернарда Мюррея, старших офицеров полиции Южного Йоркшира, ответственных за управление толпой на «Хиллсборо», к первому изданию я добавил еще одну главу. На этом этапе выяснилось, что, за исключением отдельных случаев — в первую очередь неустанной кампании Энн Уильямс, направленной в Европейский суд, чтобы раскрыть факты, касающиеся спорных обстоятельств смерти ее сына Кевина — частное обвинение закрыло юридический механизм. Девять лет спустя, до 20-й годовщины, мне было предложено обновить текст в знак признания продолжающейся кампании за правду и справедливость. Я колебался. Что еще я мог добавить?
В то время прошло почти два десятилетия с моменты катастрофы на «Хиллсборо», которой можно было избежать, которая стоила жизни 96 мужчинам, женщинам и детям и разрушила жизни тысяч — погибших, выживших, свидетелей, их семей и их друзей. В книге уже было установлено, что трагедия коренится в институционализированной халатности, авторитаризме и небрежности в индустрии, которая эксплуатировала страсть и лояльность болельщиков, со стадионами, не приспособленными для этих целей — потенциально смертельными загонами на разломанных трибунах, плохо обученными стюардами и полицией, которая ставила агрессивный контроль над толпой выше безопасности людей. Как показали катастрофы на стадионах «Эйзель» и «Брэдфорд» четыре года назад, при совершенно иных обстоятельствах стадионы ушедших эпох были не только неподходящими, но и просто смертельными ловушками. Однако власти — владельцы, наниматели, лицензиаты и полиция — казалось, не обращали внимания на предупреждения. За этим последовала катастрофа. Что еще можно было сказать?
«Хиллсборо» выявил недостатки безопасности болельщиков при опасных условиях, но также выявил серьезные недостатки в работе местных медицинских учреждений, планировании и реагировании на чрезвычайные ситуации, а также недостаточную готовность к немедленным последствиям инцидентов, связанных с массовыми смертельными исходами. Обращение с выжившими и потерявшими близких сразу же после этого, бесчувственное обращение с теми, кто искал потерянных близких, и бесчеловечный процесс идентификации погибших усугубляли их страдания. В то время как судебный запрос Тейлора и дознание рассматривали обстоятельства, при которых на трибунах погибли люди, не было никакого расследования непосредственных последствий. В книге «Хиллсборо: Правда» были изучены все аспекты катастрофы и ее последствий вплоть до частного обвинения в 2000 году.
И все же нужно было еще кое-что добавить, кое-что сказать. В издание 2009 года я включил еще одну, рефлексивную главу и новое предисловие. В последнем я писал, что важно рассмотреть вопросы, споры и кампании, которые удерживали катастрофу на первом плане коллективного сознания общественности. Развитие коммуникационных технологий, особенно Интернета и объединение веб-сайтов, дали многим людям возможность поделиться своими личными историями выживания и потерь. Обмен информацией на специализированных форумах «Хиллсборо» обеспечил огромный ресурс взвешенного мнения, личного опыта и, иногда, инвективы — последние направлены на бесчувственные и оппортунистические заявления тех, кто не знает фактов. Мобильные телефоны произвели революцию в сфере мгновенной связи и обмена информацией. Если бы они были доступны в то время, можно только предполагать как такая технология повлияла бы на «Хиллсборо» и его немедленные последствия, но, как показали более более поздние события, она обеспечила бы обширную доказательную базу.
Я заявил, что кампания за справедливость была безжалостной. После успеха в привлечении частного обвинения Дакенфилда и Мюррея, Группа поддержки семей «Хиллсборо» продолжала оказывать поддержку семьям погибших, организовывая ежегодную поминальную службу на «Энфилде» и преследуя местные и национальные власти при любой возможности. Кампания за справедливость на «Хиллсборо» (КСХ) мобилизовала широкую сеть поддержки, основанную на сильном представительстве выживших. Каждый из них разработал свой веб-сайт, предоставив значительный информационный ресурс. Кампания Энн Уильямс привела к «Надежде для "Хиллсборо"». Появились фэн-сайты с выделенными форумами «Хиллсборо», в первую очередь redandwhitekop. Значительный онлайн-ресурс «"Хиллсборо" для чайников» (ХДЧ) стал доступен в 2008 году как прямой ответ на дезинформацию о «Хиллсборо», транслируемую на Би-би-си. На нем был предоставлен безличный отчет, сосредоточенный на обстоятельствах катастрофы и подробных описаниях всех последовавшие за ней ключевых событий. На сайте показано, как создавались и распространялись мифы о причинах этого явления и как они влияли на последующее судебное разбирательство.
В заключительной главе издания книги 2009 года поднимались не затронутые ранее вопросы. В ней было описано «бесконечное давление», испытываемое потерявшими близких и оставшимися в живых, и порожденное мифами о хулиганстве, которые развивались и укреплялись после первоначального освещения в средствах массовой информации, особенно в «Сан». Эти мифы сохранились и, как показала новая глава, были повторены и подкреплены широким спектром средств массовой информации и научных публикаций. Это был миф, связанный с постоянным нападением на Ливерпуль как город и Мерсисайд как регион, жители которого демонизировались как притягивающие и даже празднующие несчастья. В главе также говорилось о статусе «извинения», первоначально данного тогдашним редактором «Сан» Келвином Маккензи, но затем отозванного. В ней также рассмотрено значение дела Энн Уильямс, переданного в Европейский суд по правам человека. Наконец, я снова опросил семьи, пережившие тяжелую утрату, чей опыт был и остается центральным для всего анализа. С большим достоинством они изображали, как потерявшие близких и выжившие, их семьи и друзья были обречены, глубоко пострадали и стали еще большими жертвами неадекватности расследований и судов.
Я закончил Предисловие 2009 года следующим образом:
Двадцать лет спустя, «Хиллсборо: Правда» остается преданной потерявшим близких, выжившим и спасателям, а также тем, кто перенес физические болезни, психические расстройства и преждевременно скончался. Мы никогда не узнаем всей полноты разрушительного наследия 15 апреля 1989 года и последовавшей за этим институционализированной несправедливости. Что несомненно, так это то, что она не уменьшается с течением времени. И не должна.
Мой пессимизм был недолговечен.
* * *
Это четвертое и последнее издание «Хиллсборо: Правда». После публикации в сентябре 2012 года доклада Независимой комиссии «Хиллсборо», основным автором которого я был, я считал, что его содержание должно быть последним словом. Его исчерпывающие исследования, обширные и детальные выводы, полностью основанные на раскрытых документах, были настолько мощными и откровенными, что, казалось, больше ничего нельзя было добавить. Однако именно влияние доклада и всего, что последовало за ним, привело к этому изданию книги. С момента немедленного выступления в парламенте премьер-министра Дэвида Кэмерона, когда он признал «двойную несправедливость», от которой пострадали семьи потерявших близких и выжившие, последовавшую за этим последовательность событий нельзя было предвидеть: полное расследование всех организаций и отдельных лиц, против которых могли быть возбуждены уголовные дела; крупнейшее в истории расследование Независимой комиссией по жалобам на полицию в отношении примерно 2000 сотрудников из 30 с лишним полицейских подразделений; отмена всех 96 судебных вердиктов и приказ о новых расследованиях; обзор механизмов реагирования и обращения с катастрофами и медицинской патологией всех организаций здравоохранения; а также оценка потенциала «независимых групп» в деле восстановления истины и разрешения споров.
С добавлением трех новых глав, это издание посвящено предыстории назначения комиссии, включая мое собственное назначение в качестве члена комиссии, ответственного за исследования, анализ и написание отчетов. В первой из этих новых глав обсуждается круг ведения комиссии, принципы «семья прежде всего» и конфиденциальности, методы, используемые для анализа раскрытых документов, а также вопросы, возникшие в ходе работы комиссии. В предпоследней главе рассматривается представление доклада комиссии в сентябре 2012 года, его прием и воздействие. Эта глава извлекает ключевые вопросы из 12 подробных глав доклада и его резюме из 153 пунктов, демонстрируя, что его выводы добавляют к пониманию общественности. Продолжая предыдущую главу, она показывает, как средства массовой информации восприняли сообщение и как те, кому было поручено продвигать новые расследования и исследования, обосновали свою работу.
11 февраля 2014 года следователь нового расследования лорд-судья Голдринг выступил с заявлением, в котором подтвердил, что вердикт присяжных будет вынесен «исключительно на основании доказательств, которые они услышат в суде». В то время как средства массовой информации могут сообщать «точно и сбалансированно» о доказательствах, заслушанных в суде, другие комментарии или публикации «рискуют нанести ущерб результатам разбирательства» и поэтому не могут быть опубликованы или переданы в эфир. Любое нарушение этого указания будет считаться неуважением к суду. На протяжении всего расследования я тесно сотрудничал с адвокатами семей. Заключительная глава контекстуализирует новые расследования, сосредоточив внимание на доказательствах, представленных суду в период с марта 2014 года по январь 2016 года, подведении итогов марафона следователя и вердикте присяжных — вне всяких разумных сомнений — о том, что 96 человек были неправомерно убиты. В нем представлен сложный повествовательный вердикт присяжных, который однозначно оправдал болельщиков «Ливерпуля», одновременно подвергнув жесткой институциональной критике полицию Южного Йоркшира, футбольный клуб «Шеффилд Уэнсдей», инженеров безопасности клуба, тогдашнюю службу скорой помощи Южного Йоркшира и городской совет Шеффилда.
Начиная с первоначального исследования, начатого осенью 1989 года, до представления доклада комиссии осенью 2012 года и вердиктов следствия весной 2016 года, я взял на себя обязательство исследовать и рассказать историю «Хиллсборо» с тщательностью, строгостью и авторитетом. Это история, контекстуализирующая неизбежность катастрофы в рамках институциональной халатности. Это история о том, как власть имущие пытались замести следы, чтобы избежать вины и ответственности. Это история о том, как «закон» не может обеспечить надлежащие средства обнаружения и возмещения ущерба для тех, кто пострадал от организационного пренебрежения и личной небрежности. Это история о том, как обычные люди могут быть подвержены бесчувственности и враждебности от организаций, которые ставят свои профессиональные приоритеты выше личных потребностей и коллективных прав потерявших близких и выживших. Это также история о том, как перед лицом крайних невзгод и длительных страданий потерявшие близких и выжившие оставались стойкими, их сопротивление и решимость почтить память тех, кто умер, бросали вызов могущественным институтам, меняли историю и служили более широким общественным интересам.
