Май. Мы все готовы
Журналист газеты ZEIT Штефан Виллеке в ожидании чемпионства «Шальке».
Несколько месяцев назад я посмотрел клишированный фильм по телевизору, который был о «Шальке» (я смотрю все фильмы, в которых задействован«Шальке», даже лишенные смысла, но об этом можно говорить долго). Самая удивительная сцена в этом документальном фильме посвящена тому месту, где встречаются футбольные болельщики, которые лично пережили чемпионство «Шальке». В три часа дня они сидят за столом в кафельной комнате, пьют пиво, говорят о людях с фамилиями Клодт, Куцорра или Шепан, а во время пения гимна «Шальке» держат друг друга за руки. Это место – комната дома для пенсионеров в гельзенкирхенском районе Бульмке-Хюллен. Последнее чемпионство состоялось в 1958 году. Наблюдатель старшей группы объясняет в фильме, что такие мероприятия оказывают терапевтическое воздействие на души жителей, и я подумал: черт возьми, терапевт в виде группового обсуждения «Шальке», и ведь когда-то об этом может говориться и в моем контексте. Я, родившийся в 1964 году и, таким образом, появившийся на свет через шесть лет после последнего чемпионства «кобальтовых», позавидовал этим старейшинам, прежде всего, что они имели привилегию стать чемпионами вместе с «Шальке». Но потом я понял, в сколь огромных временных периодах я должен это чувствовать – как будто это чудо. Я считаю, что чудо происходит каждые 60 лет. Почему каждые 60 лет? Понятия не имею. Чудо не поддается логике. Это случится снова в 2018 году: «Шальке» станет чемпионом. 12 мая, около пятнадцати минут шестого.
Когда почти 50 лет без чемпионства «Шальке» прошли, в мае 2007 года дортмундская «Боруссия» – главный противник «Шальке» – запустила самолет над Гельзенкирхеном, который развернул баннер с приветствием. Жирным шрифтом было написано: «Всю жизнь без салатницы в руках». Я не какой-то выделяющийся болельщик «Шальке», так что «Боруссия» мне глубоко несимпатична. На машине я езжу по Дортмунду, если есть возможность не стоять в долгой очереди. С моим номером автомобильного знака, который заканчивается на 1904, годом основания ФК «Шальке», я мог бы парковаться в Дортмунде без риска всего на несколько минут. За свои 53 года жизни я лишь дважды входил в стадион Дортмунда: один раз – при приглашении от хорошего друга, а в другой раз стадион был нейтрализован матчем сборных (но здесь тоже можно уйти слишком далеко).
Я сделал все, чтобы приготовиться к чуду. Я знаю церемониймейстера чуда, трубача из фанатской трибуны «Шальке», кровельщика-трубача Вилли. Я знаю единственного потомка бывшего чудо-нападающего Стэна Либуды («Никто не обыграет Бога, кроме Либуды»). Я знаю клубного представителя чуда – священника из почетного совета. Я знаю, назовем его так, культурного посла клуба – актера Петера Ломайера («Чудо Берна»). У совладельца чуда, бывшего игрока «Шальке» Юри Мюлдера, я расспрашивал, как команда-1997 выиграла Кубок УЕФА. Я также сидел в гостинной племянника одного из лучших игроков «Шальке» в прошлом веке Клауса Фишера, и кто когда-либо тесно работал с Фишером, подозревает, как нужно добывать чудо.
Я также мог бы назвать все факторы, которые говорят против чуда: сила нынешнего лидера чемпионата, спортивные причины (отчаяние в важных играх, разница мячей), политические причины (титульный спонсор «Газпром»), моральные причины (скандальные сделки свиноолигарха Клеменса Тенниса из наблюдательного совета клуба). Но чудо характерно тем, что оно выше очевидных возражений.
Я часто спорил с коллегами, что «Шальке» станет чемпионом. Я всегда проигрывал эти пари, и мне часто приходилось расплачиваться в дорогих ресторанах. Но я терпелив. Я пережил гротескную судейскую несправедливость на последних минутах последнего матча сезона в мае 2001 года, когда «Шальке» был чемпионом, но не стал им официально. Я видел, как плакал тогдашний менеджер клуба Руди Ассауэр. Затем я даже привык к болеповышающе-успокаивающей формулировке «чемпионы сердец». Я это выдержал.
После проигранных споров мне дважды приходилось надевать футболку дортмундской «Боруссии» на большой конференции ZEIT. Это было ужасно. Это было не вынести. И сейчас я снова поспорил с коллегой. Если я проиграю, я снова сяду за стол конференции ZEIT в дортмундской футболке. Но я не проиграю. Не в этот раз.
Чудо неминуемо в 2018-м. У меня есть зубная щетка «Шальке», иногда я сплю – слишком редко – в постельном белье «Шальке», у меня есть флаг «Шальке», свитер «Шальке», шапка «Шальке», две футболки «Шальке», 34 книги о «Шальке», фильм о «Шальке» «Немецкий чемпион на четыре минуты», три автограф-карты Руди Ассауэра и новый альбом стикеров «Шальке», в котором заполнены все 204 позиций. Вскоре после того, как мои дети появились на свет, я снарядил их сосками и нагрудниками «Шальке». Позже мой сын пытался будить меня ранним утром, наклоняясь к моей голове и крича в ухо: «Вставай, если ты фанат «Шальке».
Можно ночью разбудить меня, и я сразу назову все года, когда «Шальке» становился чемпионом – все семь чисел, начиная с 1934. Если утром после просыпания мне становится плохо, в душе я слушаю главную песню, которые поют болельщики «Шальке» на стадионе. У меня есть личная магнитофонная запись сигнала в атаку от трубача Вилли. Я знаю, где у легенды «Шальке» Эрнста Куцорры было постоянное место в клубной пивнушке, а также знаю его бывший табачный магазин. Я стоял перед могилой Стэна Либуды, а затем – перед мемориальным уголком Рольфа Рюссманна, который создал шалькерский кружок гольфистов. У меня есть ручка бывшего капитана команды Олафа Тона, и что ещё более важно – телефонный номер Клауса Фишера. Если играет «Шальке», я всегда поддерживаю «Шальке». Если «Шальке» не играет, я поддерживаю команду, которая играет против Дортмунда. Я еще не достиг той невротической точки, когда я заменяю цифру 9 (1909 – год основания дортмундской «Боруссии») на 8+1, но кто знает, действительно ли эта точка еще не наступила. На чемпионатах Европы и мира я болею за сборные с большинством игроков из «Шальке» (иногда Бельгия, однажды Румыния). На прошлом чемпионате Европы я поддерживал сборную Бельгию исключительно из-за тренера Марка Вильмотса, который 20 лет назад поднял над головой Кубок УЕФА в составе «Шальке». Иногда я думаю, что футбол меня действительно не интересует. Я не хочу ничего знать о недостатках видеоповторов или о молодых талантах «Ганновера». Я лишь просто хочу, чтобы играл «Шальке». И чтобы «Шальке» побеждал.
Благодаря коллеге, которая одно время жила в Мексике, я выучил кричалку «Вы такое же дерьмо, как BVB» на испанском языке. Также я поймал щуку удочкой с сине-белой катушкой «Шальке» – кажется, когда она клюнула, на часах было 19:04.
Так что давайте. Я готов.
Стен Либуда, Ассауэр, Рольф Рюссман, а также капитан команды-победителя КУ-97 Инго Андербрюгге и многие другие. И не в связи с проигрышем какого-то пари, а просто потому, что играли в свое время и за BVB.