Автобиография Месута Озила. Глава 12. Новый мир
Когда я впервые надел форму «Реал Мадрид», меня накрыло дрожью. Это не просто кусок ткани. В ней ты отдаёшь себя полностью.
Даже до своего трансфера я знал, что «Реал Мадрид» самый большой клуб мира. Но если ты не внутри него, ты не понимаешь его истинные размеры. Надо почувствовать «Реал», чтобы понять это. Надо быть частью этого безумия. Все говорят о его великой истории, но это всего лишь слова. Ты поймёшь истинное величие, только когда ты часть этого огромного клуба, который поглощает тебя целиком.
Когда я впервые надел белую футболку, я почувствовал такой трепет. Меня реально трясло, и было даже немного страшно от того, как это было ошеломительно. Это не просто старый кусок ткани, который ты надеваешь и снимаешь. В момент прикосновения к моей коже я осознал ответственность, которая теперь лежит на моих плечах. Обязательства, которые я взял.
Когда я впервые вошел в тренировочную базу, я был в полном восторге. Невозможно сравнивать с оборудованием «Вердера» и «Шальке». В зале куда больше техники, чем игроков. Не надо стоять в очереди и ждать, когда закончит партнёр. Всё в изобилии, идеальные условия. Футбольный рай.
Одно из больших преимуществ «Реала» в том, что можно тренироваться в покое и уединении. Ничто не отвлекает. Нет журналистов, узнающих о ссорах на тренировке, которые будут это мусолить, как только можно. И никто не «шпионит» во время закрытых тренировок. В «Баварии», например, папарацци всегда ошиваются вокруг, делают фотографии через дыры в брезенте в попытке разузнать тайны. Репортёры постоянно стоят у защитного экрана, слушая, какие инструкции кричит тренер. Ничто из этого не происходит в «Реал Мадрид», потому что поле очень далеко. Ни одна тактическая уловка, репетируемая тренером, не может ускользнуть. В «Реале» ты тренируешься так же, как и в «Арсенале» – тайно.
Ещё у «Реала» есть отель в самом тренировочном комплексе. Если игрок устанет между сессиями, он может отдохнуть в комнате. Сканер отпечатков пальцев открывает дверь. Даже не нужна карточка-ключ.
Зайдя на стадион Сантьяго Бернабеу, я почувствовал себя гномом. Я смотрел на крутые ярусы и чувствовал себя крохотным. Очень, очень крохотным. Не знаю почему, но первые шаги по траве я делал с особой осторожностью. Да, я сошёл с ума. Почему-то мне казалось неуместным топать по священному газону, который видел так много героических свершений. Думаю, что есть сотни игроков по всему миру, которые готовы заплатить целое состояние, чтобы хоть раз сыграть на этом поле, на этом стадионе. Может быть, я бы и сам стал таким игроком, если бы у меня не оказалось шанса сыграть за Лос Бланкос.
Куда б я ни шёл, я всегда чувствовал, насколько «Реал Мадрид» большой футбольный клуб. На Кубке Мира в ЮАР 20 фанатов были около командного отеля. Когда я с «Реалом» ездил на гостевой матч, тысячи фанатов осаждали наш отель, просто чтобы взглянуть на нас всего на пару секунд. Я был поражён хайпом вокруг «Реала». Это показывает, что клуб почитают по всему миру. Ни одна команда не сводит людей с ума так, как это делает «Реал». «Победы самой по себе недостаточно. Побеждать надо уверенно», – сказал однажды Эмилио Бутрагеньо, легендарный нападающий «Реала». Незадолго до того, как я присоединился к «Реалу», я прочитал много информации о клубе и потратил несколько часов за гуглом в поиске всего этого. Вот там я и наткнулся на эту цитату. Звучит безумно, но это правда!
Крышесносная поддержка на стадионе Сантьяго Бернабеу.
У фанатов и журналистов непомерные ожидания от клуба. В Мадриде ни одного игрока не судят по обычным меркам, потому что толпы часто видят грандиозные выступления от Роналду и Ко. Что ни матч, то Шютценфест (состязание стрелков, проходящее каждый год в Ганновере – прим. пер). Они видят, как «Реал» бьёт рекорд за рекордом. Они всегда смотрят футбол на высочайшем уровне. И они привыкли к этому. На каком-то этапе они стали воспринимать невероятное, как обычное. Если Роналду не забьёт 40 голов за сезон, они скажут, что он в кризисе. «Реал» сам поставил себе такие стандарты. В Мадриде «хорошо» – недостаточно. Такое давление действительно неординарное. Надо знать, как с ним справляться.
Сразу после моей первой игры я мог видеть, куда дует ветер. Мой дебют в футболке «Реала» продлился 58 минут в матче против «Эркулеса», который поднялся из первого дивизиона. «В некоторые моменты Озил показывает свой класс», – писала Marca, – «Когда мяч у его ног, он постоянная угроза чужим воротам. В лице Озила Криштиану Роналду имеет партнёра высокого качества». Конкурент газеты, DiarioAs, был более критичен: «Мы увидим более яркие выступления от Озила в футболке «Реала». В своём дебюте экс-игрок «Вердера» показал и хорошие, и плохие моменты». Несмотря на позитивную оценку своего коллеги, другой журналист Marcaнаписал, что я двигался, «как священник в борделе», что бы это ни значило.
Поначалу я ночевал в отеле в Мадриде. Но только недолго, потому что я торопился найти себе дом. Первое место, которое я нашёл, было по соседству с Сами Хедирой. Здание снаружи выглядит, как Белый дом. Если честно, оно мне не нравилось, но я не запарывался об этом поначалу, потому что я не хотел неделями сидеть в отеле, как это было в Бремене. Там было не очень комфортно. В доме уже была мебель. Так что я сидел на диване, который выбрал владелец. Спал на кровати, где спали другие. Я бродил по комнатам, которые походили на кабинет стоматолога. Белые, стерильные, совершенно обезличенные. Вкус владельца точно не совпадал с моим. Я не чувствовал себя как дома.
Поэтому через несколько месяцев я снова переехал, в дом, где неподалёку живёт мой друг Серхио Рамос. Он всё ещё не был обустроен, там не было мебели. Я мог (и должен был) расставить всё сам. Я купил понравившиеся вещи, не обладая мастерством дизайнера интерьера; предметы мебели совсем не гармонировали. Всё было разбросано, как попало. Но меня это вполне устраивало, и я, наконец, почувствовал себя как дома.
Благодаря Сами Хедире и Серхио Рамосу, в столице Испании я был как дома.
То же самое было и на поле. В первые недели тренировок я понял, каково это быть одержимым успехом. В составе «Реала» есть только игроки, которые никогда не хотят проигрывать. Они сумасшедшие. Они сделают всё, что нужно, чтобы преуспеть. Никто не расслабляется даже на день. Я, конечно, тоже упорно тренировался, чтобы пробиться в первую команду «Шальке» и сделать прорыв в «Вердере». Но, как я уверен, что это было с каждым из вас, бывали дни, когда я не был на 100 процентов сфокусирован на работе. Когда не доводил себя до предела. Выкладывался по минимуму. Такое было редко, но случалось. Я думаю, со всеми такое было. У каждого нормального человека, неважно, работает ли он в офисе или на стройке, будут дни, когда он не будет выкладываться по полной. Пока я не пришёл в Мадрид, я думал, что это нормально, пока это оставалось исключением. Но за всё моё время в Мадриде я ни разу не видел того, у кого были и намёки на такие дни. Любой, кто смотрит, как Серхио Рамос и Криштиану Роналду тренируются, узнает, что значит реальные усилия.
Обычно я не люблю говорить о своих одноклубниках. Мне не нравится, когда меня спрашивают в интервью о других игроках, об их выступлении или потенциале. Но с Рамосом и Роналду это не так. Они легенды. Они уникальны. Я буду рад поговорить о них обоих при любой возможности.
В раздевалке «Реал Мадрид» Рамос вёл себя, как идеальный футболист, и служит для меня вдохновением. А ещё он замечательный человек. С самого начала он буквально взял меня за руку. Он рассказал мне всё о Мадриде и объяснил правила клуба. Как только я прибыл, он сразу же пригласил меня в свой дом, как будто это было совершенно нормально. Рамос очень одарённый музыкант. Иногда мы сидели вокруг него, а он пел с гитарой наперевес.
Смотря на него и на Роналду в частности, я узнал, что такое полная решимость. Как ты можешь истязать себя. Боже упаси, если Роналду не забьёт на ударной практике, он будет в таком плохом настроении. Он будет взбешён, если его удар ножницами пойдёт не так. Даже если до этого он 80 раз сделал все идеально, один промах выведет его из себя.
Я не видел такого же профессионального футболиста, как он. Каждый раз, когда мы возвращались ночью после выездной игры, он всегда садится в джакузи, чтобы восстановить своё тело, тогда как большинство других игроков едут домой и ложатся спать.
При всей своей суперзвёздности, Роналду остался совершенно нормальным парнем. В мои ранние дни в клубе он подходил ко мне во время послематчевых разминок и спрашивал, как у меня дела. Есть ли у меня девушка? Как там в Германии? Как-то раз мы пошли на баскетбольный матч – «Реал» против «Барселоны». Мы оба очень любим баскетбол. Я сказал ему, что люблю постоянное напряжение, непрекращающиеся качели. «Тебе нравится хоккей или американский футбол?», – спросил он. «Нет», – сказал я, – «Правила американского футбола очень сложные, и слишком долго надо ждать настоящего действия. НХЛ меня тоже не цепляет».
Я уверен, что много защитников по всему миру вздохнут с облегчением, когда Роналду уйдёт на футбольную пенсию и больше не будет их накручивать. Это будет словно спасение, когда лучший из лучших уйдёт.
Каждый в «Реал Мадрид» жаждет успеха. Игроки горят желанием победить. Никто не тормозит во время тренировок. Этот клуб – дом самых одержимых победами игроков, которые мотивируют друг друга.
Во время моего пребывания в клубе был тренер, который тоже одержим победами. Когда Моуринью стал тренером «Челси» в 2004 году, он самоуверенно сказал: «Пожалуйста, не сочтите меня высокомерным, ибо то, что я скажу, правда. Я выиграл Лигу Чемпионов, и я думаю, что я особенный». И это так. Жозе Моуринью действительно особенный – особенно в том, что он делает.
Настоящая суперзвезда и совершенно нормальный парень – Криштиану Роналду.
В начале книги я описал самый большой разнос в раздевалке, который у меня когда-либо был от тренера. В перерыве матча против «Депортиво», когда мы лидировали 3-1, Моуринью раскритиковал меня на виду у всех моих одноклубников с такой рьяностью, с которой я больше не встречался. Он орал на меня за вещи, которые, учитывая состояние игры и мой действительно тусклый перформанс, были, по сути, к месту. Но не манера, в которой он атаковал меня. После того, как я вынудил его меня заменить, я убежал в душ, потому что только так я мог успокоиться. Я бросил в стену бутылку шампуня, рукой бился о плитку. Каким-то образом я должен был избавиться от агрессии, накопившейся из-за тирады Моуринью. Я ругался, как сапожник.
Но когда у меня закончились бранные слова, я спросил себя, почему Моуринью так гневно на меня наехал. Я знал его достаточно хорошо, чтобы понять, что он сорвался не ради забавы. Всё, что он сказал и сделал, было чётко продумано. Значит, что должен быть посыл в его разносе, то, что он пытается мне донести.
Пока горячая вода медленно приводила меня в чувства, я не мог не думать об Андреасе Мюллере и сцене, что он вытворил в раздевалке «Шальке» несколькими годами ранее. Тогда Мюллер просто хотел отчитать меня. Для меня это было вполне ясно. Он хотел выставить меня посмешищем и избавиться от меня на виду моих одноклубников. Вскоре я понял, что это вовсе не было целью Моуринью. Он намеревался другого, но поначалу я этого не осознавал.
Когда я ехал домой из стадиона Сантьяго Бернабеу по ночному Мадриду, я пытался вспомнить точные слова Моуринью. Каждое слово, что он бросил мне в лицо. И то, как он их говорил, тоже. Я воспроизвёл в голове, как он пародировал меня. Но я не смог найти ответ на свой вопрос по пути домой. Вместо этого я снова переполнялся злостью, когда думал, как он выставил меня дураком на виду у всех одноклубников со свой пародией на Озила. Такое быстро не забудешь. Но больше всего меня интересовало то, почему мы вдвоём не могли поговорить наедине.
Когда я доехал до дома и ждал, когда откроются ворота, я думал о своих партнёрах.
«Какой же я, б––ь, дебил», – вдруг подумал я. Я был таким идиотом! Трясся голову, я ударил рукой по рулю. «Б––ь! Б––ь! Б––ь!». Я подвёл своих одноклубников. Это была не их вина; это их не касалось. И всё же я отказался помочь им во втором тайме. Хотя Моуринью меня и достал, моё поведение причинило им неприятности.
Тем же вечером я зашёл к Серхио Рамосу, который жил по соседству. Была долгая беседа, и я извинился за своё дезертирство. Позже я сделал то же самое с другими игроками. Рамос сразу принял мои извинения и хотел узнать, как, по-моему, дальше пойдут дела с тренером.
«Что ты хочешь от него?», – спросил Рамос, – «Чего ты ждёшь от Моуринью?»
«Он должен извиниться передо мной», – ответил я.
Следующим днём Рамос обсудил инцидент в раздевалке с Моуринью. Вот такой он человек. Он всегда берет ответственность за других, когда нужно с чем-то разобраться. Рамос искренний парень – настоящий друг, игрок, которого любая команда хочет иметь, и как футболиста, и как человека.
К этому времени я сам догадался, почему Моуринью среагировал так горячо и разнёс меня при других. Это было довольно просто понять. В конце концов, он сказал это вполне ясно: мне нельзя расслабляться! Он хотел, чтобы на поле я вышел из своей зоны комфорта. Он отказался принимать мой 10-20% спад моей игры, потому что это меня больше устраивало. Он хотел избавить меня от моей беспечности и сделать меня более сильным игроком. Он хотел надавить на меня, чтобы я не переставал развиваться. Чтобы я был лучше с каждым днём. Чтобы я понимал, что я не выкладываюсь до предела. Моуринью, наверно, считал, что пытаться преподать мне такой урок через один или больше разговоров тет-а-тет не приведут к такому эффекту, и что мне нужен был сильный шок на глазах моих коллег и друзей, чтобы я уловил месседж. Он догадывался, что я буду взбешён и, как результат, более серьёзен в своих думах о том, что было не так, чем если бы он просто обругал меня без всяких свидетелей. Иногда мне реально нужно чуток злости, чтобы хорошо выступать или что-то понять.
Ни один игрок в мире не хочет быть оскорблённым тренером и названным трусом или молокососом – все сразу же оспорят это обвинение. Но, строго говоря, Моуринью был прав. Когда я пришёл в Мадрид, часть меня верила, что играть в красивый футбол будет достаточно. Что лучше хвастаться тремя волшебными передачами и четырьмя супер проходами, а не продолжать бороться и делать свою работу с полной концентрацией. Я быстро насыщался, легко удовлетворялся, а потом иногда был рад немного притормозить. Вот такое отношение к делу выбил из меня Моуринью.
И я поблагодарил его за это. Спустя пару дней я признался ему, что до меня дошло. И что я благодарен ему, что так ясно показал мне мою главную слабость. «Я не оставлю тебя в покое, пока ты не выжмешь свой потенциал», – ответил он с усмешкой.
Он вернулся к этой теме при всей команде перед следующим матчем. Когда мы были в Барселоне, он сказал: «Возможно, мой номер и подбор слов были чересчур грубыми. Извини меня за это, Месут. Мы с ним поговорили обо всём остальном. Я желаю лучшего всем вам. И иногда вы понимаете, что есть лучшее, только когда вам ткнут этим в лицо. Но», – продолжил он, наклонившись передо мной, – «не волнуйтесь, с этого момента этого джентльмена будут только обнимать». Он рассмеялся, и другие следом за ним.
Я слышал много речей в раздевалках. От самых разных людей. Раз за разом тренеры пытались расшевелить нас, игроков, всякими словами или дать нам лишнюю порцию мотивации через короткие видео. Иногда тренеры показывают нам монтаж из необычных голов. Мне не очень нравится это, потому что это пробуждает желание только у половины игроков и не действует на остальных. Как Мануэлю Нойеру, например, станет лучше от просмотра красивых голов Мирослава Клозе? Или если Икер Касильяс смотрит, как забивает Роналду? Или если Петр Чех смотрит, как его коллеги празднуют с Оливье Жиру?
Речи в раздевалках, которые отпечатались в моей памяти и произвели большое впечатление, редки и немногочисленны. Например, мне понравилось, как Хорст Хрубеш подготовил нас финалу Чемпионата Европы U21 против Англии в 2009. В раздевалке стоял экран с проектором. «Сегодня за меня всё скажет человек, который подобрал идеальные слова. Никто не выдаст это лучше, чем он. Так что слушайте внимательно и вдохновляйтесь», – сказал Хрубеш и нажал кнопку Play.
Мы вышли в плей-офф, заняв второе место в группе. Англия, наш противник в финале, был на её вершине. В групповом матче мы сыграли вничью. В полуфинале мы победили команду итальянцев, где был Марио Балотелли. Теперь нас ждала вторая битва с англичанами. Хрубеш дал слово Аль Пачино.
Он показал нам речь из фильма «Каждое воскресенье», где голливудская звезда играет Тони Д’Амато, тренера команды по американскому футболу «Акулы Майами». Да, многие из нас видели этот фильм 1999 года. Но мы все смотрели, очарованные, как Аль Пачино пробуждает своих игроков: «Через три минуты самая жестокая схватка за всю нашу профессиональную жизнь. Сегодня решится всё. Или мы снова команда, или ломаемся». Аль Пачино зажигает свою команду умными, хорошо продуманными словами. Всех зацепил его пронзительный месседж. «В драке побеждает тот, кто готов отдать жизнь за этот дюйм», – кричит он своим игрокам. Потом он занижает голос и говорит: «Вы лучше посмотрите на парня, который рядом... Посмотрите ему в глаза, и увидите того, кто пройдёт этот дюйм с вами, кто пожертвует собой ради команды, потому что знает, что каждый из вас, если нужно, сделает то же самое. Это и есть команда, господа, и мы либо победим всей командой, либо умрём поодиночке... Ну, вы сделали выбор?».
В конце фрагмента мы все посмотрели друг на друга. И я увидел такой всплеск решительности в глазах моих партнёров, что я чуть не испугался. Все излучали стойкую уверенность, что мы можем победить Англию. Мы кричали во весь голос, хлопали по рукам так сильно, что было больно. Это видео так нас сплотило, что мы разгромили Англию 4-0. Я организовал первый гол для Гонсало Кастро, забил второй сам и отдал пас на Сандро Вагнера, который сделал счёт 3-0. Всё благодаря решению Хрубеша положиться на Аль Пачино.
В 2010 году перед Чемпионатом Мира в ЮАР Йоахим Лёв пригласил особенного человека, чтобы дать нам мотивационную речь во время нашей подготовки на Сицилии. Джона Лому, легенда новозеландского регби, рассказал нам историю своей жизни. Обычно я скептичен к такому подходу, потому что, к сожалению, многие выступающие говорят банальностями. Но то, чего добился Лому в своей жизни, так впечатляло, что я вслушивался в каждое слово, и я никогда не забуду вызовы, с которыми он сталкивался.
Сын тонганских иммигрантов, Лому вырос в простой семье в печально известном районе Окленда. Его отец пил и иногда бил его. Лому вышел на улицы, вступил в банду и чуть не стал преступником, но когда одного из его друзей зарезали, он остановился и решил направить всю свою энергию на регби.
Лому тренировался изо всех сил, пока его не вызвали национальную сборную Новой Зеландии All Blacks. На Чемпионате Мира в ЮАР в 1995 году он громко пошумел на международной арене, хотя годом ранее врачи обнаружили у него редкую болезнь почек. Из-за этого в 1996 Лому пришлось на год уйти из игры. Но он вернулся таким сильным, что был выдающимся игроком и на Чемпионате Мира в 1999-ом тоже.
Из-за его смелого и агрессивного стиля игры его уважали по всему миру. Его называли «бульдозером», «носорогом», «неудержимым», «стихийным бедствием» и «черным автобусом». Имея вес 120 килограмм, он мог пробежать 100 метров за 10,8 секунд. «Когда я надеваю футболку All Blacks, я чувствую себя Суперменом», – говорил Лому, который своей фигурой напоминал мне персонажа комиксов Обеликса, потому что он был сильным человеком с очень доброй душой.
Он мог перебежать любого противника. Каждый, кто стоял на его пути, падал с ног. Но его болезни удалось сделать то, что не смог сделать противник. Она поставила его на колени. Он должен был проходить диализ. Потом ему потребовалась операция. «Я был тем парнем, который с легкостью перебегал противников, выигрывал матчи и развлекался. Но вдруг я стал таким больным, что не мог обогнать даже ребёнка».
Сильному человеку пришлось учиться делать всё заново. «Как сделать шаг? Как поднять ногу? Как ходить?». Он через агонию заставил себя встать из инвалидного кресла, снова развил мышцы и жил со страстным желанием жить, пока в 2015, к большому сожалению, он не умер так рано в 40 лет. За пять лет до этого, до нашего визита в тренировочный лагерь, он всё ещё был полон энергии. «Ничто не может сломить вас», – сказал он, – «Как ничто не смогло сломить меня. Если упали, вставайте снова. Вы способны на великие свершения».
Я думаю о Джоне Лому и по сей день. О его позитивном взгляде на жизнь, хотя у него были все основания жаловаться и проклинать судьбу. Вместо этого он всегда с оптимизмом смотрел вперёд.
Последние речи в раздевалке, которые остались в моей памяти, были из Чемпионата Мира 2014 в Бразилии. Перед каждой игрой Йоги Лёв заставлял разных игроков выступить перед командой. Один раз был Филипп Лам, в другой – Роман Вайденфеллер. Каждый имел шанс выразить свои ожидания и взгляды на вещи, мог сам выбрать свой тип речи. Перед полуфиналом против хозяев турнира, Бразилии, Йоги Лёв говорил сам: «Когда мы выйдем сейчас, почти все будут против нас. Поэтому так важно держаться вместе на поле. Делать всё вместе. Всем вам на поле. И тренерскому штабу тоже. Мы должны бороться вместе. Когда кто-то покажет хорошую игру, все мы зааплодируем. Если кто-то совершит ошибку, мы его поддержим. Мы будем бороться, пока не будем в финале в Рио. Мы будем играть, как чемпионы!»
Не верю, что есть победная формула речей в раздевалках. Они просто должны подходить к ситуации. И если надо наорать на кого-то, это тоже может помочь, если он, как и я, усвоит из этого урок.
Снова вернёмся к Моуринью. Его большой плюс в том, что он всегда честен со своими игроками. Он всегда говорил нам то, что он думал. Он никогда не говорил о людях за их спинами. Он был строг, но справедлив. Моуринью абсолютно честный человек. В этом его сила. Он может похвалить, а может поругать. Я знаю тренеров, у которых проблема с критикой. Которые бояться критиковать своих игроков. Которые притворяются сильными перед прессой, но очень боятся перечить большим игрокам. Которые поручают своим ассистентам давать критику. Но не Моуринью. И это всегда проходило хорошо. «Я никогда не скажу вам, что вы делаете что-то правильно, если это неправда», – говорил он нам. Я абсолютно уверен, что вы никогда не услышите плохого слова о Моуринью от игроков, которые были с ним в Мадриде. Я гарантирую, что ни у одного игрока не было с ним проблем. Потому что он корректный. Потому что он прямолинейный и честный. И потому что его подход позволил многим игрокам сделать важный шаг вперёд. В том числе и мне.
А вместо кого играл бы Озил? Иско?)
А книга очень интересная. и перевод классный, спасибо за него!))
Конечно, очень интересно, как заряжают перед финалами и в перерывах своих игроков коучи. Особенно, когда срабатывает.