Мик Коунфри. «Павший. Джордж Мэллори: Человек, миф и трагедия на Эвересте» 12. Сказка о двух фотографиях, ч.1
12. Сказка о двух фотографиях
Летом 1930 года норвежское тюленье судно «Братвааг» остановилось на Квитёйе, отдаленном и пустынном острове архипелага Шпицберген. Обычно окруженный толстой полосой льда и окутанный густым туманом, его посещали всего несколько раз. Два охотника сошли на берег для поиска моржей, а группа ученых — другой элемент экспедиции — осталась на борту корабля.
Охотники были заняты, но в конце дня капитан вернулся с удивительной новостью: они не только вернулись с несколькими тушами, но и нашли нечто поистине неожиданное — последнее пристанище шведского исследователя Саломона Августа Андре и двух его спутников, фотографа Нильса Стриндберга, троюродного брата знаменитого драматурга, и инженера Кнута Френкеля.
Тридцатью тремя годами ранее, в июле 1897 года, три шведа вылетели с острова Данес на крайнем севере Шпицбергена на огромном водородном шаре «Свеа», намереваясь стать первыми людьми, достигшими Северного полюса; но после полета, длившегося чуть менее 480 километров, они опустились на паковый лед. Не имея возможности снова надуть шар, они покинули «Свеа» и начали переправлять свое снаряжение по льду на небольшой лодке, направляясь к аварийному продовольственному складу, который был размещен на Земле Франца-Иосифа. До него они не дошли и больше их не видели. Несмотря на активные спекуляции в прессе и бесчисленные слухи и апокрифические истории о самонаводящихся голубях, доставляющих сообщения в Швецию, до 1930 года о них ничего не было найдено.
Когда новость об удивительном открытии «Братваага» достигла Швеции, она попала на первые полосы газет и вскоре стала достоянием мировой общественности. Интерес к полярным исследованиям был на пике, после недавних попыток авиаторов из Америки и Европы долететь до Северного полюса на самолетах и дирижаблях. По-настоящему удивительной эту историю сделало то, что, помимо тел и большого количества оборудования, они также нашли дневник, несколько камер и рулонов пленки.
Поначалу никто не надеялся, что удастся спасти снимки с пленки, срок годности которой истек три десятилетия назад, но, сотрудничая с компанией «Хассельблад», известным производителем, снабдившим экспедицию самыми современными камерами, шведские техники смогли проявить экспонированную пленку и сделать необычайно качественные отпечатки с фотографий, сделанных Андре и его командой, которые повествуют о конце экспедиции и их отчаянном путешествии по льду. Цветная пленка быстро портится, но поскольку черно-белая пленка гораздо более грубая с химической точки зрения, она гораздо долговечнее.
Когда в 1933 году Раймонд Грин нашел жестяную банку с фотопленкой на Эвересте рядом со старым лагерем, который ранее занимал Джордж Финч, он задумался, не может ли это быть еще одним «моментом Андре» и не раскроет ли эта реликвия какую-нибудь удивительную тайну об экспедиции 1922 или даже 1924 года. Этому не суждено было случиться. Когда пленка была проявлена, на ней ничего не оказалось, но мысль о том, что на Эвересте может быть найдена какая-нибудь заброшенная часть оборудования — или, еще лучше, камера, про которую Говард Сомервелл сказал BBC, что одолжил Мэллори, — давала возможность, что подобным образом «тайна Мэллори и Ирвина» может быть однажды раскрыта.
Найти пропавшую камеру было не так-то просто. В отличие от широкоформатных фотоаппаратов, которые носили с собой шведские воздухоплаватели, «Кодак» для кармана жилета Сомервелла был миниатюрным, созданным для солдат и искателей приключений и предназначенным, как следует из названия, для того, чтобы занимать минимальное количество места. Сомервелл использовал камеру в 1922 и 1924 годах, прежде чем одолжить ее Мэллори, и вернулся с памятными фотографиями Эдварда Нортона и Джорджа Мэллори на горе; но даже если камера все еще была там, оставалась проблема доступа к северной стороне Эвереста.
Когда в 1970 году BBC передавала «Тайну Мэллори и Ирвина», Китай все еще был закрыт для Запада, поэтому не было никаких шансов, что кто-то будет искать камеру Сомервелла. Однако это не убило интерес к истории. Весной 1971 года в журнале «Маунтин» была опубликована статья американского инженера-компьютерщика Тома Хольцеля. Он был признанным «легким» альпинистом, который заинтересовался Эверестом после того, как прочитал длинную статью о Непале в журнале «Нью Йоркер», написанную писателем-путешественником Джереми Бернштейном. Статья была посвящена зарождающейся индустрии треккинга, но включала резюме истории восхождения на Эверест и интригующую историю об исчезновении Мэллори и находке ледоруба в 1933 году.
Хольцель никогда не был на Эвересте, но он был сражен наповал и перелопатил все книги, которые только мог достать, прежде чем придумал радикально новую версию того, что могло произойти в тот роковой день в июне 1924 года, если бы Мэллори и Ирвин разделились. Он признал, что это спекуляция, но она подкреплена большим количеством исторического анализа, а также обзором последних событий в высотном альпинизме — в частности, влияния кислорода на скорость восхождения.
По словам Хольцеля, достигнув вершины Второй ступени, Мэллори и Ирвин столкнулись с кризисным моментом. У них не было достаточно кислорода, чтобы добраться до вершины, поэтому они либо шли дальше, зная, что он наверняка закончится, либо решили разделиться: Ирвин отправился обратно вниз, в безопасный последний лагерь, а Мэллори пошел дальше один, каким-то образом поделившись оставшимся у Ирвина кислородом. Это позволило ему достичь вершины и реализовать свои амбиции, но и он, и Ирвин погибли во время спуска: Ирвин — поблизости от места, где был найден ледоруб, Мэллори — на самой пирамиде вершины или ниже.
Хольцель утверждал, что после экспедиции Нортон и британский альпинистский истеблишмент преуменьшили шансы Мэллори на успех, потому что это умаляло их собственные достижения, а также доказывало необходимость использования кислорода.
Это была провокационная статья, которая одновременно представляла Мэллори как жертву, чей триумф на Эвересте был отвергнут британским альпинистским истеблишментом из-за их «почти всеобщего предубеждения против использования кислорода», и как злодея, который оставил Ирвина спускаться одного, потому что был так зациклен на том, чтобы добраться до вершины. Впоследствии Хольцель уточнил свою теорию, заявив, что Мэллори мог решить разделиться ради блага Ирвина — чтобы избавить его от опасности — и указав на то, что есть множество примеров, когда британские альпинисты разделяли силы на Эвересте. Это вызвало яростное опровержение со стороны Перси Уин-Харриса, ныне сэра Перси — человека, который нашел ледоруб Ирвина в 1933 году.
В своем ответе, опубликованном в последующем издании «Маунтин» в 1972 году, Уин-Харрис утверждал, что Хольцель неправильно понял и неверно истолковал мотивы и поведение Нортона и Мэллори, и что многие его расчеты и предположения относительно скорости восхождения и кислородного оборудования были просто неверными. Что касается мысли о том, что Мэллори мог оставить неопытного Ирвина спускаться самостоятельно, то она была совершенно немыслимой. «В этот момент, господин редактор, вы будете рады узнать, что слова меня подводят», — резко написал он в конце своей статьи.
Хольцель отказывался отступать и, казалось, почти наслаждался битвой со «старой гвардией» и «антикислородниками». По крайней мере, он снова привлек внимание общественности к этой истории. Он начал переписываться с Одри Салкелд, ведущим британским историком альпинизма и исследователем фотографий. Они не всегда соглашались друг с другом, но вместе собрали огромный массив биографической информации, касающейся Мэллори, большая часть которой не была опубликована, и написали совместную книгу, которая так и называется «Тайна Мэллори и Ирвина». Но Хольцель не был заинтересован в том, чтобы просто построить бумажную гору; он считал, что единственный способ разгадать тайну — это отправиться на Эверест и организовать специальную исследовательскую экспедицию, которая будет систематически прочесывать гору в поисках артефактов и, что очень важно, найдет окончательные фотографические доказательства.
В 1953 году, сделав знаменитый снимок Тенцинга на вершине, Эд Хиллари направил свой фотоаппарат на Макалу, соседний восьмитысячник, который, как он надеялся, станет его следующей покоренной вершиной. Если бы Хольцель смог найти фотоаппарат Мэллори, и если бы в нем было похожее изображение Макалу — или другой высокий снимок, который мог быть сделан только с вершины — это доказало бы, что Мэллори добрался туда первым. Если он найдет камеру Ирвина, то будет надеяться, что в ней есть изображение Мэллори на вершине Второй ступени, направляющегося к вершине.
Пока Том Хольцель мечтал и строил планы будущей исследовательской экспедиции, в Британии обсуждался совсем другой вид фотодоказательств, который был получен из еще более туманного, но не совсем неожиданного места — мира духов. В 1974 году Клемент Уильямсон, как и сэр Оливер Лодж, член Общества психических исследований, написал Ноэлю Оделлу, чтобы сообщить, что медиум по имени Уолтер Грей недавно получил несколько сообщений от Эндрю Ирвина, касающихся его восхождения с Мэллори.
Психологическая версия событий, предложенная Греем, была гораздо более привычной, чем теория Хольцеля. Он рассказал Оделлу, что 8 июня 1924 года Мэллори и Ирвин в начале дня столкнулись с большими проблемами с кислородными аппаратами, но в 14:30 достигли вершины вместе. Мэллори действительно сделал несколько снимков на вершине, и, кроме того, он оставил на вершине фотографию женщины — своей жены Рут, предположил Уолтер Грей. Затем, на спуске, Мэллори поскользнулся, будучи не скрепленными веревками, и упал в огромный кулуар, оставив Ирвина одного, пока он в конце концов не сел и не заснул, а проснулся от того, что дух Мэллори смотрел на него сверху вниз.
Уильямсон попросил прислать фотографии и любые памятные вещи, которые могли бы помочь направить дух Ирвина в будущих сеансах, и Оделл связался с Джоном Ноэлем, который предоставил студийный портрет Мэллори и фотографию Ирвина на Шпицбергене в 1923 году. Ни Ноэль, ни Оделл не отвергли эту историю, но когда они связались с Говардом Сомервеллом, он был менее впечатлен. Брат Ирвина Кеннет, познакомившийся с Оделлом в Перте, тоже не был убежден в этом, презрев любые сообщения с «того берега Стикса». В рассказе Уильямсона не было ничего нового, кроме одной детали: идеи о том, что Мэллори оставил на вершине фотографию Рут. В том случае, если ее найдут, он будет представлять собой фотографическое доказательство триумфа Мэллори и Ирвина.
Проблема заключалась в том, чтобы попасть в Тибет. Хольцель связался с Джорджем Г. У. Бушем, который в то время был главным офицером связи США в Пекине, и попросил его вмешаться. Единственная помощь, которую он мог предложить, — это несколько слов ободрения: «Не сдавайтесь!» Хольцель был так расстроен, что даже придумал план, как получить разрешение на восхождение на Макалу, а затем тайно пересечь границу Тибета. В 1975 году разрешение было получено, но сложная политическая ситуация того времени заставила его отказаться от участия в экспедиции под прикрытием.
И это хорошо, потому что в том же году на ледник Ронгбук прибыла огромная китайская экспедиция с небольшой армией из 410 альпинистов и шерпов. Потратив несколько недель на то, чтобы пробить себе путь на гору, команда из девяти человек достигла вершины по маршруту Мэллори, но на этот раз они взяли с собой металлическую лестницу, которую установили на Второй ступени, самом сложном участке на вершине. Чтобы подавить скептицизм Запада, они не просто сфотографировали себя, но и оставили высокий штатив для съемки, который был настолько заметен, что вскоре появился на всех фотографиях с вершины.
Некоторые европейские альпинисты считали, что все это было слишком масштабно и восхождение было совершено не в правильном «стиле», но произошло, по крайней мере, одно неожиданное событие: в 1979 году китайское правительство вновь открыло северную сторону Эвереста для посторонних, начав с совместной китайско-японской разведывательной экспедиции, за которой последовала полномасштабная попытка в 1980 году. Том Хольцель немедленно написал в Японский альпийский клуб, чтобы попросить их поискать тело и камеру на снежной террасе, которую он определил по фотографиям и картам на высоте около 8200 метров. Расположенная более или менее прямо на линии падения ледоруба, найденного в 1933 году, терраса казалась вероятным местом, где Мэллори или Ирвин могли приземлиться после несчастного случая на вершине.
К сожалению, экспедиция на Эверест 1979 года столкнулась с привычной проблемой суровых погодных условий и была отменена после того, как лавина на Северном седле унесла жизни трех китайских альпинистов и едва не убила японского лидера восхождения, буддийского монаха по имени Риотен Хасегава, которому она сломала пять ребер. Они не нашли ни нового снаряжения, ни свидетельств о Мэллори и Ирвине, но Хасегава вернулся в Японию с чем-то почти столь же драматичным: необычной историей об одном из китайских альпинистов, который погиб под Северным седлом.
Этого китайского альпиниста звали Ван Хунбао, и он также был участником успешной экспедиции 1975 года. За день до смерти Хасегава расспрашивал его о теле Мориса Уилсона, отважного британского альпиниста, погибшего недалеко от лагеря 3 в 1934 году. Его тело было найдено год спустя Эриком Шиптоном и похоронено в расщелине, но Хасегава слышал, что его останки каким-то образом всплыли на поверхность и были замечены китайской командой. Это правда? Ван подтвердил, что так и есть, и что он сам видел кости, но, к изумлению Хасегавы, добавил, что он также видел тело другого «английского мертвеца» гораздо выше по горе, на высоте 8100-8200 метров, сидящего прямо с заметной раной на щеке. Ван вспоминал, что когда он прикоснулся к разорванной одежде, «она разлетелась на кусочки, и заплясала под его дыханием».
Когда Хасегава рассказал об этом японской газете «Асахи», это вызвало огромный резонанс, который привел к предложениям о значительной спонсорской помощи для последующей экспедиции в 1980 году. Единственными английскими альпинистами, погибшими на Эвересте во время довоенных экспедиций, были Мэллори и Ирвин, так что это должен быть один из них. Если Том Хольцель был прав, и Мэллори погиб недалеко от вершины, то, скорее всего, Ван Хунбао видел тело Ирвина ниже, особенно если оно находилось недалеко от линии падения ледоруба, найденного в 1933 году.
Подтвердить факт наблюдения или узнать какие-либо подробности было невозможно, поскольку Ван не оставил ни дневника, ни письменных заметок, но через несколько месяцев, зимой 1980 года, японская экспедиция отправилась в Тибет. По данным «Нью-Йорк Таймс», при бюджете в $4 млн. это была самая дорогая затея в истории альпинизма. Ее цель — осадить Эверест и найти «самого знаменитого из всех альпинистов». С компанией «Истман Кодак» связались и подтвердили, что если японские альпинисты найдут какую-нибудь пленку, они, вероятно, смогут ее проявить.
Не все это одобрили. Бернард Левин, уважаемый британский критик, написал статью для «Таймс», в которой утверждал, что какими бы благими намерениями ни руководствовались организаторы экспедиции, Мэллори и Ирвина следует оставить покоиться в мире, не тревожа их. Экспедиция все равно отправилась в путь, прибыв в базовый лагерь на леднике Ронгбук по улучшенной китайской дороге с двадцатью пятью тоннами припасов и семью камерами, подключенными к новейшим видеомагнитофонам. Им удалось вывести на вершину четырех членов команды — двух по маршруту Северо-Восточного хребта и двух по Северной стене, — но они не нашли ни тел Мэллори и Ирвина, ни «Кодаков» для жилетного кармана.
Неудача японской экспедиции не остановила Тома Хольцеля. Он связался с несколькими последующими экспедициями на северную сторону, чтобы узнать, может ли он присоединиться к ним, пока после многих лет размышлений и планирования не получил разрешение на организацию собственной специализированной поисковой экспедиции в 1986 году. Помимо Одри Салкелд, он привлек к работе Дэвида Бриширса, удостоенного наград оператора, специализирующегося на высотных съемках, и Энди Харварда, очень сильного альпиниста и ветерана трех попыток восхождения на сложнейшую и опасную вершину Эвереста Кангшунг.
Организовать экспедицию на Эверест в 1986 году было сложным и дорогостоящим делом, поэтому к моменту их прибытия на гору их команда разрослась до продюсера документальных фильмов BBC Алистера Макдональда и трех лучших альпинисток, которые стремились стать первыми американками, достигшими вершины. Планировалось снять не один, а три новых документальных фильма: один для BBC, в который войдут свежие интервью с Оделлом и Ноэлем, а также Эдом Хиллари; один для американской сети ABC, посвященный женщинам; и один, снятый компанией Дэвида Бриширса и Энди Харварда, «Арктурус Филмс», для общего распространения.
Предложенные поиски снова вызвали споры: и Хиллари, и британский писатель-альпинист Джим Перрин утверждали в прессе, что Мэллори и Ирвин должны быть оставлены в покое. Наметился трансатлантический раскол, который сохранится в течение следующих нескольких десятилетий: американцы критиковали отсутствие любопытства со стороны британцев, а британские альпинисты утверждали, что важнее не тревожить тела, чем пытаться разгадать «тайну» Мэллори и Ирвина.
Стоит помнить, что если бы Хольцель или японская команда добились успеха, Мэллори и Ирвин были бы не первыми исследователями, которых потревожили посмертно. Как признался Левин в 1980 году, в свое время существовал план извлечения тела Фрэнсиса Дрейка, которое было захоронено в море у Портобело в Панаме. От этого плана отказались, но в 1968 году Чонси К. Лумис, американский ученый, отправился в отдаленный уголок Гренландии, чтобы эксгумировать тело исследователя Арктики Чарльза Фрэнсиса Холла, пытаясь доказать свою теорию о том, что Холл был отравлен командой своего корабля. После этого экспертиза его волос и ногтей обнаружила следы мышьяка, но убедительных доказательств того, как он туда попал, не было.
Хольцель не ожидал, что ему придется делать что-то настолько инвазивное, но надеялся, что если он найдет Ирвина или Мэллори, то камера может быть поблизости или где-то в их одежде. Переименованная в Экспедицию по исследованию северной стороны Эвереста (MENFREE) [Mount Everest North Face Research Expedition или, если перевести аббревиатуру — освободить людей (англ.), прим.пер.], ее члены прибыли на ледник Ронгбук в конце августа 1986 года и оказались в базовом лагере Эвереста вместе с небольшой командой чилийских студентов, которая была в смятении после гибели одного из ее альпинистов, и более крупной британской командой, пытавшейся взойти на Пиннаклс, печально известный сложный объект вблизи точки, где Северный хребет встречается с Северо-Восточным хребтом.
Изначально условия были хорошими, а уверенность — высокой. Хольцель приехал со специально откалиброванным металлоискателем, настроенным на определение жилетного карманного «Кодака», и патентованной кислородной системой, которая, как он надеялся, позволит ему провести долгое время на снежной террасе на высоте 8200 метров, где, по его мнению, наиболее вероятно нахождение любых тел. Он провел несколько дней в передовом базовом лагере и получил ранний импульс, когда нашел два кислородных баллона, оставшиеся от экспедиции 1922 года, но в итоге его экспедиция потерпела неудачу из-за знакомой истории с плохой погодой и обильными снегопадами. Как раз когда Хольцель собирался отправиться в высотные лагеря экспедиции, шерпа Дава Неру погиб в лавине при спуске с Северного седла. После этого, когда погода продолжала ухудшаться, а моральный дух упал, экспедиция распалась, и каждый пошел своей дорогой: Одри Салкелд — работать над документальным фильмом BBC, который в итоге вышел на экраны как эпизод Wideworld в 1988 году, а Том Хольцель — вернуться к своему компьютерному бизнесу в Америке.
После стольких лет раздумий об Эвересте это вызывало глубокое разочарование, но в конце путешествия Хольцель получил небольшую компенсацию, когда остановился в Пекине, чтобы взять интервью у альпиниста по имени Чжан Цзюньянь, который в 1975 году делил палатку с Ваном Ханьбао. Чжан был высок по китайским меркам и выглядел крепким клиентом, но Хольцель сразу перешел к делу: рассказывал ли ему Ван о том, как нашел «английских мертвецов» много лет назад? Чжан сам ничего не видел, он был в своем спальном мешке, когда Ван вышел на двадцать минут, но он смог подтвердить эту историю, сказав, что Ван нашел тело и рассказал об этом другим китайским альпинистам. Было приятно услышать подтверждение истории Хасегавы, но, потратив столько времени и денег на бесплодные поиски, Хольцель не собирался возвращаться на Эверест в ближайшее время. Однако его книги и его упорство окажут длительное и значительное влияние.
В течение следующего десятилетия целенаправленных поисков больше не проводилось, хотя было совершено несколько восхождений на северную сторону. Внук Мэллори, Джордж Мэллори II, достиг вершины в 1995 году в составе американской команды и оставил там фотографию Рут и Джорджа — чтобы выполнить обещание, данное много лет назад, рассказал он газете «Отаго Дэйли Таймс». Иногда альпинисты встречали следы предыдущих экспедиций: в 1991 году американский горный проводник Эрик Саймонсон заметил под гребнем Северо-Восточного хребта пару кислородных баллонов древнего вида, но других значительных находок не было. Британское телевидение продолжало увлекаться Эверестом. В 1991 году актер Брайан Блессид снялся в роскошном документальном фильме о Мэллори «Галахад Эвереста», а в 1995 году было снято продолжение, в котором он попытался взойти на Эверест в возрасте шестидесяти лет, но большинство программ BBC об Эвересте в этот период были посвящены восхождению Хиллари и Тенцинга в 1953 году.
На горе все менялось: в базовых лагерях по обе стороны Эвереста появились экспедиции нового типа, в которых альпинисты платили около $50 тыс., чтобы присоединиться к специальным командам, собранным коммерческими альпинистскими компаниями. Прошли те времена, когда правительство Непала разрешало участвовать в восхождении только одной или двум «национальным» командам в год. Вместо этого выдавалось все больше и больше разрешений, так что в любой сезон на горе могло одновременно находиться несколько разных команд. На смену элитным альпинистам, участвовавшим в восхождениях 1970-х и 1980-х годов, пришел новый тип «клиентов», которые оплачивали свое участие в экспедициях.
Для некоторых это означало демократизацию гималайского альпинизма, подобную той, что произошла в Альпах в конце XIX века. Для других это было осквернение самой высокой вершины мира, принесшее с собой горы мусора и неопытных альпинистов с неизбежными последствиями. Эту эпоху блестяще запечатлел в 1996 году американский писатель Джон Кракауэр, которому поручили написать статью о новом «бизнесе» на Эвересте для журнала «Аутсайд», присоединившись к команде, возглавляемой новозеландским альпинистом и руководителем экспедиции Робом Холлом. Кракауэр сумел добраться до вершины, но сезон на Эвересте 1996 года стал одним из самых смертоносных в истории: весной погибли восемь альпинистов, включая Холла и очень опытного горного лидера из США Скотта Фишера.
Книга «В разрежённом воздухе», описывающая его опыт, которую Кракауэр опубликовал в следующем году, имела огромный международный успех. Сенсационные истории о брошенных телах и богатых светских львицах, нанимающих шерпов, чтобы те таскали их ноутбуки по склонам Эвереста, могли бы показаться предостережением, раскрывающим риски новой эры гималайских восхождений, но они произвели обратный эффект. Коммерческие альпинистские компании были завалены запросами от потенциальных клиентов, желающих покорить Эверест.
Раньше американская пресса и СМИ никогда не интересовались альпинизмом, но после успеха книги «В разреженном воздухе» и всей остальной шумихи вокруг событий 1996 года они вдруг вспомнили об Эвересте. По мере того как все больше людей узнавали о его ранней истории, рос интерес к Джорджу Мэллори и его первопроходческим экспедициям. Мысль о том, что без спутниковых телефонов, пуховой одежды и всех атрибутов высокотехнологичного современного альпинизма они с Ирвином могли бы достичь вершины в 1924 году, кажется все более привлекательной в усложняющемся и технологизированном мире.
Парадоксально, но возрождение интереса к ранней истории Эвереста совпало с появлением чего-то абсолютно нового — всемирной паутины. Поначалу лишь небольшое количество людей имело доступ к домашним компьютерам, необходимым для передвижения по «информационной супермагистрали», но к середине 1990-х годов альпинизм был втянут в цифровую эпоху, и появились такие сайты, как EverestNews.com и MountainZone.com, специализирующиеся на высотных восхождениях. В основном в них освещались современные события, но они также стали форумом для обсуждения исторических вопросов, таких как судьба Мэллори и Ирвина. В 1998 году, по счастливой случайности, трое любителей истории, которые никогда раньше не встречались, собрались вместе с одной целью: возобновить поиски фотографических свидетельств и разгадать тайну того, что именно произошло в 1924 году.
Все началось с американского альпиниста-любителя и директора по маркетингу Ларри Джонсона. В 1998 году он начал переписываться с молодым немецким студентом-геологом Йохеном Хеммлебом. Вдохновленный работой Одри Салкелд и Тома Хольцеля, Хеммлеб увлекся историей Мэллори и Ирвина и теперь делится своими теориями на сайте EverestNews.com. Он собрал большую коллекцию фотографий, пытаясь точно определить, где могут находиться «английские мертвецы», обнаруженные Ваном Ханьбао. Как и Хольцель, он понимал, что единственный способ разгадать тайну — это отправиться на Эверест и поискать вещественные доказательства, но, будучи необеспеченным студентом, он считал, что вряд ли сможет когда-либо продолжить работу над своими теориями в полевых условиях.
В это же время в Англии другой поклонник Эвереста пытался организовать поисковую экспедицию на Эверест. Грэм Хойланд был звукорежиссером BBC, который работал над документальным фильмом Брайана Блессида «Галахад Эвереста», а также совершил восхождение на Эверест в 1993 году, став пятнадцатым британцем, достигшим вершины. Но это еще не все: он был родственником Говарда Сомервелла и слышал его рассказ о том, как он одолжил фотоаппарат Мэллори за день до того, как тот отправился на вершину в 1924 году.
BBC регулярно снимала юбилейные фильмы в честь восхождения Хиллари и Тенцинга, но Хойланд попытался убедить своих боссов заказать фильм для 1999 года, к семьдесят пятой годовщине исчезновения Мэллори и Ирвина, который помог бы финансировать новую поисковую экспедицию. В конце концов, после сложных переговоров было решено, что команда BBC в составе Хойланда и Питера Фёрстбрука, очень опытного продюсера, объединит усилия с Джонсоном и Хеммлебом и воспользуется услугами американской компании «Международные горные гиды» (МГГ) для организации и проведения совместной исследовательской экспедиции.
Собрать деньги на документальный фильм или саму экспедицию было непросто. Заплатив за несколько других фильмов об Эвересте и зная по предыдущим экспедициям, что шансы найти что-либо невелики, редакторы BBC тянули время, пытаясь разобраться с тем, что неизбежно должно было стать дорогостоящим проектом. Они не хотели полностью покрывать расходы на фильм, поэтому в конце концов Фёрстбрук собрал консорциум вещательных компаний, включая BBC, BBC Worldwide, немецкий канал ZDF, американский канал PBS, который в течение многих лет транслировал очень успешный научный сериал, и Nova, которая недавно сняла несколько фильмов об Эвересте.
Тем временем в США Эрик Саймонсон — один из основателей МГГ и тот самый гид, который в 1991 году нашел на Эвересте древний кислородный баллон, — взял на себя альпинистские аспекты поисковой экспедиции и набрал сильную команду альпинистов. В ее состав вошли несколько предыдущих покорителей Эвереста и несколько молодых участников, подающих большие надежды, в первую очередь Конрад Анкер, которого многие считали самым ярким представителем своего поколения. Поскольку телевизионные деньги покрывали лишь часть расходов на экспедицию, оцениваемую в $300 тыс. (около $550 тыс. в сегодняшних деньгах), американская команда обратилась к нескольким компаниям за спонсорской поддержкой, начиная от автомобилей «Линкольн» и заканчивая производителями альпинистского снаряжения, такими как Mountain Hardwear и Lowe Alpine. Они также заключили сделку с сайтом MountainZone.com, который согласился вложить в экспедицию значительную сумму денег в обмен на эксклюзивное освещение.
Это была первая экспедиция со времен Тома Хольцеля, которая ставила перед собой конкретную цель — поиск свидетельств экспедиции 1924 года, но шансы на то, что что-то будет найдено, были довольно скептичны. Как позже писал известный американский альпинист Дэвид Робертс, «большинство наблюдателей, тем не менее, рассматривали экспедицию как некую авантюру — еще одну уловку для финансирования дорогостоящего путешествия на самую высокую гору в мире».
Больше всего Саймонсона беспокоили деньги. Бюрократические и договорные задержки задержали первоначальные выплаты от BBC и Nova, что отразилось на некоторых спонсорах, чье финансирование поступит только после того, как будут выплачены все деньги по телевизионному контракту. По признанию Саймонсона, ситуация стала настолько напряженной, что когда Фёрстбрук и съемочная группа BBC прибыли в Катманду, чтобы присоединиться к альпинистам для путешествия в Тибет, он пригрозил, что не возьмет их в автобус, если BBC не перечислит оставшуюся часть оплаты. В конце концов он сдался, и через несколько дней поступил последний платеж, но начало экспедиции было не самым удачным. В течение последующих недель напряжение между двумя мужчинами не спадало.
Шесть дней спустя, после долгой дороги через Непал, а затем Тибет, команда достигла ледника Ронгбук. Они были первыми в том году и быстро начали крепить веревки до Северного седла и дальше. План состоял в том, чтобы добраться до шестого лагеря на высоте примерно 8200 метров и, закрепившись в нем, сосредоточить поиски в районе, который Хеммлеб, исследователь экспедиции, определил как наиболее вероятное место, где лежат тела.
Ничто не шло идеально. У Хойланда возникло подозрение на транзиторную ишемическую атаку (небольшой инсульт), и ему пришлось вернуться в Великобританию, а на высотe 7600 метров был вынужден вернуться Саймонсон из-за проблем с акклиматизацией, но погода держалась, и в кои-то веки верхние склоны Эвереста были относительно свободны от снега.
1 мая, после месяца напряженной работы, поисковая группа заняла позицию на высоте 7800 метров и наконец-то была готова приступить к работе. Лидером восхождения был Дэйв Хан, а остальную часть группы составили Конрад Анкер, Энди Полиц, Джейк Нортон и Тэп Ричардс. Если погода останется стабильной, они планировали оставаться на высоте до недели, систематически исследуя террасу вблизи места, где, по мнению Хеммлеба, в 1975 году располагался китайский лагерь, примерно на 300 метров ниже того места, где в 1933 году был найден ледоруб Ирвина.
Утром они проснулись рано и заварили горячее питье, а затем разбили лагерь около 5:00 утра. Это было тяжелое начало дня: по всему хребту дул пронизывающий ветер. Высотный оператор экспедиции Том Поллард снимал отход поисковой группы, но вскоре у него возникли проблемы с кислородным баллоном, и он был вынужден повернуть назад. Остальные продолжали путь, пока через пять часов не достигли места своего следующего лагеря, расположенного на высоте около 8200 метров.
После небольшой паузы, чтобы разгрузить палатки и снаряжение, они двинулись в путь по огромной Северной стене. Внизу, в базовом лагере, Хеммлеб наблюдал и ждал, направив свой мощный телескоп на зону поиска. Он выдал каждому из членов группы по восьмистраничному блокноту на спирали, подробно описал местность и рассказал, где, по его мнению, лучше всего искать, но на горе у каждого из альпинистов, похоже, было свое представление о том, где с наибольшей вероятностью может находиться тело. Это была их первая вылазка, больше похожая на разведку, чем на полноценный рабочий день. Главное было ознакомиться с местностью, а затем приступить к более методичному подходу на следующей неделе. Это было непросто: площадь зоны поиска равнялась примерно двенадцати футбольным полям — со средним уклоном около тридцати градусов и множеством предательски рыхлых осыпей, которые нужно было преодолевать с осторожностью. Более позитивным моментом является то, что большая часть скалы осталась свободной от снега.
У альпинистов были рации, радиус действия которых распространялся до самого базового лагеря, но они прекрасно понимали, что другие экспедиции могут прослушивать их сообщения, поэтому договорились о нескольких кодовых фразах, которые будут использоваться, если они что-то найдут. Чтобы внести еще больше хаоса, они обнаружили, что их пропускная способность была нарушена звонками сотовых телефонов со всего Непала, заполнившими эфир прерывистым бормотанием. Все это было немного сюрреалистично: пятеро молодых американских альпинистов ищут тела двух британских альпинистов, пропавших семьдесят пять лет назад, основываясь на показаниях китайского альпиниста, который умер на следующий день после того, как рассказал свою историю японскому монаху. Шансы были невелики.
Прошло совсем немного времени, и прошлое начало вторгаться в настоящее. Джейк Нортон, самый молодой член команды, нашел сначала старый молоток с деревянной ручкой, а затем более поздний китайский кислородный баллон, заляпанный синей краской. Затем Конрад Анкер быстро встретил два трупа — первый был одет в фиолетовый костюм, второй — в выцветший сине-серый наряд. Они выглядели слишком современно, чтобы соответствовать описанию Ван Ханьбао, и оба выглядели так, будто упали с высоты горы. Гораки, гималайские вороны, которые могут летать на высоте до 8800 метров, набросились на первого альпиниста, и оба тела были скрючены и искорежены.
Анкер зашел так далеко за пределы первоначальной зоны поиска, что один из альпинистов отчитал его, но, имея опыт горных спасательных работ, он следовал своим инстинктам, пытаясь угадать, куда Вань Ханьбао мог добраться двадцать четыре года назад, когда нашел своих «английских мертвецов», и искал на горе точки, куда рельеф мог бы вогнать тела.
Сначала он сосредоточился на нижнем участке, где склон спускался к более вертикальным скалам, но примерно в 11:45 он остановился, чтобы снять кошки, а затем двинулся обратно вверх. Затем он заметил что-то: кусок синей и желтой палаточной ткани. Она выглядела как современная, но когда он подошел к ней, то заметил кое-что еще: пятно белого цвета, которое, как он позже сказал, «было белее камня вокруг и белее снега».
Когда он пересек склон, чтобы рассмотреть его поближе, то внезапно понял, что это было другое тело, но на этот раз одежда была намного старше и обнажалось гораздо больше плоти. «В последний раз, когда я занимался боулдерингом в своих кованых ботинках, я упал», — сказал он в рацию. «Боулдер» был кодом для обозначения тела, но поначалу никто из остальных не обращал на него внимания, поэтому он попробовал еще раз: «Почему бы вам не спуститься и не выпить чаю со «Сникерсом»?» По-прежнему никого, кроме Джейка Нортона. Затем Анкер стал более откровенным: «Я прямо сейчас созываю обязательное собрание группы». На этот раз они пришли.
Это было то, что никто из них не ожидал увидеть, особенно в первый же день: древнее тело, почти вмерзшее в Эверест, голова частично утопала в осыпях, руки тянулись вверх, сильные плечи и кисти, часть спины и ягодицы были обнажены и, казалось, превратились в мрамор. Некоторые части одежды были разорваны ветром; другие слои выглядели удивительно целыми. Один ботинок был в очень хорошем состоянии, а от другого остался лишь язычок кожи.
Поначалу никто не знал, что делать. Они сделали фотографии, но могли ли они прикасаться к телу? У них были прозрачные пакеты на молнии на случай, если они найдут камеру или другие вещественные доказательства, но мысль о том, что они так быстро наткнутся на тело, была почти немыслимой. Джейк Нортон начал высекать на памятном камне надпись «Эндрю Ирвин: 1902-1924», но никто не знал, что делать дальше. Затем кто-то присмотрелся к остаткам рубашки. На ней была надпись «Г. Мэллори». Почему, задавались они вопросом, на Ирвине была рубашка его партнера по восхождению? Все предположили, что, поскольку тело лежало примерно на линии падения ледоруба, найденного в 1933 году, оно должно принадлежать Сэнди Ирвину. Затем они увидели вторую этикетку: Г. Ли Мэллори. Постепенно до них дошло, что это не Эндрю Ирвин, а легендарный Джордж Мэллори, альпинист с мифическим статусом в их глазах.
Для Дэйва Хана это был необыкновенный момент смирения. Вот они, профессиональные горные гиды, одетые по последнему слову альпинистской техники, в термостойких пластиковых ботинках и объемной пуховой одежде, смотрят на тело альпиниста-любителя, на котором, похоже, надето не больше, чем на них в прохладный день дома в Америке. Если он когда-либо сомневался в твердости и решительности британских пионеров двадцатых годов, то вот оно, доказательство, прямо перед ним. Нужно было принять решение: либо оставить тело Джорджа Мэллори там, где оно было, либо обыскать его одежду в поисках фотоаппарата или любых улик, которые могли бы доказать, что он и Ирвин были первыми людьми, покорившими Эверест.
Этот вопрос вызвал бы много споров после экспедиции, но они находились на высоте 8230 метров на Эвересте и должны были принять решение. Это была одна из великих фигур в истории альпинизма, центральный персонаж одной из великих тайн; лучшим способом почтить его память, решили они, будет тщательно обыскать его одежду, прежде чем официально похоронить его.
Проблема и благословение заключались в том, что Мэллори лежал лицом вниз. Это означало, что его карманы были надежно защищены от стихии и гораков-падальщиков, но для того, чтобы осмотреть эти карманы, сначала нужно было взломать лед, приклеивший его тело к горному склону. Это была очень тяжелая работа, но постепенно им удалось удалить достаточно много льда: сначала ледорубами, а затем перочинными ножами, чтобы соскрести остатки льда, когда они подобрались ближе.
Наконец, им удалось добраться до его карманов и небольшой сумки под правой рукой. Снаружи она выглядела многообещающе — твердая, металлическая форма размером примерно с небольшой фотоаппарат, но когда они разрезали ткань, внутри оказалось не более чем банка говяжьих пастилок. В другом кармане лежал высотомер, откалиброванный до 9100 метров, но стрелки и стекло были разбиты.
В течение следующих нескольких часов они извлекли коллекцию предметов и бумаг и упаковали каждый предмет в отдельный пластиковый пакет. Хотя они были уверены, что это тело Мэллори, Анкер взял небольшой участок кожи с руки Мэллори, чтобы получить образец ДНК. Что касается главного объекта поисков — фотоаппарата Мэллори — то ни его, ни рулонов пленки не было обнаружено. Примерно через два часа оставалось только как можно лучше похоронить Мэллори. Поблизости было очень мало рыхлой породы, но в конце концов они сформировали углубление и собрали достаточно мусора, чтобы накрыть тело.
За несколько месяцев до этого продюсер BBC Питер Фёрстбрук обратился к епископу Бристоля и попросил у него заупокойную молитву, которую тот распечатал и раздал альпинистам. Энди Полиц, один из старших членов команды, прочитал ее вслух, после чего они двинулись вниз по горе. Конрад Анкер, тот, кто нашел Мэллори, задержался, чтобы оставить небольшое подношение в буддийском стиле в виде шоколадного батончика, как те сладости, которые Тенцинг оставил на вершине Эвереста в 1953 году. Потом они ушли, и слова 103-го псалма повисли в воздухе: «Дни человека — как трава; как цвет полевой, так он цветет. Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его».
В базовом лагере Йохен Хеммлеб и остальные пытались следить за происходящим в телескоп, но после полудня набежали туманные облака и заслонили обзор. После того как Анкер призвал к обязательному собранию группы, больше не было никаких радиопередач. Все догадывались, что что-то нашли, но не имели ни малейшего представления, что это и кому принадлежит. Все, что им оставалось, — это сидеть и ждать.
В конце вечера по радио выступил Дэйв Ханн с интригующим сообщением: «Йохен, теперь ты будешь счастливым человеком». Хеммлеб знал, что это должно быть что-то значительное. Он вышел на ледник и упал на колени, переполненный эмоциями и чувством благодарности. После стольких лет размышлений о Мэллори и Эвересте его команда наконец-то что-то нашла.
Лизл Кларк, молодой американский продюсер, нанятый компанией Nova, приехала на Эверест с двумя ноутбуками и спутниковым телефоном. Помимо работы с Фёрстбруком и съемочной группой BBC, она делала и загружала цифровые фотографии, писала репортажи для сайта Nova и время от времени для газеты «Бостон Глоуб». В тот вечер в депеше Кларк, озаглавленной «Ожидание в тишине», рассказывалось о начале дня и обнаружении первых двух тел. Одно из них был предварительно идентифицировано Хеммлебом как китайский альпинист, упавший с Первой ступени в 1975 году, а второй, по его мнению, вероятно, был русским. Что касается того, что произошло днем, то все, что она могла сообщить — это серия сообщений, похоже, кодовых, после чего наступило радиомолчание. «Похоже, что Конрад Анкер что-то нашел», — сообщила она, — но все, что они знали, — это то, что им сказали: «Йохен Хеммлеб будет счастлив».
На следующий день команда спустилась с горы в передовой базовый лагерь у подножия Северного седла, где находился руководитель экспедиции Эрик Саймонсон. Он участвовал в радиопереговорах предыдущей ночью, но обладал не большей информацией, чем все остальные. Все, что он знал, — это то, что его команда провела трудный, но плодотворный первый день и наверняка нашла что-то интересное.
Как только Том Поллард заснял, как они идут в лагерь, они рассказали ему об этом. Это был удивительный момент. После стольких месяцев подготовки и напряжения команда, состоящая из представителей Америки, Великобритании и Германии, добилась впечатляющего успеха. На протяжении семидесяти пяти лет о судьбе Джорджа Мэллори ходили бесконечные догадки. Неужели он погиб на вершине? Свалился ли он с Северного гребня на ледник Ронгбук или на вершину Кангшунг с другой стороны Эвереста? Теперь у них был ответ — или хотя бы его часть.
Тем вечером Саймонсон включил спутниковый телефон, чтобы позвонить своей напарнице Эрин Копланд в штат Вашингтон, но услышал, что история уже частично вышла в свет. Депеша Nova от 1 мая вызвала резкий рост интереса к экспедиции, хотя никто не знал, что именно они нашли. В ту же ночь Саймонсон и Хан сообщают новость об обнаружении тела Джорджа Мэллори двумя длинными подробными репортажами на сайте MountainZone.com, которые превращают экспедицию в глобальный новостной феномен.
Это была одна из самых громких историй, которая попала в интернет, и команда MountainZone не могла поверить в свою удачу. Их сайт был интернет-стартапом, созданным на заре бума доткомов. Изначально он был сосредоточен на лыжах и сноуборде, но освещение катастрофы на Эвересте в 1996 году, включая статьи Джона Кракауэра и русского гида Анатолия Букреева, дало им огромный толчок к развитию.
После этого на первый план вышли прямые репортажи о скалолазании, а MountainZone стал пионером в использовании спутниковых телефонов для прямых репортажей. Они рискнули $50 тыс. на поисковую экспедицию 1999 года, зная, что для них это будет большая история, независимо от того, найдут ли они что-нибудь или нет. Сегодня экспедиции сообщают о своих успехах в прямом эфире, но в конце 1990-х годов это было чем-то принципиально новым и необычным, вызывающим повышенный интерес СМИ.
В 1924 году прошло десять дней, прежде чем новость об исчезновении Мэллори и Ирвина попала из лагеря 3 в «Таймс». В 1953 году потребовалось четыре дня, чтобы история о первом восхождении Хиллари и Тенцинга попала из Западного Кара в Лондон за день до коронации. Так, в 1999 году телефонная депеша, записанная в 20:00 по местному времени в Тибете, была преобразована в текст в Сиэтле и почти сразу же размещена в Интернете. Вскоре на их сайте появилась даже цифровая фотография обветренного тела Джорджа Мэллори. Америка была равнодушна к Мэллори во время его лекционного турне в 1923 году, но в мае 1999 года, как позже напишет Питер Поттерфилд из MountainZone, «мир сошел с ума».
К утру 3 мая сайт получал миллионы просмотров в час и тысячи электронных писем. Вскоре эта история появилась в обычной американской прессе, а затем и в вечерних выпусках британских газет. В 1999 году интернет еще не вошел в жизнь многих людей, но сотни тысяч людей по всему миру слышали интервью с Эдом Хиллари и семидесятилетним сыном Мэллори Джоном, которые реагировали на новости по радио BBC, или читали выдержки из депеш Хана и Саймонсона в прессе.
К 4 мая эта новость была на страницах ежедневных британских газет. Газета «Гардиан» назвала это «необыкновенным разрывом в ткани времени» и сослалась на знаменитую цитату Мэллори: «Потому что он там» остается лучшим объяснением не только для скалолазания. Это упорное желание узнать, добраться до вершины или до дна ради любопытства». В газете «Дэйли Телеграф» было опубликовано интервью с Грэмом Хойландом, который в то время вернулся в Великобританию и вспоминал, как в четырнадцать лет он услышал о «Кодаке» для кармана жилета Говарда Сомервелла. Когда Криса Бонингтона, самого известного британского альпиниста, попросили прокомментировать ситуацию, он повторил мысль о том, что найти камеру — это самое главное. «Фотографические доказательства, — сказал он, — это обычный способ доказать, что вы были на вершине».
Джордж Мэллори снова попал на первые полосы газет, и возможность того, что он и Ирвин были первыми альпинистами, достигшими вершины Эвереста, снова стала широко обсуждаться. Экспедиция 1999 года еще не добыла никаких доказательств, которые могли бы подтвердить или опровергнуть это, но все сильнее ощущался импульс вокруг идеи, что камера будет обнаружена и, наконец, предоставит положительное доказательство. Эд Хиллари был очень любезен в интервью, сказав журналистам, что Мэллори был для него источником вдохновения и что он был бы очень рад, если бы тот достиг вершины в 1924 году, хотя и язвительно добавил, что, по его мнению, совершение первого восхождения на гору требует от альпиниста не только подъема, но и спуска с горы.
Джон Мэллори дал интервью BBC, которое получило широкое распространение, но его реакция на обнаружение тела отца была мрачной и не имела ничего общего с триумфом, который присутствовал в некоторых материалах прессы. «Я полагаю, что они, вероятно, все же добрались до вершины, но, скорее всего, не раньше, чем в самом конце дня, — сказал он журналисту. — Большинство людей, которые не достигают вершины до заката, не спускаются вниз. Для меня единственный способ достичь вершины — это вернуться живым: работа сделана лишь наполовину, если ты не спустился».
Экспедиция 1999 года стала приятным отвлечением от главных новостей дня, большинство из которых касались жестокой войны в Косово. Это была хорошая история из прошлого, напоминающая о том, что человек способен совершать удивительные вещи. Большинство публикаций в прессе были очень позитивными, хотя «Дэйли Стар» нахально опубликовала фотографию Мэллори, обнаженного, кроме шляпы и рюкзака, после быстрого тибетского окунания в воду, под заголовком: «Был ли голый британец первым, кто покорил Эверест?»
А спустя всего несколько дней, когда интерес к делу все еще был высок, разразилась огромная буря из-за публикации фотографий тела Мэллори. Хотя снимок уже несколько дней находился на сайте MountainZone, когда он был опубликован в газетах и журналах по всему миру — вместе с другими снимками, в том числе крупным планом сломанной ноги Мэллори — команда 1999 года оказалась в эпицентре бури.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
