18 мин.

ДеМаркус Казинс, Аллен Айверсон и еще 13 неуправляемых игроков НБА

1 k

Аллен Айверсон. Фото: Fotobank/Getty Images/Allsport/Ezra O. Shaw

ДеМаркус Казинс зарабатывает удаления на ровном месте, а Майкл Бизли повсюду ищет следы гремлинов. В блоге «Фонарь» – 15 самых неуправляемых игроков в истории НБА.

ДеМаркус Казинс («Сакраменто»)

Предсказать пик, под которым уйдет Казинс на драфте-2010, не смог бы никто: в прогнозах центровой болтался между 1-м и 7-м местами – и все зависело лишь от того, кто предпочтет рискнуть и связать свою судьбу с большим капризным ребенком.

«Сакраменто» взвалил на себя эту ношу, пригласил школьного тренера игрока, чтобы тот урезонивал подопечного, и начал нянчиться с будущей звездой – только все усилия мгновенно приводили к обратным результатам. Казинс изначально понимал, что именно он тут хозяин и вел себя соответствующе: сначала подрался с помощником главного тренера, потом был изгнан с тренировки за споры с Полом Уэстфолом, затем сцепился с одноклубником Донте Грином (ему не понравилось, что в последней атаке тот отдал мяч не ему, а лидеру Тайрику Эвансу). Когда Казинсу надоел Пол Уэстфол, он начал требовать обмена – клуб легко расстался с главным тренером, удовлетворив все требования игрока. И на этом месте полностью попал в его власть.

В очередном сезоне Казинс перестал ограничивать себя любыми рамками приличия. Он продолжает зарабатывать удаления по самым нелепым поводам (в последний раз подошел к арбитру в перерыве и предложил ему не вести себя как «** анная баба»). Он умудряется отыскать антагонистов там, где остальные их даже не ищут: смог поругаться с Шоном Элиоттом, комментирующим матч с «Сан-Антонио». И не заморачивается по поводу даже минимальных приличий: удары ниже пояса могут последовать в любой момент.

Казинс чувствует свою полную безнаказанность и наслаждается этим ощущением. Последняя попытка Кита Смарта надавить привела к открытому конфликту с взбалмошным подопечным. Клуб же в очередной раз показал, что находится в заложниках игрока: ДеМаркус был дисквалифицирован «на неопределенное время» (которое длилось ровно один матч) и вновь вернулся к своим подвигам. Тренер пока работает.

Джо Бэрри Кэрролл («Голден Стэйт»)

История Джо Бэрри Кэрролла не так уж необычна, но в 80-е он был совершенно возмутительной фигурой.

«Голден Стэйт» ждал центрового как спасителя: огромный парень штамповал 20+10 и в школе, и в университете и виделся им новым Чемберленом или Каримом – за то, чтобы взять такое сокровище под 1-м пиком, «Уорриорз» отдали «Бостону» Роберта Пэриша и 3-й пик (Кевина МакХэйла). Потом оказалось, что он действительно высокий, что он многое умеет, но вот сила воли у парня была напрочь атрофирована.

Он особенно не хотел играть, совершенно не собирался побеждать, исчезал в решающие минуты и предпочитал всем занятием сонный полудрем на скамейке запасных. Кэрролл ленился не только работать над собой, подбирать, защищаться, прилагать дополнительные усилия, чтобы выйти на уровень лучших игроков в лиге, он ленился даже общаться с прессой и болельщиками. Когда ему все надоело, он просто плюнул и в 83-м году взял да и укатил в Италию – хоть там его никто не прессовал и не называл “Barely Cares Carroll”.

Когда через год Кэрролл вернулся в «Уорриорз», оказалось, что дело не в патологической лени, а в общем отношении – для него НБА была просто работой, которую, как ему казалось, он выполнял на самом высоком уровне. Он был в первой пятерке новичков, ездил на Матч всех звезд, набирал по 20 очков за игру – чего же еще? А уж то, что команда не выигрывала, а через центрового забивали все кому не лень – это сверхурочные. Короче, когда Кэрролл на полном серьезе начал объяснять, что играет он не хуже, чем Лэрри Берд, и потребовал аналогичный контракт, даже до руководства «Голден Стэйт» дошло, что от такого человека пора избавляться.

Уилт Чемберлен («Филадельфия», «Лейкерс»)

Вся жизнь Уилта Чемберлен – это история неповиновения и доминирования эго над устоями и правилами. Самый талантливый игрок в истории лиги ходил в те места, куда чернокожих не пускали, не отзывался на приглашения самого Реда Ауэрбаха, выступал за «Гарлем Глоубтроттерс» и завершил карьеру в НБА, когда ему предложили огромный контракт в АБА. Если учесть, что это лишь малая часть несоответствия Уилта-человека и окружающей действительности, то тогда станет более доступен масштаб его самобытности на площадке. Уилт не просто был неконтролируемым, он жил по своим, иногда не доступным остальным правилам.

Поэтому те, кто считают, что Уилт круче Билла Расселла, конечно, правы. С единственной поправкой – во всех областях, которые не сводятся к баскетболу как игре, нацеленной на победу. Титулы и прочие глупости его как раз не особенно и волновали: он сосредотачивался на другом – как набрать 100 очков и заставлять партнеров отдавать себе пас, как улучшить свой образ единоличника (когда неожиданно решил на сезон стать лучшим ассистентом), как проучить тренера (притвориться травмированным во время ключевого матча финальной серии). Чемберлен собирался завершить карьеру уже после первого сезона (ему не нравилось, что против него играют жестко), уволил как минимум трех тренеров – с теми, кто ему не нравился, он просто переставал разговаривать, любил поспать, так что, живя в Нью-Йорке, приезжал на тренировки в Филадельфию уже во второй половине дня, во время финальных серий манкировал тренировки и иногда просто пропадал из поля зрения и не думал соразмерять свои действия с остальной командой, предпочитая быть суперзвездой на площадке и за ее пределами – благодаря фантастическим данным ему все сходило с рук. Он мог в открытую называть тренера тупоголовым идиотом и все равно получал свое место на площадке. Чемберлен был первым суператлетом, сверхчеловеком, так что привычные рамки ему были тесны и, конечно, не подходили.

Подчинить его удалось лишь Биллу Шэрману, да и то на пару сезонов: полная свобода и победы в индивидуальных зачетах – именно это гораздо больше привлекало Чемберлена на протяжении почти всей карьеры.

Кобе Брайант («Лейкерс»)

На уровень суперзвезды Кобе Брайант вышел к 2002-му: любимчик публики, идеальный оруженосец, многому научившийся и все время прибавляющий защитник, гармонично работающий в системе Джексона, великолепно дополняющий Шака, видящий настоящую большую цель за ежедневным альтруизмом – это была одна из лучших команд в истории, и тогда казалось, что ей по силам взять 6-7 титулов подряд.

Но болезнь, которую Пэт Райли назвал Disease of More, уже прогрессировала: с каждым сезоном Кобе все больше тянул на себя, уже не получая удовольствия от своей роли помощника, не желая больше засиживаться за спиной Шака, не собираясь жертвовать личными достижениями ради команды. В сезоне-2003/04 это было видно уже невооруженным взглядом: наличие Мэлоуна и Шака Брайанта не смущало – он бросал сам, нарушал комбинации, не следовал тренерским замыслам, упорствовал и не давал Джексону переубедить себя. Тот год завершился катастрофой – неожиданным поражением от «Пистонс» в финале, обменом Шака, уходом Джексона. Падение Брайанта достигло крайней точки: за год из всеобщего любимчика он превратился в одного из самых ненавистных баскетболистов Америки. Фил Джексон же просто добавил фактов к превалирующим эмоциям: вышедшая в следующем сезоне книга «Последний сезон» надолго оставила Кобе с ярлыком «неуправляемый».

Аллен Айверсон («Филадельфия»)

Аллен Айверсон и не думал прогибаться под изменчивый мир за пределами площадки, так что глупо было надеяться, что кто-то может заставить сделать это в рамках баскетбола. ЭйАй так и не понял смысл тренировок, не особенно стремился наладить взаимоотношения с партнерами и всегда играл так, как умел: его феноменальные таланты давали ему огромное преимущество, но суть того, что баскетбол – командная игра и требует не только мастерства Айверсон так и не понял. Или сделал вид, что не понял. За четыре года в «Филадельфии» он наработал столько разногласий с главным тренером, что был на краю обмена: инциденты криминального порядка, психологическая нестабильность с уходом в скандальность и баскетбольная отчужденность разыгрывающего оказали соответствующее влияние на владельцев – игроком решили пожертвовать ради тренера. Но трейд сорвался. И Лэрри Брауну пришлось пойти по единственному доступному пути: перевоспитать Айверсона было невозможно, значит, нужно было подстроиться к нему. Так родилась «Филадельфия», которая влюбила в себя столь многих, а Лэрри Браун получил от Ответа звание «лучшего тренера мира».

Айверсон так и не изменился до конца карьеры. Скандальные истории вне площадки оставались фоном для фантастических кроссоверов, невероятных проходов и дикого азарта, излучаемого вздорным «малышом» с огромным сердцем. Так как не нашлось ни одного человека, который мог бы пустить всю эту энергию в мирные цели, выходило наоборот: характер и индивидуализм Аллена сначала подтапливали «Денвер», затем утопили «Детройт». Связываться с ним после этого пытались, но настолько осторожно, что уже понятно: шанс, который ему дали еще тогда перед сезоном-2000/2001, его так ничему и не научил.

Летрелл Спрюэлл («Голден Стэйт»)

«Голден Стэйт» середины 90-х – это такой кошмар, что никто и не подозревал у Спрюэлла никаких дефектов: в меру талантливый защитник просто играл за бедовую команду для души, не особенно задумываясь обо всем остальном. Случай перестал быть стандартным в 97-м, когда на предложение тренера Карлесимо делать более резкие передачи, Спрюэлл посоветовал ему держаться подальше и вообще не приставать к нему с дурацкой критикой.

Что произошло, когда тренер этому совету не внял и все же подошел, и так все знают: Спрюэлл стал его душить, волочить за горло и угрожать убийством. А когда его оттащили в первый раз, вернулся и добавил коучу для солидности пару фингалов.

Характерно, что больше ничего подобного в баскетбольной жизни Спрюэлла не было: то ли он поумнел, то ли тренеры не решались с ним связываться, то ли терапия все же бывает успешной.

Шакил О’Нил («Лейкерс»)

О карьере Шака мечтают многие, а он сам ей определенно гордится. Только вот у остальных она вызывает двойственное ощущение: 4 титула и 1 приз MVP вряд ли могут выразить доминирование О’Нила и уж точно не отражают его потенциал. Фил Джексон когда-то сказал, что Шакил должен был стать MVP как минимум десять раз, но вышло совсем иначе.

О’Нил – фигура со слишком разнообразными интересами, чтобы посвящать себя одному делу. Легендарный центровой воспользовался тем положением, которое ему подарил статус баскетбольный суперзвезды, и активно проявлял себя в других областях – он был актером и музыкантом, окончил университет, готовился служить в полиции, выпускал видео-игры и снимался в телевизионных шоу, занимался бизнесом и восточными единоборствами. И это все помимо традиционных для баскетболистов развлечений с дамами и (псевдо)гангстерами. Короче, жизнь была одна, и баскетболу не особенно хватало места, поэтому летом, когда все готовились, Шак отдыхал и развлекался, во время сезона, когда уже начинали играть, лечился и только начинал готовиться, а потом подходил к плей-офф и сметал всех на своем пути. И укоризненные взгляды образцового спортсмена Кобе его нисколько не смущали.

Шак всерьез воспринимал баскетбол, наверное, лишь на протяжении одного сезона, и даже величайший тренер в истории не смог доказать ему, что это неправильно.

Майкл Бизли («Майами», «Миннесота», «Финикс»)

На драфте 2008 года выделялись два человека – Деррик Роуз и Майкл Бизли. Первый уже выиграл приз MVP. Второй каждый год загадывает окружающим загадку, которую с каждым разом решать все сложнее.

В первом сезоне все проблемы списывались на сложности адаптации: Бизли говорил о том, что ему сложно привыкнуть к давлению, к требованиям, к вниманию прессы, которая его неправильно понимает, плюс накладывалась особенность системы «отдай мяч Уэйду и отойди». Пока все думали об этих противоречиях, Бизли вдруг оказался в наркологическом центре: наркотики сопровождали его едва ли не с первого дня в лиге.

Затем Бизли вернулся. Пока все обдумывали, что имел в виду Пэт Райли под словами «Мы будем строить команду вокруг Бизли», тот уже оказался в «Миннесоте», где обещал больше не курить и перевоспитаться.

Период в «Миннесоте» и полгода в «Финиксе» привели к простому выводу: задумываться над проблемами Бизли – бесполезно. Форвард остается бесконечно талантливым, периодически взрывается с какими-нибудь снайперскими подвигами, но затем в лучшем случае уходит в тень и придается самосозерцанию, в худшем – мчится по шоссе с марихуаной, оружием и просроченными правами. Диагноз тут поставить практически невозможно: интерес к баскетболу спорадически появляется, но тут же уступает более сильным ощущениям. И здесь бессильны, похоже, не только тренеры, но и врачи.

Андрэй Блатч («Вашингтон»)

Андрэй Блатч стал знаменитым, когда все смаковали подробности его незаурядного похода за трипл-даблом. Потом о форварде «Вашингтона», одаренного атакующими талантами, но не особенно вникающего в основы игры, начали собирать самые разные анекдотические истории: вот Блатч обвиняется в сексуальных домогательствах к работнику полиции, вот он же пытается ограбить машину, а вот и опять он поддерживает акцию в поддержку Гилберта Аренаса и платит за это штраф. Когда же выяснилось, что именно в его кроссовок облегчился лично агент номер 0, наши сердца навсегда остались с нелепым здоровяком.

Неудивительно, что его активная натура мгновенно вошла в конфликт с руководством клуба. Флип Сондерс, не щадя самого себя, пытался сделать все, чтобы перевоспитать непокорного юношу – он выписывал ему дисквалификации за халтурную работу, снимал с игр после того, как тот не выполнял установок, не давал ему драться с Джавалом МакГи, выслушивал жалобы на то, что команда не желает его заигрывать, и при этом терпел, когда Блатч выбрасывал мяч с четырех-пяти метров через руки. Дошло до того, что тренера в итоге и уволили за то, что он не смог перевоспитать группу непокорных – хотя сейчас уж и не очень понятно, как так получилось, что в одном месте собрались Блатч, МакГи, Ник Янг и Аренас. Это было кем-то подстроено, не иначе.

Освистывание в течение сезона и последующая амнистия оздоровили Блатча, и сейчас он встал на трудный путь исправления. Теперь уже с «Бруклином».

Джавал МакГи («Вашингтон»)

Джавал МакГи – это целое явление, Майкл Джордан в области нелепостей на площадке и экстравагантных казусов, рождающихся из ничего. Все потому, что великая креативная сила, заключенная в центровом, постоянно жаждет вырваться наружу в самых разных проявлениях.

Сыграть в волейбол и выбить мяч на трибуны, при равном счете убежать на кольцо и не забить сверху, все время пытаться бежать в отрыв с ведением и допускать гомерически смешные потери, проигрывать силовую борьбу людям, которые меньше тебя на полметре и бежать в защиту тогда, когда ваша команда атакует – во всей лиге на это способен лишь один человек. Репутация самого смешного игрока НБА не ушла от МакГи даже с переездом в Денвер, просто проявления его нездоровой креативности стали более редки. Ну так и ценим мы их гораздо больше.

Джей Ар Смит («Денвер»)

Школьник Джей Ар Смит ездил из команды в команду, познавал НБА и особенно не утруждал себя дисциплиной, в том числе и игровой. Когда в 2007-м Джордж Карл мало того, что решил не включать его на один из матчей серии плей-офф, так еще и разбил в хвост и гриву, для защитника это стало откровением. Тренер требовал от Смита следовать плану, отдавать пас лидерам, придерживаться схем – тот отвечал ему безостановочной стрельбой из-за трехочковой, сумасшедшими данками с разворотом на 360 и приспущенными шортами. Наверное, главная заслуга Карла заключалась в том, что постоянно присутствовало ощущение, что вот-вот, еще совсем чуть-чуть и паренек одумается и приспособит свои умения на благо общей цели – с таким шестым игроком «Наггетс» даже умудрились дойти до финала конференции. Наверное, главный просчет Карла заключался в том, что ему так и не удалось хоть что-то изменить: Смит любил доводить главного тренера до исступления чередой неподготовленных нелогичных ненужных бросков, но все равно оставался на плаву – редкие и безобидные ссылки и ругань на него совсем не действовали. Да и с режимом Смит не научился дружить даже в Китае, где его за различные нарушения оштрафовали почти на миллион долларов.

Год, проведенный под руководством Майка Вудсона, показал, что случай, хоть и запущенный, но не безнадежный. Тренер «Никс» все пытается спасти пациента. Иногда ему это удается.

Стефон Марбэри («Миннесота», «Нью-Джерси», «Финикс», «Нью-Йорк»)

Марбэри – отвратительная версия Аллена Айверсона. У Стефона не было уникальной харизмы Ответа, зато удивительных размеров эго, склонность к индивидуализму и собственное видение мира. Когда ему потакали (как было в «Нетс»), все шло наперекосяк – зато Стеф оставался доволен. Когда Марбэри пытались диктовать свою волю, то он взбрыкивал: так случилось сначала в «Миннесоте», где он оставил роль помощника Кевина Гарнетта и потребовал обмена, так было в «Никс», когда он последовательно сцепился с Лэрри Брауном, Айзейей Томасом и Майком Д’Антони. Двух с них Стеф завалил, с последним не сложилось.

Свой единственный титул Старбэри завоевал в Китае, хотя до этого умудрился изрядно навоеваться и там.

Элвин Хэйес («Сан-Диего»)

В конце 60-х, когда не такие большие, но все же приличные деньги хлынули в НБА, это немедленно отразилось на взаимоотношениях игроков и тренеров. Теперь не только феноменальные таланты вроде Уилта Чемберлена могли диктовать свою волю, это делали уже все подряд: у игроков были гарантированные контракты, и многие не особенно прислушивались к пожеланиям тренеров.

Элвин Хэйес, конечно, не был «одним из», но был настолько беспощаден в свой войне с тренерами, что в итоге проиграл в ней сам.

Когда Хэйес пришел в лигу, тренировал «Рокетс» Джек МакМэхон. Элвину он был не особенно симпатичен, так что он особенно не утруждал себя тренировками, посчитав свой статистический вклад в командное дело достаточным. Через 25 матчей терпение коуча истекло: после трех потерь подряд он взял тайм-аут и поинтересовался, что вообще происходит – на что получил вполне подробный ответ: «А тебе какое дело? Завтра тебя здесь не будет».

На следующий день МакМэхона сменил Алекс Хэннам (единственный человек, который смог ужиться с Чемберленом), с которым у Хэйеса тоже не сложилось. Они терпели друг друга два сезона, но в итоге все завершилось очередной отставкой – Хэйес выдавал 28 + 16 , но при этом суть проблемы не понимал: команда все равно проигрывала, а газеты ругали не тренера, а именно его за посредственную защиту и отсутствие интереса к происходящему.

Команда переехала в Хьюстон, обрела нового тренера (теперь Текса Уинтера), но и с ним отношения не заладились. Хэйес продолжал жаловаться, но на этом моменте его уже никто не воспринимал: теперь его самого упаковали и отправили трейдом в «Балтимор».

Рики Дэвис («Кливленд»)

Рики Дэвис прославился при еще более вопиющих обстоятельствах, чем Андрэй Блатч: до трипл-дабла ему не хватало одного подбора, так что он специально промахнулся по собственному кольцу, чтобы компенсировать этот недостаток. Момент вроде бы не сказал об эгоистичном защитнике ничего нового, но официально подтвердил то, что и так все знали: Дэвиса интересует лишь собственная результативность и ничего более. Дэвис бросал, бросал и бросал, особенно не думая об окружающих и завоевывая себя имя в лиге. Кругозор Рики был ограничен индивидуальными достижениями, данками из-под ноги, которые он пытался провернуть во время матчей и, как потом оказалось, марихуаной. Лишь в «Бостоне» Дэвис отошел от своего раскрученного образа – неуправляемого эго-маньяка, пытающегося выбросить мяч как можно больше раз, пока не отобрали. В остальных клубах не отклонялся от него ни на минуту. Последовавшее падение пронесло его по куче команд Европы и Азии и спустя столько лет привело в Пуэрто-Рико.

Марвин Барнс («Детройт», «Баффало», «Бостон», «Сан-Диего»)

Марвин Барнс ушел на драфте 74-го вслед за Биллом Уолтоном и должен был так же попасть в 50 лучших игроков в истории НБА. В итоге Барнс попал в тюрьму, а его спортивная карьера завершилась тем, что к началу 80-х одним бездомным на улицах Сан-Диего стало больше.

Свое прозвище – «Плохие вести» – Барнс получил еще до НБА: школьником он пытался ограбить автобус, в колледже покалечил соперника монтировкой после игры, придя в лигу, подсел на кокаин. Вся дальнейшая карьера была сплошным калейдоскопом, в которой сложно зацепиться за что-то конкретное. Фиглярство (сохранилась поэма, которую Барнс написал, чтобы подразнить Джулиуса Ирвинга), опоздания на тренировки, постоянное ношение оружие (в 76-м его все же задержали в аэропорту и отправили за решетку), спонтанное перемещение по стране (у Барнса были собственные планы, так он мог поехать куда-то на машине отдельно от команды, а однажды арендовал самолет, чтобы прибыть прямо к стартовому спорному), любовь к фастфуду (который он запихивал в себе непосредственно перед матчами), параллельная работа наркодилером, употребление кокаина прямо на скамейке (закрывшись полотенцем) – калейдоскоп превращался в неумолимо затягивающую воронку. Несмотря на регресс, на существование вне команды и режима, тренер Херп Браун верил в него до последнего. Но изменить так ничего и не сумел.