26 мин.

«Спорт для него – глубочайший катарсис». Путеводитель по спортивной вселенной Адама Сэндлера

Прорваться к игрокам НБА.

Этим летом Адам Сэндлер выпустил «Прорваться в НБА» («Хасл»). Это не только претендент на лучший спортивный фильм года, но и наиболее точная иллюстрация того, как выглядит рай по версии самого Адама Сэндлера. По сюжету он изображает тренера-скаута, но, на самом деле, просто подбадривает баскетболистов, перешучивается с Кенни Смитом, созванивается с Дирком Новицки, благоговеет перед Доком Риверсом…

Короче, наслаждается погружением в НБА.  

«Прорваться в НБА» – квест Адама Сэндлера по поиску звезд НБА, который сдвигает персонажей на второй план и строит сюжет на камео

Сэндлер никогда не был великим актером, но зато он открыл великий жанр – изображать самого себя, среднестатистического американца, чьи сокровенные мечты чудесным образом воплощаются в жизнь. И в каком-то смысле одновременно с этим всегда выступал и голливудской версией Билла Симмонса – фаната спорта, получившего возможность прикоснуться к миру спорта и вставить его лучшие части в свои фильмы, насколько это позволяли бюджет и здравый смысл.

Сэндлер – «бог уличного баскетбола»

Многие актеры фанатеют от спорта. Например, известно, что на съемках «Одноклассники 2» присутствовали несколько человек, которые таскали повсюду огромный телевизор и спутниковую тарелку, потому что Адам Сэндлер не мог пропустить важные матчи любимых команд. Когда действие перенеслось на водные просторы, то оруженосцы актера тоже забрались со своей амуницией на лодку.

В прошлом году Сэндлер сильно удивил экс-бейсболиста Кевина Юкулиса, когда заявил, что и в 55 лет просмотр спортивных игр по-прежнему приводят его в полнейший восторг. Домашние сторонятся от него, когда он переживает за «Никс», а сам он стремится оказаться на трибунах при малейшей возможности.

Сэндлер родился в Бруклине, но в возрасте пяти лет переехал в Новую Англию. Это было в 80-х и «Бостон» как раз переживал все величие эры Лэрри Берда, но вечный комик по жизни Сэндлер предпочел хранить верность «Никс» (о чем всегда жалеет) и даже в противостояниях «Селтикс» и «Филадельфии» сопереживал Джулиусу Ирвингу и его товарищам.

«Я уже не расстраиваюсь из-за поражений «Никс», – говорил он. – Я трезво смотрю на вещи. Я даже больше бешусь, когда они все же побеждают. Ору: «Как такое вообще случилось?»

Но в этом нет чего-то уникального.

Гораздо колоритнее то, что Сэндлер как будто готов выходить на площадку везде и всегда. Пугающие сводки о появлении несуразного человека в мешковатой одежде (Сэндлер предпочитает марку «Basketball City») и солнцезащитных очках доносятся из разных концов Америки и Канады. Он сам рассказывал, что часто просто садится в машину, отправляется на известные уличные площадки и бегает с абсолютно незнакомыми людьми. То он зарубился с владельцем «Далласа» Марком Кьюбаном, то с какими-то 12-летними в Атлантик-Сити, то с игроком НБА в Дьюке, то с рандомными полицейскими. Как-то ему пришлось фотографироваться с женихом и невестой в Бока-Ратон, когда его застукали играющим на парковке.  

«Сэндлер отличается от любой другой знаменитости, он выглядит и ведет себя как самый обычный чувак, – объяснял сценарист Кен Мийамото. – Когда ты работаешь сценаристом, то обычно ищешь возможности, чтобы наладить контакт с подобными людьми. И встречая его, я мог бы немного рассказать о своих проектах или попросить его о встрече. Но с Адамом это кажется неправильным. Он настолько клевый и настоящий, что ты не хочешь портить этот момент».

Баскетбольная площадка – обязательный элемент восстановительных процедур во время съемок любого фильма Сэндлера. Сам он всегда называет ее «Счастливый Мэдисон-Сквер-Гарден».

«Я познакомился с Сэндлером на баскетбольной площадке, – рассказывал продюсер «Неограненных алмазов» Себастьян Бер-Макклард. – Не было ни одного дня – даже если нас разделяет 4 тысячи километров – чтобы он не появился в моей жизни с вопросом: «Сегодня рубимся? На площадке через полчаса. Приходи». Спорт – это очень важная часть его жизни, это глубочайший катарсис, нечто среднее между курсом по управлению гневом, медитацией и физкультурой… Он очень ловкий, очень умелый. Он как еврейский Род Стрикленд. Хороший дриблинг, резкий первый шаг и убийственный бросок со средней».

Настроен Сэндлер всегда серьезно – в 2008-м он даже сломал голеностоп, когда чересчур увлекся баскетбольными занятиями. В 2013-м ему пришлось перенести операцию на плече, которое он повредил на паркете. И, конечно, квинтэссенция баскетбольных похождений – это случай из 2015-го, когда Сэндлер заявился с фингалом на шоу Джимми Киммела. Выяснилось, что он проколол шину, остановился, но, пока ждал помощи, заметил, что по соседству на улице играют в баскетбол, не мог не присоединиться к парням, немного побегал и неудачно врезался в метко поставленный заслон.

Его стаж крайне ограничен: Сэндлер занимался баскетболом лишь в школе, да и то, как он говорил сам, лишь потому, что тренеру нравилось, как он играет на гитаре. В интервью с Дэном Патриком он вспоминал, как его ненавидели все партнеры: после тренировок им приходилось бегать дополнительные «челноки» из-за того, что их музицирующий партнер никогда не мог уложиться в нужное время. Он сам признавался, что, играя сейчас, всегда отдает передачу, потому что знает, что в кольцо не попадет.

Но при этом он явно не может не играть в баскетбол.

И во многих своих фильмах Сэндлер обязательно вылезает на площадку, даже если сюжет этого вовсе не требует. Он уничтожал малолеток в «Билли Мэдисоне», повторил прыжок Майкла Джордана в «Никки, дьяволе-младшем», бросал по кольцу в «Чак и Ларри: пожарная свадьба» и «Неограненных алмазах», играл в баскетбол в «Одноклассниках», во «Все или ничего» и даже в мультяшном виде в «Восемь безумных ночей».

Сэндлер – это вечное присутствие Шака

Сэндлер – болельщик не только «Никс», но еще и «Лейкерс». Его приходы в Staples Center породили одно из самых чудовищных явлений в современном кинематографе – обязательное присутствие в его фильмах Шакила О’Нила, с которым все стало более-менее понятно после «Джина вызывали» и «Мистера стали».   

Сэндлер требовал, чтобы О’Нил сгибал колени при выполнении штрафных.

О’Нил требовал, чтобы Сэндлер взял его хоть в какое-нибудь кино.

Есть две версии появления О’Нила в фильмах Адама Сэндлера.

По одной – Сэндлер пообещал Шаку, что снимет его столько раз, сколько титулов тот завоюет. О’Нил получил четыре трофея, после чего проник в «Одноклассники 2», «Такие разные близнецы», «Смешанные» и «Хэллоуин Хьюби». Друганы Сэндлера – Роб Шнайдер, Стив Бушеми, Джон Туртурро, Норм Макдональд – переходили из одного его фильма в другой, и в какой-то момент к этой компании присоединился и О’Нил. Сам Сэндлер утверждает, что, по мнению остальных комиков, центровому удается достигать гораздо более смешного эффекта, чем у них самих. Но кажется, роли Шака доставляют удовольствие только ему самому, а еще актерам, которые получают возможность поиграть в баскетбол с легендой.

По другой версии Сэндлер все ищет разные возможности, чтобы подглядеть, что там у Шака в штанах. По крайней мере, сам он на этом настаивал: «Играем мы в баскетбол, Шак всех накрывает, все прутся от восторга. Тут наступает время съемок, и ему надо принять душ. Все говорят: «Окей, до встречи». А я в этот момент думаю: «Я просто обязан увидеть пенис Шака. Не могу упустить такую возможность». Это не гейская тема, просто такое надо увидеть. Мой план был проникнуть в раздевалку. Захожу в душевую, пробираюсь бочком-бочком, думаю: «Ну, сейчас увижу штуку Шака». А там стоит его охранник. Он такой огромный и сильный, с толстенной шеей. Смотрит на меня одним глазом. Я тут же извинился и ушел: «Пожалуйста, не говорите Шаку, что я здесь был». Потом мы с Шаком встречаемся на съемочной площадке, и я так и думал, что охранник меня сдал. Говорю: «Шак, извини за все это, за всю эту историю с охранником». «Каким еще охранником?! У меня нет охранника, это был мой член».   

На самом деле, дружеские отношения между О’Нилом и Сэндлером запечатлены в довольно странном взаимном признании.

Сэндлер создал свою Гору Рашмор, на которую не взял Джордана и Леброна, на зато поставил Кобе, Айверсона, Макаду и Шака.

О’Нил же хвалил баскетбол в исполнении Сэндлера: «Он в полном порядке. Не на уровне профессионала, но на уровне обычного баскетбола в зале он в полном порядке».

Сэндлер – это стадион «Янкиз» в качестве центра вселенной

Главная и многократно повторяющаяся роль Сэндлера – это великовозрастный чувак, который бесится/едва сдерживает бешенство по поводу того, что все вытирают об него ноги, но в итоге чудесным образом все же подчиняет себе судьбу и самоутверждается над теми, кто его все это время недооценивал.

(Есть сильное подозрение, что это не просто роль).

В «Управлении гневом» это перевоплощение случается за считанные минуты. И для него отводят максимально уместное – с точки зрения Сэндлера – место, стадион «Янкиз», где присутствуют и мэр Нью-Йорка Джулиани, и Дерек Джетер, и заполненные трибуны, перед которыми всегда сдерживающий себя герой должен сделать предложение.

Не нужно отдельно проговаривать, что Сэндлер – фанат «Янкиз». Это гораздо лучше показано в другой сцене того же фильма: он отправляется в Бостон и оказывается в гостях у Хизер Грэм, на которой белье «Ред Сокс», команды, которую больше всего ненавидит реальный Сэндлер. (Он не только отказался заниматься любовью с Хизер Грэм, но и отказался заниматься любовью с Хизер Грэм в трусах «Ред Сокс». Что в мире Сэндлера, видимо, означает высшую добродетель).

Но стадион «Янкиз» здесь – это гораздо больше, чем просто любовь Сэндлера к клубу.

Здесь и символизм Нью-Йорка как столицы мира: раз подобное произошло в Большом Яблоке, значит, могло случиться где угодно.

Здесь и признание «Янкиз» как особенной для Америки команды с грандиозной историей и признание вообще MLB как турнира, который всегда позиционировал себя как национальную лигу и национальный вид спорта.

Здесь и поклон Нью-Йорку после 11 сентября, именно поэтому тут появляется Руди Джулиани в качестве мудреца, определяющего судьбу главного героя.

Спорт – сквозная тема всех фильмов Сэндлера. Однако именно Арена – с точным адресом, названием и местоположением – в них всего одна, та, на которой возможны чудеса.

Сэндлер – это обязательная бейсбольная бита, даже в вестерне

Бейсбол – это спорт, которым Сэндлер занимался дольше всего: пик его баскетбольной карьеры пришелся на 8 лет, в американский футбол он играл до 12, а вот в бейсболе он оставался вплоть до 15.

После выхода «Хасла» Сэндлер рассказал, что теперь мечтает сделать нечто похожее уже с участием бейсболистов.

Пока же бейсбол в его фильмах – это всегда типичная для Америки часть взаимоотношений между отцом и сыном: эта тема выстраивается и в «Смешанных», и в «Такие разные близнецы», и в уже совсем абстрактном виде в легендарной сцене из «Папы-досвидоса». Основано на личном опыте: Сэндлер как-то рассказывал, что если при просмотре баскетбола «Никс» дети предпочитают держаться от него подальше, то бейсбол наоборот подразумевает совместное посещение стадионов и многочасовое общение с семьей.   

Однако его главный успех в бейсболе на данный момент – это скетч об истории возникновения игры из «Нелепой шестерки», несколько забавных минут из одного из официально худших фильмов всех времен.

Сэндлер – это неизменное присутствие Джона Макинроя

Они подружились на съемках «Миллионера поневоле». Ровно в тот момент Макинрой посмотрел на себя иначе: «После появления фильма с Адамом Сэндлером ко мне подошли около тысячи человек, которые повторяли:  «Да это же парень из «Миллионера поневоле». Они и понятия не имели о том, что я когда-то играл в теннис. Это показалось мне довольно забавным».

После такого успеха Макинрой просто не мог не появиться в созданном будто под него «Управлении гневом». Уровень самоиронии заоблачный.

Правда, вышла небольшая неувязка. Эту сцена с теннисистом Сэндлер вырезал из фильма, а тот узнал об этом лишь после выхода картины в прокат. Макинрой как раз пировал в мексиканском ресторане с друзьями и чересчур (по собственным признаниям) налегал на коктейли, когда ему все же позвонили с объяснениями. «Привет, Джонни»… «Какого хера, Адам?!» «Эм, не знаю… Просто у тебя не очень хорошо получилось»… Тут Макинрой – раззадоренный маргаритами и шумом в ресторане – включил макинроя так красочно, что потом аж получил от жены за учиненный Сэндлеру скандал. Его особенно расстроило, что для этой сцены ему пришлось действительно напрягаться: он прилетел на съемки из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, а оттуда сразу же отправиться в Париж на French Open.

Сцену позже вставили в европейские версии фильма. Но Макинрой признал, что Сэндлер был прав в негативной оценке его выступления (такое бывает в фильмах Сэндлера!).

Их сотрудничество продолжилось и дальше.

Дружба с Сэндлером, по всей видимости, предполагает, что все, что первоначально могло показаться достойным юмора, стирается в абсурд самоповторов. Но хотя бы в том числе благодаря Сэндлеру Джонни Мак продемонстрировал отсутствие комплексов по поводу того, что для нового поколения он остался на все сердитым господином, называющих всех направо и налево идиотами.

Его присутствие в этих фильмах кажется совсем необязательным, а экспрессивность вряд ли понятна кому-то, кроме теннисных болельщиков, однако когда подобная логика останавливала Сэндлера?

В отличие от Шака, Макинрой всегда предстает в образе самого себя, а не актерствует. Так что в какой-то момент Сэндлер даже сделал ответный поклон: овладел еще и теннисом и вышел с Макинроем вместе на корт.

Назвал ли Мак его при этом идиотом, так и осталось за кадром.

Сэндлер – это самый известный фильм о гольфе

Казалось бы, «Хэппи Гилмор» – это десять шуток о деревянном протезе, усатый Бен Стиллер, издевающийся над старушками, худший болельщик-тролль в истории спорта, эпичная драка с Бобом Баркером, ну ладно, еще полуголая Джули Боуэн в фантазиях главного героя…

И тем не менее через 25 лет после выхода фильма самые известные гольфисты мира, включая Тайгера Вудса, Рори Макилроя, Дастина Джонсона и Коллина Морикавы, облачились в майки хоккейных «Брюинз», чтобы восстановить нестандартную технику удара, которую когда-то выдумал Адам Сэндлер. Собственно, картина с этого и начиналась – Сэндлер специально встретился с режиссером Деннисом Дуганом, чтобы тот убедился в том, что его эксклюзивная задумка не только не выглядит нелепо, но останется в истории как знаковый момент для всего гольфа.  

У истории «Хэппи Гилмора» существовал реальный прототип: друг детства Сэндлера Кайл Макдона так и не попал в НХЛ (хотя поиграл на профессиональном уровне в Дании, Швеции и Норвегии), но зато на поле для гольфа бил куда сильнее, чем сам актер. И тот счел, что дело не в каких-то физических отличиях, а исключительно в том, что Макдона тренируется на льду.   

Все остальное – абсурд и произвол, который должен был стереться из сознания сразу же после просмотра.

Однако «Гилмор» – один из самых успешных фильмов Сэндлера, он идеально зашел его целевой аудитории (школьникам и прочим лоботрясам) и в результате превратился в культовое кино, изменившее – как утверждали на The Athletic – целое поколение этих самых лоботрясов. Несколько легендарных хоккейных сцен, романтические покутушки на коньках под «Бесконечную любовь», типичные наряды Сэндлера на фоне строгого дресс-кода игры, выскочивший на поляну «Вольксваген Жук», Ричард Кил, злодей из фильмов Бонда, в роли друга и болельщика Гилмора, шутка про то, что «я – единственный в истории хоккея, кто снял с себя коньки, чтобы ими драться», и один из самых запоминающихся кинонегодяев Шутер Макгэвин – все это каким-то непонятным образом уничтожило в памяти все те множественные недостатки, за которые фильм изначально размазали критики.

Забавно, что представители гольфа тоже были настроены крайне скептически. Консультантом картины выступал профессиональный гольфист Марк Лай. Он был в шоке от предлагаемого Сэндлером непотребства и утвердил лишь пятый вариант сценария, где многие заходы – кощунственные в отношении гольфа – пришлось смягчить.

Часть культа «Хэппи Гилмора» – это, например, роль Ли Тревино. Один из величайших гольфистов создал самую меметичную фигуру 90-х: его персонаж оказывается в ненужном месте каждый раз, когда происходит что-то ужасное, и осуждающе покачивает головой. Пусть Тревино попал в списки лучших камео спортсменов, сам он при этом неоднократно повторял, что недоволен собственным участием и ни за что не стал бы сниматься в «Счастливчике», если бы только прочитал сценарий и лучше понимал феномен Сэндлера. Тревино особенно расстроило то, что участники картины позволяют себе крепкие выражения на таком священном месте, как поле для гольфа.

Сэндлер – это сразу два фильма об американском футболе

Тут можно было бы поспорить. В фильмографии Адама Сэндлера действительно есть целых два фильма, вписанных в мир американского футбола, но, строго говоря, они не об американском футболе.

«Водонос» – это архетипичная сэндлеровская история для подростков: так как подростки вечно страдают от буллинга, а захват из американского футбола – это легальный способ отомстить хулиганам и при этом как бы не опускаться до недопустимого насилия, то его герой оказывается самым талантливым лайнбэкером округи и потрошит всех вокруг. Вряд ли в истории футбола был лайнбэкер хотя бы с 15 процентами такого влияния на итоговый результат, каким обладает Бобби Буше, однако ненависть к обидчикам – единственная суперсила главного героя, так что здесь приходится отходить от реалий спорта. Вместе с этим подростки обычно страдают от гиперопеки родителей, не дающих им заниматься опасными вещами вроде американского футбола (как было с реальным 12-летним Сэндлером), так что и в этом травмоопасный вид спорта оказывается полезным для фантазий Сэндлера по утверждению над всеми, кто когда-либо мешал ему жить.

«Водонос» принес Сэндлеру больше всего денег в прокате (186 млн долларов, это самая успешная спортивная комедия в истории кино). Но, конечно, не потому, что его действие связано с футболом. Футбол просто очень удобен для решения всех низкопробных (по мнению осудивших картину критиков) задач, и зрелищность спорта подхватывает историю в те моменты, когда и сказать уже кажется нечего.

«Все или ничего» и вовсе не фильм Сэндлера, это просто римейк «Самого длинного ярда», мимо которого Сэндлер просто не мог пройти из любви к спорту в целом. Критиков в целом разочаровало то, что он вышел за рамки традиционного образа нервного идиота/неумехи/инфантильного баклана/мямли/тихони, и не смог ни принести чего-то нового, ни удачно повторить лучшие черты оригинала. Когда ему нужно было изображать крутого футболиста, ведущего за собой уголовников, устраивающего феноменальные кутежи, организующего погоню в стиле О Джея Симпсона, это все выглядело неуместно, так как в Сэндлере сложно было не разглядеть уже четко выстроившуюся вереницу  одинаковых придурочных персонажей.

Американский футбол и здесь решает все поставленные сценарием задачи, но вот аутентичность Сэндлера как будто под вопросом. Через много лет он признал, что участие во «Все или ничего» было ошибкой: «Процесс шел. Они делали фильм. Все выглядело круто, и я подумал: «Раз они его делают, то почему бы мне там не появиться?!»  Но сравнивать то, что получилось, с оригиналом не имеет никакого смысла.  Прошло все нормально. Кое-что купили нам домой… Но само кино бессмысленное».

И все же, на самом деле, любовь к американскому футболу пронизывает все творчество (ну или промышленное производство как бы комедий, если вам так больше нравится) Адама Сэндлера. Известный поклонник «Джетс» разбросал страстные признания повсюду: убедил бывшего тренера Рекса Райана появиться в «Папе-досвидосе», приобрел нью-йоркскую команду в «Миллионере поневоле», заставил не одного персонажа притопить за «чертовых «Джетс».

Сэндлер – это команда, в которой всегда необходим Терри Крюс

Упоминать Крюса здесь вроде бы неправильно. Все же он давно уже больше актер, нежели лайнбекер НФЛ. Но черт, он все же был лайнбекером в НФЛ, а на экране он всегда изображает здоровяка Терри, в котором тяжело не узнать того самого футболиста с произвольно издевающимися над вами бицепсами.

Крюс переквалифицировался самостоятельно, но сам всегда подчеркивает, что полноценным актером стал благодаря Сэндлеру: «Именно он запустил мою карьеру». Тот так впечатлился его появлением в «Белых цыпочках», что специально переписал роль во «Все или ничего». Чизбургера Эдди должен был играть какой-нибудь толстяк, но ядреному обаянию Крюса оказалось столь же сложно сопротивляться, сколь сложно не улыбаться каждый раз на моменте «It ain’t easy being cheesy».  

С тех пор Крюс, кажется, выступает раз в пять смешнее, чем Сэндлер. И при этом все равно остается ему благодарным и все равно по каждому зову возвращается в новые проекты – вместе они сделали уже пять картин.

И все чаще кажется, что Крюс – то немногое смешное, что в них есть.

Когда он не переживает из-за того, что не совсем белый.

То обычно поет.

Сэндлер – это куча спортсменов, попавших в кино

Обязательные камео людей из спорта – для фильмов Сэндлера вещь настолько обыденная, что ее можно и не выделять.

Вот топ-10 самых выразительных:

Реслер Боб Сэпп в роли Свитовски.

Сирена Уильямс как спутница Питера Динклэйджа.

Лоуренс Тэйлор с вечным посылом: «Не употребляете крэк».

Энди Роддик в роли «хорошо выглядящего парня в самолете».

Билл Уолтон с горящей головой.

Дэн Марино, который не может договориться с дьяволом, болельщиком «Джетс».

Бэрон Дэвис как учитель физкультуры.

Бобби Найт, которому не нужны курсы по управлению гневом.

Майкл Ирвин, избивающий Сэндлера в баскетбольной игре во «Все или ничего».

Вообще все из «Хасла», но особенно Хуанчо Эрнангомес, Энтони Эдвардс и Бобан Марьянович.

Однако топ-1 – это, конечно, Кевин Гарнетт в «Неограненных алмазах: оценки актерских способностей форварда находятся в диапазоне между «Гарнетт – главный алмаз фильма» до «Гарнетт – лучший из баскетболистов, пробующих себя в качестве актера».

Гарнетт действительно хорош. Да, он играет себя, но неровный, тревожный ритм картины требует от всех актеров органичной вовлеченности – и он ее дает наравне с остальными. Подает голос в хаосе крика, изображает одержимость магией потерянного булыжника, рисует спектр эмоций в ювелирном магазине… 

Тем более удивительно, что Гарнетт оказался в фильме случайно.

Изначально баскетболиста, попадающего под очарование алмазов и переживающего отличную, плохую и снова отличную игры, должен был изображать Амаре Стаудемайр, форвард «Никс», любимой команды братьев Сэфди, режиссеров «Алмазов».

Съемки перенеслись.

И со временем вводные изменились: режиссеры получили больше денег на проект, а Стаудемайр не захотел возвращаться в начало десятых и менять прическу. Тогда Сэфди договорились об участии Кобе Брайанта – центральным матчем уже должна была стать игра, в которой тот набрал 61 очко в Мэдисон-Сквер-Гарден.

Они переписали сценарий, но Кобе передумал: он решил, что хочет быть режиссером, а не актером.

Новым героем должен был стать Джоэл Эмбиид, крайне активный центровой «Филадельфии», который выразил заинтересованность и в этом проекте.

Здесь возникла другая проблема: сложно было задействовать в съемках действующего игрока с его загруженным расписанием.

Так Сэфди пришли к неожиданной фигуре.

«Мы должны были ему звонить, и меня выворачивало, – объяснял Джошуа Сэфди. – Болею за «Никс», и когда вижу имя Кевина, то инстинкт говорит мне: «Я ненавижу его. Не хочу, чтобы он и близко подходил к моему фильму». Мы поговорили с ним – я сообщил ему, что ненавижу его. А затем осознал, что ненавижу его из-за того, что он просто невероятный игрок».

Сам Гарнетт скромно оценивал свое выступление, но все остальные заходились в комплиментах.

«Вы понимаете, как он старался на площадке – наверное, раза в три сильнее, чем в НБА, – говорил продюсер фильма Себастьян Бер-Макклард. – И именно в этом его уникальность. Он потел перед камерой так, как будто шла четвертая четверть матча плей-офф. Потел невероятно. Потел на уровне Патрика Юинга. Между первым и пятым дублем мы начинали думать: «Вот дерьмо, а они вообще сойдутся? Потому что он уже весь мокрый. Это было невероятно».

Гарнетт тем удивителен, что фильм ни разу не эксплуатирует его баскетбольный образ помешанного – КейДжи не кричит, не кусается, не дерется, не трэшит, не пробивает головой стену… На самом деле, здесь он уходит и от сдержанности послематчевых интервью, и от психопатичности площадки, и от искусственной бодрости своего телешоу – Гарнетт другой. Возможно, и не настоящий, но эмоционально совершенно непривычный.

***

Все это, впрочем, возможно лишь на территории Адама Сэндлера, который то ли в шутку, то ли нет всегда считал себя полноправной частью спортивного мира. И постепенно убедил в этом окружающих: через провальные «Все или ничего» и «Запасные игроки» он пришел к «Неограненным алмазам», «Хаслу» и основанной на реальных событиях «Домашней игре».

В «Неограненных алмазах» есть такой момент. Черный друг спорит с персонажем Сэндлера.

– Что с тобой не так, почему вы, евреи, так сходите с ума по НБА?

– Чтобы ты знал, вообще-то первые очки в истории НБА набрал Осси Шектман, он играл за «Нью-Йорк» в 1946-м.

Возможно, что-то в этом есть.

«Балтимор – это героин и баскетбол». Культовой «Прослушке» 20 лет, один из ее легендарных эпизодов – игра между районами

Фото: Netfliximdb.comEast News/KELA/Broadimage, Glen Wilson/Netflix/Courtesy Everett Collection; Gettyimages.ru/Stephen Dunn; globallookpress.com/Happy Madison Productions/Keystone Press Agency